吾們抵達的地方人流如織，還有一條街高檔商鋪雲集，吾和花田護士便沿著那條街逛過去。西裝革履的打扮讓吾很不習慣，愈走愈不自在，對旁人看吾的目光在意得不得了。花田護士對吾說：“沒關係，隻管昂首挺胸往前走，你看起是個很有氣派的紳士哦。”
吾們信步逛了服裝店、畫廊，所到之處無不富麗堂皇。吾到今天才知道，世上竟有這等繁華所在，而生活可以如此優裕，更是吾做夢都想像不到的。一直以來，吾什麽都不懂，隻知道工作、吃飯、睡覺，一年一年地老去，然後就是等死。光是有機會了解這樣的世界，就不枉吾動手術返老還童一場。
逛珠寶店時，花田護士一直熱衷瀏覽女表，店員遂不斷向吾殷勤推薦。當時他推薦的是夫妻同款的表，好像叫什麽對表。吾說吾們不是夫妻，店員頓時誠惶誠恐。花田護士什麽也沒說，隻是笑。
晚上吾們在一家餐廳用餐。吾平生第一次光顧這麽優雅的餐廳。花田護士點了餐，吾一邊跟她學刀叉的用法，一邊享用法國菜。心醉神迷之餘，反而沒怎麽嚐出味道。吾暗想，以後也要多多了解美食方麵的知識。
迴醫院的路上，吾向花田護士道謝，感謝她讓吾體驗了寶貴的經曆，過得非常開心。花田護士說，她也玩得很愉快。吾心想那就好，她為人真的很親切。
四月十四日
今天一天都待在房間裏和花田護士閑聊，吾還是第一次聽她說起自己的事。她丈夫兩年前病故，此後她一直獨自生活，膝下也沒有子女。吾說，那不是和吾差不多嘛，她微笑著點點頭。
她今年四十三歲，但一點都看不出來。不，應該說是最近感覺她忽然變年輕了。說不定是吾自己愈來愈年輕，看她才會有這種感覺。總之不知怎的，吾忽然覺得她很漂亮。
吾對她說，希望還會再約會，她也笑著說是啊。吾說這話是出自真心，但她心裏如何想，吾就不得而知了。
四月十六日
吾問新島大夫以後的事，想知道吾會年輕到什麽程度，又能維持多久的青春。
大夫說，目前還不是很清楚。
老化意味著細胞的死亡，但根據大夫的研究，並不是所有的細胞都徹底死亡，其中有相當一部分停留在假死狀態。這次的實驗就是通過特殊方法喚醒那些假死細胞，促使它們進行新的分裂。
所以返老還童並不會無限製地年輕下去。隻會年輕到開始老化的那個時間點而已。但那已經夠偉大了。人的身體從二十歲左右開始老化，因此吾應該會年輕到二十歲。這畢竟隻是理論上的推測，無法保證。吾也很可能隻年輕到現在的程度。
但沒關係，能夠獲得目前的身體，吾已心滿意足。
重要的是，這種狀態能維持到什麽時候？
大夫說，老鼠是在一個月到兩個月後恢複原狀，但不知這一規律是否適用於人類。吾問有沒有可能永遠維持現在的狀態，他說當然有可能，那是最理想的結果。
吾做了牙齒檢查，發現牙齦變厚了。吾以前就隻有牙齒還算結實，看來現在愈來愈健康了。
四月十九日
最近開始琢磨寫這份日記的意義。新島大夫叫吾寫這個，肯定是想記錄吾精神上的變化。那麽吾的日記豈不是遲早會被別人看到？想到這裏，吾就不敢悉數記錄了。
向新島大夫說起這層顧慮時，他說並不打算看吾的日記，叫吾記日記，是為了讓吾掌握這段寶貴時期的心路曆程。要不然等到實驗結束，那些大夫向吾提出種種問題的時候，吾卻忘得一幹二淨，不就白做了？
為了穩妥起見，吾追問新島大夫：“您真的不會看嗎？”大夫斬釘截鐵地說：“絕對不會”
吾很擔心日記被別人看到，是因為有件事正在猶豫要不要寫出來。既然大夫這麽肯定地保證，吾決定相信他的話，照直寫出來好了。
那是昨天的事。吾和花田護士又上了趟街，和上次一樣閑逛，然後吃了頓飯。
但再往後就不一樣了，吾開口邀她去賓館。吾也覺得這樣太直截了當，但吾完全不懂人情世故，就連這個辦法，吾也是絞盡腦汁才想出來。
吾不知她會不會點頭，心裏全無把握，甚至覺得她可能會發火。她卻小聲說：“那最好先去定房間……”吾好半天才反應過來，她這是答應了。
賓館裏發生的事吾沒法寫出來，總之就像是做夢。幾十年沒做過這樣的美夢了，不是吾誇張，吾真覺得馬上死了都值。
但一切結束後，花田護士說：“這是第一次，也是最後一次了。”吾問她為什麽，是因為吾其實是個老頭子嗎？她搖搖頭，說正好相反，你還會不斷年輕下去，要不了多久，就會覺得我隻是個黃臉婆了。吾說絕不會有這種事，不管身體怎麽改變，對你的心意永遠不會變。她隻是靜靜地微笑，說：“還是先別說得這麽篤定吧。”
吾很煩惱，要怎樣她才能相信吾的誠意呢？
四月二十一日
花田護士似乎在躲著吾，隻在有事時才到病房來，而且每次都同新島大夫一起，也不肯正視吾的眼睛。
大夫告訴吾，吾的身體年齡已經恢複到三十四五歲，又叫吾去趟美發店。吾的頭發已經長的烏黑茂密，量了一下，有十幾厘米。
四月二十四日
吾的身體年齡已經邁入二十多歲，健身訓練的成果也凸現出來了，脫掉衣服，身上都是肌肉，胸肌尤其結實。
吾去了趟美發店剪發，理發師問吾想剪成什麽樣，吾說隨便，他就幫吾把兩邊和後腦勺的頭發打薄。對著鏡子一照，吾的麵容和身體年齡一樣，說是二十來歲也不奇怪。吾不由得迴想當年二十來歲的時候，吾在做些什麽。當時吾是個下等兵，每天吃不到像樣的東西，在戰場上滿身泥水地四處奔逃。聞著火藥的氣味，聽著長官的吼叫，連思考這場戰爭是對是錯的工夫都沒有，光是一天天熬日子就已經耗盡全部氣力了。每次活著挨到晚上，先是鬆一口氣，馬上又擔憂明天會不會死掉。這就是吾當時過的日子，吾二十來歲的大好年華就是這樣過來的。
現在吾又恢複了青春。吾可以重新來過了。
從美發店出來，吾心中一動，邁步走向家的方向。沿著商業街信步閑逛，吾心想，現在誰也看不出吾就是那個寒酸老頭了吧。不知不覺吾已來到書店前，朝裏一瞥，看到井上千春正在搬書，似乎沒有注意到吾。
吾趕忙離開書店，迴到了醫院。吾這個樣子不能接近她。
花田護士正在病房裏替吾換床單。看到吾的發型，她稱讚很好看，但隻說了這一句，就逃一般地要走。吾忙說“等一下！”伸手抓住她的右手。
那一瞬間，吾心裏掠過一絲無可形容的不快。吾不知她發覺了沒有，她隻是溫柔地掙開吾的手，默默地走出病房。
剛才抓住她的手時，吾感到這是中年女人的手。之前吾還覺得她很年輕，今天卻對她的皮膚有了不滿。想起她先前對吾說過的話，難道就是預料到了會有這一天？吾覺得應該不可能有這種想法，卻又無法否定，忍不住大生自己的氣。
四月二十五日
吾是最差勁的男人。和花田護士相愛不過一個星期，吾就清楚地意識到對她的愛已迅速冷卻。今天她和新島大夫一起過來時，吾一直很在意她臉上的細紋和手上鬆弛的皮膚。印象中她應該更年輕一些啊！一股焦慮讓吾胸口發悶。
不得不承認，吾對花田護士的感情已經淡漠，對另一個人的思念卻愈來愈強烈。不用說，那個人就是井上千春。昨天隻是瞟了一眼，她的影子就已刻在吾心裏，再也忘不掉了。
吾想見她，想得迫不及待。吾想聽到她的聲音，想和她說話，想看到她的微笑。
站在鏡前端詳自己現在的模樣，吾看起來到底像多少歲呢？二十六七歲？還是三十三四歲？不管怎樣，她都應該認不出吾就是那個禿頭老爺爺了。這樣，吾就有可能以另一個人的身份接近她。
吾打算等再年輕一些就去見井上千春。這個想法讓吾興高采烈，沒完沒了地幻想該怎樣接近她，對她說什麽。
還是忘了花田護士吧。吾知道自己很卑劣，但這也無可奈何。
四月二十八日
現在的衣服太老氣了，吾決定買幾件新衣服。但吾不知時下的年輕人都在哪兒買衣服，愛買什麽式樣，迷茫良久，最後還得找花田護士求助。她拿來一本刊載了很多年輕男性服飾的雜誌（好像叫什麽時尚雜誌），問吾喜歡什麽樣的。吾說吾不懂，她就幫吾挑了幾件適合的，打電話向雜誌上的服裝店直接訂購。
吾向她道謝，說她是吾的恩人。她隻是搖搖頭，要吾不用把她放在心上。
然後她又建議吾，今後最好不要再自稱“吾”，而是改用“我”。吾說吾從沒用過這個詞，她說，這個自稱跟吾的外表比較配。
到了晚上，我邊看電視劇邊獨自練習。乍一改口，總覺得怪別扭的，但要和井上千春聊天，非得先練順溜了不可。
最近那話兒老是自己站起來。躺在被窩裏的時候，也會不自覺地伸手握住。我問新島大夫，可不可以一天隻拍攝兩個小時。想到二十四小時都在攝像機監視之下，我心理就很不踏實。
大夫迴答會考慮的。
四月三十日
今天是個值得紀念的日子。我永遠忘不了今天發生的事情。
我穿著新衣服上了街，目的地隻有一個——千春所在的書店。
我懷著忐忑不安的心情邁進店裏，她正坐在收銀台前。我從書架上抽出以前她推薦給我的紅皮字典，趁沒客人時過去結帳。她當然認不出我，徑直接過我遞出的書。
“這本字典好像很好用，有人對我說，你曾經向他推薦過。”
聽我這樣一說，她顯得很意外，仔細打量著我。從表情可以看出，她想起了什麽。
“你是那位老爺爺的……”她問。
“孫子。聽說你很照顧爺爺。”
千春嫣然一笑，旋又仔細盯著我看，說我和爺爺長得很像。
“因為有血緣關係啊。”我說。
她問我爺爺的情況怎麽樣，現在還在住院嗎，我迴答恐怕還要住一陣子。
然後我大膽開口，問她什麽時候下班。她說，書店營業到晚上九點，但她五點就下班。
“等你下了班，一起去喝杯茶吧？”說完，我的心怦怦急跳。
千春猶豫了一下，點頭答應了。我事先已物色好車站前的一家咖啡廳，這時趕緊約她在那裏見麵。
</br>
吾們信步逛了服裝店、畫廊，所到之處無不富麗堂皇。吾到今天才知道，世上竟有這等繁華所在，而生活可以如此優裕，更是吾做夢都想像不到的。一直以來，吾什麽都不懂，隻知道工作、吃飯、睡覺，一年一年地老去，然後就是等死。光是有機會了解這樣的世界，就不枉吾動手術返老還童一場。
逛珠寶店時，花田護士一直熱衷瀏覽女表，店員遂不斷向吾殷勤推薦。當時他推薦的是夫妻同款的表，好像叫什麽對表。吾說吾們不是夫妻，店員頓時誠惶誠恐。花田護士什麽也沒說，隻是笑。
晚上吾們在一家餐廳用餐。吾平生第一次光顧這麽優雅的餐廳。花田護士點了餐，吾一邊跟她學刀叉的用法，一邊享用法國菜。心醉神迷之餘，反而沒怎麽嚐出味道。吾暗想，以後也要多多了解美食方麵的知識。
迴醫院的路上，吾向花田護士道謝，感謝她讓吾體驗了寶貴的經曆，過得非常開心。花田護士說，她也玩得很愉快。吾心想那就好，她為人真的很親切。
四月十四日
今天一天都待在房間裏和花田護士閑聊，吾還是第一次聽她說起自己的事。她丈夫兩年前病故，此後她一直獨自生活，膝下也沒有子女。吾說，那不是和吾差不多嘛，她微笑著點點頭。
她今年四十三歲，但一點都看不出來。不，應該說是最近感覺她忽然變年輕了。說不定是吾自己愈來愈年輕，看她才會有這種感覺。總之不知怎的，吾忽然覺得她很漂亮。
吾對她說，希望還會再約會，她也笑著說是啊。吾說這話是出自真心，但她心裏如何想，吾就不得而知了。
四月十六日
吾問新島大夫以後的事，想知道吾會年輕到什麽程度，又能維持多久的青春。
大夫說，目前還不是很清楚。
老化意味著細胞的死亡，但根據大夫的研究，並不是所有的細胞都徹底死亡，其中有相當一部分停留在假死狀態。這次的實驗就是通過特殊方法喚醒那些假死細胞，促使它們進行新的分裂。
所以返老還童並不會無限製地年輕下去。隻會年輕到開始老化的那個時間點而已。但那已經夠偉大了。人的身體從二十歲左右開始老化，因此吾應該會年輕到二十歲。這畢竟隻是理論上的推測，無法保證。吾也很可能隻年輕到現在的程度。
但沒關係，能夠獲得目前的身體，吾已心滿意足。
重要的是，這種狀態能維持到什麽時候？
大夫說，老鼠是在一個月到兩個月後恢複原狀，但不知這一規律是否適用於人類。吾問有沒有可能永遠維持現在的狀態，他說當然有可能，那是最理想的結果。
吾做了牙齒檢查，發現牙齦變厚了。吾以前就隻有牙齒還算結實，看來現在愈來愈健康了。
四月十九日
最近開始琢磨寫這份日記的意義。新島大夫叫吾寫這個，肯定是想記錄吾精神上的變化。那麽吾的日記豈不是遲早會被別人看到？想到這裏，吾就不敢悉數記錄了。
向新島大夫說起這層顧慮時，他說並不打算看吾的日記，叫吾記日記，是為了讓吾掌握這段寶貴時期的心路曆程。要不然等到實驗結束，那些大夫向吾提出種種問題的時候，吾卻忘得一幹二淨，不就白做了？
為了穩妥起見，吾追問新島大夫：“您真的不會看嗎？”大夫斬釘截鐵地說：“絕對不會”
吾很擔心日記被別人看到，是因為有件事正在猶豫要不要寫出來。既然大夫這麽肯定地保證，吾決定相信他的話，照直寫出來好了。
那是昨天的事。吾和花田護士又上了趟街，和上次一樣閑逛，然後吃了頓飯。
但再往後就不一樣了，吾開口邀她去賓館。吾也覺得這樣太直截了當，但吾完全不懂人情世故，就連這個辦法，吾也是絞盡腦汁才想出來。
吾不知她會不會點頭，心裏全無把握，甚至覺得她可能會發火。她卻小聲說：“那最好先去定房間……”吾好半天才反應過來，她這是答應了。
賓館裏發生的事吾沒法寫出來，總之就像是做夢。幾十年沒做過這樣的美夢了，不是吾誇張，吾真覺得馬上死了都值。
但一切結束後，花田護士說：“這是第一次，也是最後一次了。”吾問她為什麽，是因為吾其實是個老頭子嗎？她搖搖頭，說正好相反，你還會不斷年輕下去，要不了多久，就會覺得我隻是個黃臉婆了。吾說絕不會有這種事，不管身體怎麽改變，對你的心意永遠不會變。她隻是靜靜地微笑，說：“還是先別說得這麽篤定吧。”
吾很煩惱，要怎樣她才能相信吾的誠意呢？
四月二十一日
花田護士似乎在躲著吾，隻在有事時才到病房來，而且每次都同新島大夫一起，也不肯正視吾的眼睛。
大夫告訴吾，吾的身體年齡已經恢複到三十四五歲，又叫吾去趟美發店。吾的頭發已經長的烏黑茂密，量了一下，有十幾厘米。
四月二十四日
吾的身體年齡已經邁入二十多歲，健身訓練的成果也凸現出來了，脫掉衣服，身上都是肌肉，胸肌尤其結實。
吾去了趟美發店剪發，理發師問吾想剪成什麽樣，吾說隨便，他就幫吾把兩邊和後腦勺的頭發打薄。對著鏡子一照，吾的麵容和身體年齡一樣，說是二十來歲也不奇怪。吾不由得迴想當年二十來歲的時候，吾在做些什麽。當時吾是個下等兵，每天吃不到像樣的東西，在戰場上滿身泥水地四處奔逃。聞著火藥的氣味，聽著長官的吼叫，連思考這場戰爭是對是錯的工夫都沒有，光是一天天熬日子就已經耗盡全部氣力了。每次活著挨到晚上，先是鬆一口氣，馬上又擔憂明天會不會死掉。這就是吾當時過的日子，吾二十來歲的大好年華就是這樣過來的。
現在吾又恢複了青春。吾可以重新來過了。
從美發店出來，吾心中一動，邁步走向家的方向。沿著商業街信步閑逛，吾心想，現在誰也看不出吾就是那個寒酸老頭了吧。不知不覺吾已來到書店前，朝裏一瞥，看到井上千春正在搬書，似乎沒有注意到吾。
吾趕忙離開書店，迴到了醫院。吾這個樣子不能接近她。
花田護士正在病房裏替吾換床單。看到吾的發型，她稱讚很好看，但隻說了這一句，就逃一般地要走。吾忙說“等一下！”伸手抓住她的右手。
那一瞬間，吾心裏掠過一絲無可形容的不快。吾不知她發覺了沒有，她隻是溫柔地掙開吾的手，默默地走出病房。
剛才抓住她的手時，吾感到這是中年女人的手。之前吾還覺得她很年輕，今天卻對她的皮膚有了不滿。想起她先前對吾說過的話，難道就是預料到了會有這一天？吾覺得應該不可能有這種想法，卻又無法否定，忍不住大生自己的氣。
四月二十五日
吾是最差勁的男人。和花田護士相愛不過一個星期，吾就清楚地意識到對她的愛已迅速冷卻。今天她和新島大夫一起過來時，吾一直很在意她臉上的細紋和手上鬆弛的皮膚。印象中她應該更年輕一些啊！一股焦慮讓吾胸口發悶。
不得不承認，吾對花田護士的感情已經淡漠，對另一個人的思念卻愈來愈強烈。不用說，那個人就是井上千春。昨天隻是瞟了一眼，她的影子就已刻在吾心裏，再也忘不掉了。
吾想見她，想得迫不及待。吾想聽到她的聲音，想和她說話，想看到她的微笑。
站在鏡前端詳自己現在的模樣，吾看起來到底像多少歲呢？二十六七歲？還是三十三四歲？不管怎樣，她都應該認不出吾就是那個禿頭老爺爺了。這樣，吾就有可能以另一個人的身份接近她。
吾打算等再年輕一些就去見井上千春。這個想法讓吾興高采烈，沒完沒了地幻想該怎樣接近她，對她說什麽。
還是忘了花田護士吧。吾知道自己很卑劣，但這也無可奈何。
四月二十八日
現在的衣服太老氣了，吾決定買幾件新衣服。但吾不知時下的年輕人都在哪兒買衣服，愛買什麽式樣，迷茫良久，最後還得找花田護士求助。她拿來一本刊載了很多年輕男性服飾的雜誌（好像叫什麽時尚雜誌），問吾喜歡什麽樣的。吾說吾不懂，她就幫吾挑了幾件適合的，打電話向雜誌上的服裝店直接訂購。
吾向她道謝，說她是吾的恩人。她隻是搖搖頭，要吾不用把她放在心上。
然後她又建議吾，今後最好不要再自稱“吾”，而是改用“我”。吾說吾從沒用過這個詞，她說，這個自稱跟吾的外表比較配。
到了晚上，我邊看電視劇邊獨自練習。乍一改口，總覺得怪別扭的，但要和井上千春聊天，非得先練順溜了不可。
最近那話兒老是自己站起來。躺在被窩裏的時候，也會不自覺地伸手握住。我問新島大夫，可不可以一天隻拍攝兩個小時。想到二十四小時都在攝像機監視之下，我心理就很不踏實。
大夫迴答會考慮的。
四月三十日
今天是個值得紀念的日子。我永遠忘不了今天發生的事情。
我穿著新衣服上了街，目的地隻有一個——千春所在的書店。
我懷著忐忑不安的心情邁進店裏，她正坐在收銀台前。我從書架上抽出以前她推薦給我的紅皮字典，趁沒客人時過去結帳。她當然認不出我，徑直接過我遞出的書。
“這本字典好像很好用，有人對我說，你曾經向他推薦過。”
聽我這樣一說，她顯得很意外，仔細打量著我。從表情可以看出，她想起了什麽。
“你是那位老爺爺的……”她問。
“孫子。聽說你很照顧爺爺。”
千春嫣然一笑，旋又仔細盯著我看，說我和爺爺長得很像。
“因為有血緣關係啊。”我說。
她問我爺爺的情況怎麽樣，現在還在住院嗎，我迴答恐怕還要住一陣子。
然後我大膽開口，問她什麽時候下班。她說，書店營業到晚上九點，但她五點就下班。
“等你下了班，一起去喝杯茶吧？”說完，我的心怦怦急跳。
千春猶豫了一下，點頭答應了。我事先已物色好車站前的一家咖啡廳，這時趕緊約她在那裏見麵。
</br>