老爸要求勇馬用左手投球。
“棒球運動中左投手是很寶貴的人才，即使球的時速比右投手慢上十公裏，威力也同樣驚人。假設對方是左打者，那就更占便宜。另外，牽製一壘跑者也很容易，最終自責分（指扣除失誤、捕逸因素，純粹因投手的投球造成的失分）就會很少。”
三歲小孩哪裏聽得懂這些，老爸卻喋喋不休。
後來老爸又採取各種手段實施左投手培養計劃。勇馬本來慣用右手，很快就學會用右手握筷子和鉛筆，但老爸連這些細節都要求他改變。
一天，老爸買來一大堆玻璃球，放在海碗裏，旁邊再放一個空海碗，然後給勇馬一雙筷子，對他說：
“你聽好，勇馬，用左手拿筷子，把玻璃球夾到另一個海碗裏。你要天天練習，一直練到能迅速夾起來為止。”
用筷子夾玻璃球，就算右手都很費勁，更別提左手了。勇馬每天都練得愁眉苦臉，老爸還坐在他麵前計時，嚷著“不行，不行，比昨天慢了五秒”之類的激勵他。
老爸這種作法連媽媽都看不下去了，忍不住向他抗議，他卻悍然說出“男人的世界女人少插嘴”這種完全與時代脫節的話來，對媽媽的抗議充耳不聞。無奈的媽媽隻能趁老爸白天出門上班的機會，盡可能地讓勇馬使用右手。父母雙方教育方針的分歧，起初令年幼的弟弟有些無所適從，但他憑藉兒童特有的靈活性，總算克服了這種複雜局麵。後來他左右手都能用筷子、寫字，就是這個緣故。
到了勇馬上幼兒園時，老爸的特訓日漸強化。首先是跑步，每天早晨練完投接球，父子倆便在街上跑步，一直跑到幼兒園的班車開來為止。原本老爸還打算直接跑到幼兒園，理由是“小孩子搭什麽班車，跑過去就行了”。但幼兒園方麵婉轉地規勸道這樣在安全上不太妥當，老爸這才死了心。
接下來是蛙跳。這項訓練在晚上的投接球練習之後進行，在家門前的路上不停地來迴蛙跳。鄰居見狀開始議論紛紛，我和媽媽都覺得抬不起頭，老爸卻滿不在乎，照樣風雨無阻地堅持訓練。不僅如此，他還不知從哪裏找來個舊輪胎，要求勇馬用繩子拖著輪胎練習蛙跳。照他的說法，想把孩子培養成棒球選手，拖著舊輪胎練蛙跳是最基本的手段。他為什麽會認準這個死理，我實在搞不懂。
但我從高中的體育保健老師那裏得知，蛙跳隻會導致腰部和膝關節疼痛，對強化肌肉力量幾乎沒有效果。我把這番話捎迴家之後，這項特訓才算告一段落。但我剛提起這件事時，老爸大發雷霆，就像自己的存在價值被否定了一般，吼道：“不可能！居然說我、我那特訓……拖著輪胎練蛙跳的特訓沒意義，這種事、這這這、這種事，絕絕絕、絕對不可能！”直到看了老師給我的運動訓練書複印件，他才閉上了嘴，臉色陣紅陣白，一連三天打不起精神。
從舊輪胎足以看出，老爸很熱衷自己摸索訓練方法。鐵屐就是其中一例。記得是勇馬上小學低年級的時候，有一天老爸帶迴兩小片鐵板，手工穿上木屐帶，做成鐵屐。他吩咐勇馬穿上這雙鞋，沿著平時的路線跑步。弟弟剛穿上跑了一會，就哭喪著臉說“腳趾很痛”，老爸卻迴答：“要有毅力！拿出毅力來就不會痛了！”
結果鐵木屐三天就被丟掉了，因為勇馬的腳趾磨得又紅又腫，連訓練必備的釘鞋都沒法穿。
在老爸琢磨出的訓練方法裏，最出色的莫過於“那個”了。當時他把自己關在屋裏很久，正當我感到好奇的時候，他拿出了“那個”。
那乍看就像個奇形怪狀的拉力器，fèng的很複雜的皮帶上裝著好幾根粗彈簧，應該就是把拉力器上的彈簧拿來改造的。
“勇馬，你過來一下。”
聽到老爸招唿，勇馬戰戰兢兢地走過去。當時弟弟在念小學五年級。
“脫掉衣服，把這個穿上。”
“這是什麽？”弟弟不安地問。
“這個？這個嘛，”老爸深吸一口氣，得意得鼻孔都膨脹了起來，“這是職棒選手培養強化器。”
“強化器？”
“對。隻要日常生活中穿上這個，自然而然就會肌肉發達，培養出職棒選手的強健體格。”
“慢著老公，”媽媽皺著眉說，“別給他穿這種稀奇古怪的東西！”
“哪裏古怪了？你們不懂，這可是很有名的訓練器材。來吧勇馬，快把衣服脫了。”
“不行！”媽媽難得地不依不饒，“傷到了身體怎麽辦？”
“沒事，相信我吧。好好，既然你這麽懷疑，我就先穿給你看。嘿嘿嘿，我特意把皮帶長度設計成可調節的，大人小孩都能穿，就是為了讓勇馬長大了也能用。”
老爸脫掉上衣，開始往身上套強化器。隻聽彈簧哐啷哐啷直響，媽媽看得眉頭緊鎖，勇馬也直發愣，我則在旁邊看熱鬧。
扣上最後一個零件後，老爸挺起胸膛。
“怎麽樣？很厲害吧！”
話音剛落，隻聽一聲詭譎的悶響，老爸雙臂被繃到後麵，宛如向後擺臂出水的蝶泳選手。
“啊痛痛痛痛！好痛！好痛！嗚嗚嗚！嗚嗚嗚！嗚嗚嗚嗚！”老爸痛得臉都扭曲了，不住大唿小叫。
“啊呀呀，這下糟了。”
媽媽和我們一齊動手，總算把強化器摘了下來，但老爸一活動雙臂就又連聲唿痛。送他到醫院一檢查，雙肩、雙肘的肌肉都受到損傷，雙腕也輕度挫傷，而且因為彈簧夾到皮膚，雙臂多出淤血。老爸不得不向公司請了兩天假休息。
但老爸的優點就是越挫越勇。雙臂剛能活動自如，他就吸取上迴的教訓，造出了“職棒選手培養強化器二號”。這次他沒用彈簧，換成了自行車內胎，並且為防止損傷身體，輪胎也繃得相當寬鬆。勇馬練習投接球的時候穿在身上，但除了感覺很累贅，看不出有多少訓練效果。但對老爸來講，似乎穿了強化器才是最重要的。
諸如此類的蹩腳訓練還有很多，但終究也算是施行了精英教育，勇馬的棒球能力大有長進，成為少年棒球隊的主力投手兼第四棒打者（第四棒打者通常是棒球隊中最擅長全壘打的打者，是強打者的代名詞，在比賽中常起到扭轉局麵的作用。），也在全國大賽中出過場，讓老爸心滿意足。
上中學後，勇馬順理成章地加入了棒球社。這段時期，老爸每晚的樂趣就是晚飯後聽勇馬聊棒球社的事，而且不是簡單聽聽，看那場麵，該說是棒球社活動報告會才對。
“就是說教練調鬆本去守三壘？”
“是的。”
“這樣不行，鬆本的投球能力有問題，他守三壘，就很難以內角球（內角球指投手投出的球靠近打者的位置。內角球容易投失或投成觸身球，對投手的控球能力要求較高。下文中的“外角球”則指離打者位置較遠的投球。）決出勝負了。真是的，教練到底在想什麽？”老爸板著臉翻看眼前的筆記本。我瞄過幾次他那個本子，上麵全是去看勇馬練習、比賽時記錄的資料。
“下次比賽的第一棒打者是誰？”
“小阪。”
“小阪？唔，他確實跑得很快……”老爸看著筆記本，上麵每個人的盜壘成功率、打擊率等數據整理得一目了然，“但上壘率有些一般，他揮棒時用力太猛了。如果改掉這個毛病，當第一棒打者應該夠格。算了，既然教練叫他上，那就看看他的表現再說吧。
聽老爸的口氣，儼然是球隊的總教練。
臨近比賽時，老爸又搖身一變成了記錄員。他隻是個普通的上班族，我不知道他是怎樣擠出時間的，反正每次神不知鬼不覺地就把對手的訓練情況偵查到手，然後向勇馬傳授作戰策略。
“聽好，你要留意那個姓大山的打者。他身材高大，看起來像是擅長拉打，但實際上他拿手的是外角球，擅長把球推打出去。一旦他出場，你就毫不猶豫地投內角球。放心，你投出的球，他連邊也休想摸著。”
後來聽勇馬說，老爸的意見有時確實派的上用場，但有時也完全不可靠。比如某選手被老爸評為“就表現來看，是該隊最可怕的打者”，其實隻是個剛入社的候補選手；有時老爸說“對方投手隻會投直球和曲球，沒什麽大不了”，實際上對方卻投出了噴she球，以致不得不疲於奔命。
不管怎麽說，老爸的努力畢竟沒白費，勇馬在本地的中學棒球界已小有名氣。證據就是，勇馬一升上初三，各所高中的招生人士便登門造訪，而且全是棒球實力很強、曾打進甲子園（甲子園：日本全國高中棒球聯賽的俗稱，因決賽圈比賽在阪神甲子園球場舉行而得名。）一兩次的棒球名校。
勇馬在學校的成績也還說得過去，如果推薦入學，應該上任何一所高中都不成問題，而且無疑會享受特招生待遇。
問題在於選擇哪一所高中。
我和媽媽提出kk學園不錯，原因是這所高中男女同校。多了異性的色彩，勇馬的校園生活會過得比較快樂。
但這個建議卻被老爸一口否決。
“棒球不需要女生！”他說，“如果和女生一起念書，就會光顧著花前月下，無法專注訓練。等他進入職棒創造了好成績，到了適婚年齡，再考慮交女朋友的事不遲。”
更有甚者，他還對我說：“有空替弟弟操心，倒不如先擔心自己嫁不嫁得出去吧。”
順便一提，我當時正立誌成為職業高爾夫球手，開始在高爾夫球場工作。向老爸報告這件事時，他隻迴了一句“哦，是嗎”。
老爸替勇馬選擇了武骨館高中。這是一所以作風硬朗聞名的男校，棒球社成員清一色留著短發，而且是短到頭皮發青的那種。我覺得怪噁心的，老爸卻格外中意。
定下學校的那天，我對勇馬說：
“你啊，也該有點主見吧，什麽事都聽爸的可不行。如果心裏有想法，就要明明白白地說出來，你又不是爸的傀儡。”
弟弟的反應讓我很心焦。
“可是，我也沒有什麽特別想做的事，棒球也還不討厭，可能會有很多問題，但隻要照著爸的吩咐做，嗯，應該不會錯到哪裏去吧。”
我忍不住想把他揪過來往腦袋上捶上幾拳。
如此木訥的勇馬，進入高中一段時日後竟漸漸起了變化，令人覺得比以前有了活力。原先他打棒球隻是遵從老爸的旨意，自從上了高中，漸漸變成自覺自願地拚命苦練。
</br>
“棒球運動中左投手是很寶貴的人才，即使球的時速比右投手慢上十公裏，威力也同樣驚人。假設對方是左打者，那就更占便宜。另外，牽製一壘跑者也很容易，最終自責分（指扣除失誤、捕逸因素，純粹因投手的投球造成的失分）就會很少。”
三歲小孩哪裏聽得懂這些，老爸卻喋喋不休。
後來老爸又採取各種手段實施左投手培養計劃。勇馬本來慣用右手，很快就學會用右手握筷子和鉛筆，但老爸連這些細節都要求他改變。
一天，老爸買來一大堆玻璃球，放在海碗裏，旁邊再放一個空海碗，然後給勇馬一雙筷子，對他說：
“你聽好，勇馬，用左手拿筷子，把玻璃球夾到另一個海碗裏。你要天天練習，一直練到能迅速夾起來為止。”
用筷子夾玻璃球，就算右手都很費勁，更別提左手了。勇馬每天都練得愁眉苦臉，老爸還坐在他麵前計時，嚷著“不行，不行，比昨天慢了五秒”之類的激勵他。
老爸這種作法連媽媽都看不下去了，忍不住向他抗議，他卻悍然說出“男人的世界女人少插嘴”這種完全與時代脫節的話來，對媽媽的抗議充耳不聞。無奈的媽媽隻能趁老爸白天出門上班的機會，盡可能地讓勇馬使用右手。父母雙方教育方針的分歧，起初令年幼的弟弟有些無所適從，但他憑藉兒童特有的靈活性，總算克服了這種複雜局麵。後來他左右手都能用筷子、寫字，就是這個緣故。
到了勇馬上幼兒園時，老爸的特訓日漸強化。首先是跑步，每天早晨練完投接球，父子倆便在街上跑步，一直跑到幼兒園的班車開來為止。原本老爸還打算直接跑到幼兒園，理由是“小孩子搭什麽班車，跑過去就行了”。但幼兒園方麵婉轉地規勸道這樣在安全上不太妥當，老爸這才死了心。
接下來是蛙跳。這項訓練在晚上的投接球練習之後進行，在家門前的路上不停地來迴蛙跳。鄰居見狀開始議論紛紛，我和媽媽都覺得抬不起頭，老爸卻滿不在乎，照樣風雨無阻地堅持訓練。不僅如此，他還不知從哪裏找來個舊輪胎，要求勇馬用繩子拖著輪胎練習蛙跳。照他的說法，想把孩子培養成棒球選手，拖著舊輪胎練蛙跳是最基本的手段。他為什麽會認準這個死理，我實在搞不懂。
但我從高中的體育保健老師那裏得知，蛙跳隻會導致腰部和膝關節疼痛，對強化肌肉力量幾乎沒有效果。我把這番話捎迴家之後，這項特訓才算告一段落。但我剛提起這件事時，老爸大發雷霆，就像自己的存在價值被否定了一般，吼道：“不可能！居然說我、我那特訓……拖著輪胎練蛙跳的特訓沒意義，這種事、這這這、這種事，絕絕絕、絕對不可能！”直到看了老師給我的運動訓練書複印件，他才閉上了嘴，臉色陣紅陣白，一連三天打不起精神。
從舊輪胎足以看出，老爸很熱衷自己摸索訓練方法。鐵屐就是其中一例。記得是勇馬上小學低年級的時候，有一天老爸帶迴兩小片鐵板，手工穿上木屐帶，做成鐵屐。他吩咐勇馬穿上這雙鞋，沿著平時的路線跑步。弟弟剛穿上跑了一會，就哭喪著臉說“腳趾很痛”，老爸卻迴答：“要有毅力！拿出毅力來就不會痛了！”
結果鐵木屐三天就被丟掉了，因為勇馬的腳趾磨得又紅又腫，連訓練必備的釘鞋都沒法穿。
在老爸琢磨出的訓練方法裏，最出色的莫過於“那個”了。當時他把自己關在屋裏很久，正當我感到好奇的時候，他拿出了“那個”。
那乍看就像個奇形怪狀的拉力器，fèng的很複雜的皮帶上裝著好幾根粗彈簧，應該就是把拉力器上的彈簧拿來改造的。
“勇馬，你過來一下。”
聽到老爸招唿，勇馬戰戰兢兢地走過去。當時弟弟在念小學五年級。
“脫掉衣服，把這個穿上。”
“這是什麽？”弟弟不安地問。
“這個？這個嘛，”老爸深吸一口氣，得意得鼻孔都膨脹了起來，“這是職棒選手培養強化器。”
“強化器？”
“對。隻要日常生活中穿上這個，自然而然就會肌肉發達，培養出職棒選手的強健體格。”
“慢著老公，”媽媽皺著眉說，“別給他穿這種稀奇古怪的東西！”
“哪裏古怪了？你們不懂，這可是很有名的訓練器材。來吧勇馬，快把衣服脫了。”
“不行！”媽媽難得地不依不饒，“傷到了身體怎麽辦？”
“沒事，相信我吧。好好，既然你這麽懷疑，我就先穿給你看。嘿嘿嘿，我特意把皮帶長度設計成可調節的，大人小孩都能穿，就是為了讓勇馬長大了也能用。”
老爸脫掉上衣，開始往身上套強化器。隻聽彈簧哐啷哐啷直響，媽媽看得眉頭緊鎖，勇馬也直發愣，我則在旁邊看熱鬧。
扣上最後一個零件後，老爸挺起胸膛。
“怎麽樣？很厲害吧！”
話音剛落，隻聽一聲詭譎的悶響，老爸雙臂被繃到後麵，宛如向後擺臂出水的蝶泳選手。
“啊痛痛痛痛！好痛！好痛！嗚嗚嗚！嗚嗚嗚！嗚嗚嗚嗚！”老爸痛得臉都扭曲了，不住大唿小叫。
“啊呀呀，這下糟了。”
媽媽和我們一齊動手，總算把強化器摘了下來，但老爸一活動雙臂就又連聲唿痛。送他到醫院一檢查，雙肩、雙肘的肌肉都受到損傷，雙腕也輕度挫傷，而且因為彈簧夾到皮膚，雙臂多出淤血。老爸不得不向公司請了兩天假休息。
但老爸的優點就是越挫越勇。雙臂剛能活動自如，他就吸取上迴的教訓，造出了“職棒選手培養強化器二號”。這次他沒用彈簧，換成了自行車內胎，並且為防止損傷身體，輪胎也繃得相當寬鬆。勇馬練習投接球的時候穿在身上，但除了感覺很累贅，看不出有多少訓練效果。但對老爸來講，似乎穿了強化器才是最重要的。
諸如此類的蹩腳訓練還有很多，但終究也算是施行了精英教育，勇馬的棒球能力大有長進，成為少年棒球隊的主力投手兼第四棒打者（第四棒打者通常是棒球隊中最擅長全壘打的打者，是強打者的代名詞，在比賽中常起到扭轉局麵的作用。），也在全國大賽中出過場，讓老爸心滿意足。
上中學後，勇馬順理成章地加入了棒球社。這段時期，老爸每晚的樂趣就是晚飯後聽勇馬聊棒球社的事，而且不是簡單聽聽，看那場麵，該說是棒球社活動報告會才對。
“就是說教練調鬆本去守三壘？”
“是的。”
“這樣不行，鬆本的投球能力有問題，他守三壘，就很難以內角球（內角球指投手投出的球靠近打者的位置。內角球容易投失或投成觸身球，對投手的控球能力要求較高。下文中的“外角球”則指離打者位置較遠的投球。）決出勝負了。真是的，教練到底在想什麽？”老爸板著臉翻看眼前的筆記本。我瞄過幾次他那個本子，上麵全是去看勇馬練習、比賽時記錄的資料。
“下次比賽的第一棒打者是誰？”
“小阪。”
“小阪？唔，他確實跑得很快……”老爸看著筆記本，上麵每個人的盜壘成功率、打擊率等數據整理得一目了然，“但上壘率有些一般，他揮棒時用力太猛了。如果改掉這個毛病，當第一棒打者應該夠格。算了，既然教練叫他上，那就看看他的表現再說吧。
聽老爸的口氣，儼然是球隊的總教練。
臨近比賽時，老爸又搖身一變成了記錄員。他隻是個普通的上班族，我不知道他是怎樣擠出時間的，反正每次神不知鬼不覺地就把對手的訓練情況偵查到手，然後向勇馬傳授作戰策略。
“聽好，你要留意那個姓大山的打者。他身材高大，看起來像是擅長拉打，但實際上他拿手的是外角球，擅長把球推打出去。一旦他出場，你就毫不猶豫地投內角球。放心，你投出的球，他連邊也休想摸著。”
後來聽勇馬說，老爸的意見有時確實派的上用場，但有時也完全不可靠。比如某選手被老爸評為“就表現來看，是該隊最可怕的打者”，其實隻是個剛入社的候補選手；有時老爸說“對方投手隻會投直球和曲球，沒什麽大不了”，實際上對方卻投出了噴she球，以致不得不疲於奔命。
不管怎麽說，老爸的努力畢竟沒白費，勇馬在本地的中學棒球界已小有名氣。證據就是，勇馬一升上初三，各所高中的招生人士便登門造訪，而且全是棒球實力很強、曾打進甲子園（甲子園：日本全國高中棒球聯賽的俗稱，因決賽圈比賽在阪神甲子園球場舉行而得名。）一兩次的棒球名校。
勇馬在學校的成績也還說得過去，如果推薦入學，應該上任何一所高中都不成問題，而且無疑會享受特招生待遇。
問題在於選擇哪一所高中。
我和媽媽提出kk學園不錯，原因是這所高中男女同校。多了異性的色彩，勇馬的校園生活會過得比較快樂。
但這個建議卻被老爸一口否決。
“棒球不需要女生！”他說，“如果和女生一起念書，就會光顧著花前月下，無法專注訓練。等他進入職棒創造了好成績，到了適婚年齡，再考慮交女朋友的事不遲。”
更有甚者，他還對我說：“有空替弟弟操心，倒不如先擔心自己嫁不嫁得出去吧。”
順便一提，我當時正立誌成為職業高爾夫球手，開始在高爾夫球場工作。向老爸報告這件事時，他隻迴了一句“哦，是嗎”。
老爸替勇馬選擇了武骨館高中。這是一所以作風硬朗聞名的男校，棒球社成員清一色留著短發，而且是短到頭皮發青的那種。我覺得怪噁心的，老爸卻格外中意。
定下學校的那天，我對勇馬說：
“你啊，也該有點主見吧，什麽事都聽爸的可不行。如果心裏有想法，就要明明白白地說出來，你又不是爸的傀儡。”
弟弟的反應讓我很心焦。
“可是，我也沒有什麽特別想做的事，棒球也還不討厭，可能會有很多問題，但隻要照著爸的吩咐做，嗯，應該不會錯到哪裏去吧。”
我忍不住想把他揪過來往腦袋上捶上幾拳。
如此木訥的勇馬，進入高中一段時日後竟漸漸起了變化，令人覺得比以前有了活力。原先他打棒球隻是遵從老爸的旨意，自從上了高中，漸漸變成自覺自願地拚命苦練。
</br>