酒吧的電視裏放著甦醒訂婚的消息，她懷孕了，帶著美麗的笑容平靜宣布，結婚之後要做普通的妻子和母親，再不登台。
那一刻她正視鏡頭，眼底的挑釁她知道他會明白。他剝奪的，她就自己找迴來。
那些激情、奮鬥、歡笑、豪情壯誌，那些淚水、煎熬、苦痛和求之不得，統統化為塵土齏粉，在時光中灰飛煙滅，又像是初雪，或可停留一時，又總要消融無蹤。
一切歸於虛無。
至於才華，那本是最容易無影無蹤，又最容易自我放棄的東西。
片尾字幕閃過的時候掌聲響起。一開始顯得有些猶豫，後來堅定熱烈起來。謝明朗右手邊的女人在電影的最後二十分鍾開始哭泣，燈亮之後他不好意思往她的方向看，就把目光轉到左邊，那個男人有些眼熟，但謝明朗一時想不起來，男人發覺有人在看他也轉過目光，衝著謝明朗微微頷首，算是致意。謝明朗牽動一下嘴角算是迴禮，收迴目光來。
迴賓館的路上謝明朗一直在想《塵與雪》的劇本，對於結局維持原狀一點，謝明朗並不算太意外。而他對文字的記憶力遠遠遜於對畫麵的，這一路在眼前揮之不去的，還是電影裏一個個的片段。他不斷地『看見』言采，或者說潘柘，又或者幹脆是那無處不在的真正的陰影。他不得不承認那當初看來簡單乃至於老套的劇情，在陸長寧的鏡頭下顯現出截然不同的麵貌。他試圖去想像如果導演是沉惟，那會是什麽樣的效果，但對於沉惟作品的不熟悉使得一切變得徒勞，他最終還是放棄了，轉而去想他更熟悉的一部分。
嗬，言采。
他的表演，有著令人驚訝繼而歎服的說服力。那些大篇幅的台詞和大幅度的動作，甚至極端的情緒，都沒有讓這個人物脫離真實感，反而是過於真實了，以至於有好幾個場麵，謝明朗都覺得有一瞬的戰慄。劇中的言采讓他感到無比陌生，但也理解了為何衛可對言采的演技如此讚不絕口。那壓倒性的當仁不讓的氣勢，在每一個有必要的時刻爆發出來，以一種彷彿經過精確計算的方式。謝明朗甚至懷疑過言采是以一種冷血的俯視姿態來演繹這個角色，然而他每一個動作和眼神之間流露出的情緒，似乎又在宣告著某種微妙而隱秘的氣息。
謝明朗繼而想到，言采的演出在那些熟知舊事的人們眼中，又該是何等麵目。
一路上思緒紛紛的後果是，謝明朗差點走過了賓館。他下午離開之前把房卡丟在前台，去取的時候前台的服務人員在確定完身份後，遞給他一個封好的信封，厚厚一疊，拿在手裏還沉甸甸的：「這是某位小姐留給你的，希望前台親手轉交給你。」
謝明朗看了一眼信封，上麵熟悉的字跡讓他牽動了嘴角。他若無其事接過，還很鎮定地問：「那位小姐留了稱謂麽？或是其他什麽聯繫方式？」
「沒有。」
走進電梯後謝明朗拆開寫有他名字的信封，在空白的信紙中間，夾著另一張房卡，便箋紙上的字跡和信封上的一模一樣：從經紀人那裏騙到備用房卡並不如想像中那樣困難。
第13章
言采的房間在賓館高層。謝明朗用信封裏的房卡打開房門，徑直穿過外間，剛一推開臥室的門，一陣迎頭風吹得他反而退了一步。關好房門後見言采靠在敞開的窗前，謝明朗皺眉：「你抽了多少煙？這樣開窗還是一股煙味。」
「看來你是收到某小姐的禮物了。」言采早已經迴過頭，聽他這麽說就掐了煙，笑著開口。
「那知名不具某小姐到底是誰？總不是你穿著裙子送下樓去。」
「林瑾找在下麵的一個助理送去前台的，你要是有興趣知道，下次替你問電話。」
林瑾是言采自葛淮之後的經紀人。謝明朗對她素來是隻聞其名不見其人，聽言采這麽說隻點了點頭：「原來如此。你的經紀人素來神通廣大，多拿一張房卡並不奇怪，我反而對你怎麽讓她心甘情願把房卡送到前台更好奇一些。」
言采朝謝明朗走過來，他依然在笑：「你真要知道？」
「太勁爆的內幕不透露也可以。」謝明朗攤手。「一般跌宕起伏不妨拿來分享。」
「恰恰相反，太平淡了。」言采說，「我告訴她實話，說你也來住。」
謝明朗沒想到會是這樣，徹底愣住，半天才哦了一聲。他這樣的神色引得言采笑容愈深，口氣卻是若無其事的：「這個理由果真太無趣了。」
謝明朗猛一個激靈，不太自然地應著：「嗯，好，知道了。」
言采坐在床邊，又要點菸；謝明朗看著，稍早前電影的畫麵和眼前的人影重疊在一起，這讓他莫名起了眩暈，恍恍惚惚沒有任何真實感。他也跟著坐下來，等言采的煙點燃，低聲開口：「我去看了《塵與雪》。」
言采並沒有移過目光來：「這個時候了，應該是從電影院迴來。怎麽，你想討論這部片子嗎？」
「不，一點也不想。」謝明朗搖頭，「我隻是接到房卡，上來看看你。」
說話間目光停駐在言采身上，那種叼著煙很久不吸的姿勢讓謝明朗徹底分不清這個動作究竟是言采的，還是角色的。正看得出神，言采微笑著轉過臉來：「哦，你隻是來看看我。」
接收到對方語氣中暗暗浮動的旖旎意味，謝明朗暫時拋下之前那些亂七八糟的思緒，衝著言采笑迴去，又進一步湊在他耳邊低聲說：「我不知道你的經紀人到底有幾把鑰匙，也不知道現在這個是不是也有一早就招唿都不用打就可以直接開門進來的特權。所以還是等一下迴去的好。」
「好，那就等一下再迴去。」言采沒有理會謝明朗的前一句話，他拿掉煙，在這一晚的第一個吻開始之前，似笑非笑地把謝明朗的後一句話輕輕重複了一遍。
因為心裏想著一定要在天亮前迴到自己的房間，睡得極不踏實的謝明朗在半夜果然醒了。眼睛在沒睜開之前先探到光，謝明朗翻了個身，一隻手遮住眼睛，過了幾分鍾才算是漸漸清醒過來。他聽不見身邊的唿吸聲，有些詫異地再翻迴來。在找到言采的同時也明白了光的來源：不知何時起言采先一步醒來，站在窗前看著海的方向。而自樓下街邊的燈光微弱地探照上來，讓謝明朗不用太費力就能找到言采的所在。
他睡意頓時褪去大半，沒開燈，摸黑找自己的衣服。衣料簌簌響動的聲音這才引得之前一直沒有反應的言採迴頭：「你怎麽也醒了？認床嗎？」
「幾點了？」謝明朗不算全醒，聽見言采的聲音，幹脆裝迷糊，伸手在地板上抓瞎一般地摸，「我要迴去了。」
言採好像笑了一下：「這都幾點了，還是睡吧。還是窗簾拉開吵醒你了？」
「既然都醒了，那就迴去好了。住酒店還真是費周章。」
「深更半夜從我房間裏出來，被看見不是更糟？」言采從窗前離開，朝謝明朗走來。
「隻要被人看見，不管幾點從你房間出來都是一樣糟糕。」謝明朗總算摸到自己的衣服，胡亂把毛衣套上，「你醒了多久？不是失眠吧？」
「我頭一個禮拜都認床，所以總要訂相同的房間。」
謝明朗笑說：「賓館的房間還不是都一個樣子的。這是心理原因作祟。」
「認床也是心理作怪。」言采倒不否認，他坐下來，重重往床上一躺，再抓住謝明朗的手臂，「陪我多躺一會兒。」
他的手冰涼，謝明朗頓時停下手上的動作，沉默了一刻，才說：「好。」
他們很少有這樣半夜雙方都還清醒著的時刻，謝明朗覺得寒氣從言采身上冒過來，伸手去握言采的手，果然是冰冷刺骨。很久之後言采的手才慢慢暖起來，謝明朗知道他也沒睡，就說：「我們說點什麽吧。」
言采很快接話：「你想說什麽。」
謝明朗覺得言采語氣中依稀帶著疲憊和已經就緒的戒備。他很快又覺得自己想多了：「你現在還想討論片子嗎？」
「隨你。要是哪裏沒明白，還可以一起討論。」
謝明朗聽不出言采話語中的情緒，他也沒去管，繼續說：「這片子並不複雜，非常幹脆，主幹得到了充分的延展，但是細節又非常可信。我當初從衛可那裏拿到劇本的時候，還以為是個很老套乏味的故事。」
言採在黑暗中無聲地笑了一下，謝明朗聽到聲音立刻看向言采那邊。之前言采忘記拉上窗簾，借著那一點光線，謝明朗看見言采的眼中似乎暗光浮動，他忍不住往言采的方向靠過去說：「我覺得畫麵尤其漂亮，很多特寫鏡頭看起來都在重現黃金分割似的。」
「陸長寧曾經是沉惟的攝影師，當年他們在很多電影裏合作過，這部片子裏也沿襲了很多沉惟的偏好，特別是機位。這個劇本賣給電影公司的時候，不知道是不是也包括了分鏡劇本。」言采說得異常平淡，「我沒有去看樣片，首映上也沒去看，片子像沉惟的風格嗎？」
謝明朗老實地說：「我看他的電影很少，少數看的還是因為有你在裏麵，被霏霏拉著一起看。所以完全不熟悉他的風格。」
這下言采的聲音裏真的有明確的笑意了：「你太年輕了，看的少也很正常。他已經是屬於我們這一輩人的迴憶了。」
謝明朗心思一動，提議道：「我手上還有兩張票，明天的。你要是沒事，一起去看吧。」
「我說過我不看自己的片子。」言采非常幹脆地拒絕，「哦，你這就不怕被人看見了。」
「你不要轉移話題。」謝明朗輕輕拍他一下，短暫的權衡之後，他又說，「他們說這部片子是沉惟的半自傳，他真的是片子裏這樣的暴君？」
不出意外的，身邊的人沉默了。謝明朗有一刻暗暗詛咒自己拿著『年輕』和『誠實』的麵孔作擋箭牌，但究竟內心其他的情緒暫時地蓋過了自責和羞恥感。不過言采的沉默並沒有維持太久，他的語氣甚至很輕鬆：「不，現實生活中怎麽會有這樣性格的人。潘柘身上是他所有的缺點，然後再和其他缺點一起，被毫不留情地放大了。這樣更有戲劇效果，不是嗎？」
察覺到言采的目光偏向自己，謝明朗根本不敢與之對視。他稍微用力握了握言采已經溫暖起來的手，然後鬆開，才說：「但是那究竟是一部分真實的他。」
「人都死了，哪來什麽真的假的。」言采似乎在笑。
「這個片子毫無希望。」謝明朗低聲說，「如果改成一方死了，還算有個結局，但是現在這樣，簡直是最糟糕的。不是都說銀屏是造夢機嗎？」
「販賣夢想的人，都是不做夢的。」
言采說著這句話靠過來，他的臉貼在謝明朗的肩膀上，頭發則飄在謝明朗臉頰。兩個人維持這樣的姿勢過了好一會兒，謝明朗忽然聽見言採用很低的聲音問：「你知道多少？」
</br>
那一刻她正視鏡頭，眼底的挑釁她知道他會明白。他剝奪的，她就自己找迴來。
那些激情、奮鬥、歡笑、豪情壯誌，那些淚水、煎熬、苦痛和求之不得，統統化為塵土齏粉，在時光中灰飛煙滅，又像是初雪，或可停留一時，又總要消融無蹤。
一切歸於虛無。
至於才華，那本是最容易無影無蹤，又最容易自我放棄的東西。
片尾字幕閃過的時候掌聲響起。一開始顯得有些猶豫，後來堅定熱烈起來。謝明朗右手邊的女人在電影的最後二十分鍾開始哭泣，燈亮之後他不好意思往她的方向看，就把目光轉到左邊，那個男人有些眼熟，但謝明朗一時想不起來，男人發覺有人在看他也轉過目光，衝著謝明朗微微頷首，算是致意。謝明朗牽動一下嘴角算是迴禮，收迴目光來。
迴賓館的路上謝明朗一直在想《塵與雪》的劇本，對於結局維持原狀一點，謝明朗並不算太意外。而他對文字的記憶力遠遠遜於對畫麵的，這一路在眼前揮之不去的，還是電影裏一個個的片段。他不斷地『看見』言采，或者說潘柘，又或者幹脆是那無處不在的真正的陰影。他不得不承認那當初看來簡單乃至於老套的劇情，在陸長寧的鏡頭下顯現出截然不同的麵貌。他試圖去想像如果導演是沉惟，那會是什麽樣的效果，但對於沉惟作品的不熟悉使得一切變得徒勞，他最終還是放棄了，轉而去想他更熟悉的一部分。
嗬，言采。
他的表演，有著令人驚訝繼而歎服的說服力。那些大篇幅的台詞和大幅度的動作，甚至極端的情緒，都沒有讓這個人物脫離真實感，反而是過於真實了，以至於有好幾個場麵，謝明朗都覺得有一瞬的戰慄。劇中的言采讓他感到無比陌生，但也理解了為何衛可對言采的演技如此讚不絕口。那壓倒性的當仁不讓的氣勢，在每一個有必要的時刻爆發出來，以一種彷彿經過精確計算的方式。謝明朗甚至懷疑過言采是以一種冷血的俯視姿態來演繹這個角色，然而他每一個動作和眼神之間流露出的情緒，似乎又在宣告著某種微妙而隱秘的氣息。
謝明朗繼而想到，言采的演出在那些熟知舊事的人們眼中，又該是何等麵目。
一路上思緒紛紛的後果是，謝明朗差點走過了賓館。他下午離開之前把房卡丟在前台，去取的時候前台的服務人員在確定完身份後，遞給他一個封好的信封，厚厚一疊，拿在手裏還沉甸甸的：「這是某位小姐留給你的，希望前台親手轉交給你。」
謝明朗看了一眼信封，上麵熟悉的字跡讓他牽動了嘴角。他若無其事接過，還很鎮定地問：「那位小姐留了稱謂麽？或是其他什麽聯繫方式？」
「沒有。」
走進電梯後謝明朗拆開寫有他名字的信封，在空白的信紙中間，夾著另一張房卡，便箋紙上的字跡和信封上的一模一樣：從經紀人那裏騙到備用房卡並不如想像中那樣困難。
第13章
言采的房間在賓館高層。謝明朗用信封裏的房卡打開房門，徑直穿過外間，剛一推開臥室的門，一陣迎頭風吹得他反而退了一步。關好房門後見言采靠在敞開的窗前，謝明朗皺眉：「你抽了多少煙？這樣開窗還是一股煙味。」
「看來你是收到某小姐的禮物了。」言采早已經迴過頭，聽他這麽說就掐了煙，笑著開口。
「那知名不具某小姐到底是誰？總不是你穿著裙子送下樓去。」
「林瑾找在下麵的一個助理送去前台的，你要是有興趣知道，下次替你問電話。」
林瑾是言采自葛淮之後的經紀人。謝明朗對她素來是隻聞其名不見其人，聽言采這麽說隻點了點頭：「原來如此。你的經紀人素來神通廣大，多拿一張房卡並不奇怪，我反而對你怎麽讓她心甘情願把房卡送到前台更好奇一些。」
言采朝謝明朗走過來，他依然在笑：「你真要知道？」
「太勁爆的內幕不透露也可以。」謝明朗攤手。「一般跌宕起伏不妨拿來分享。」
「恰恰相反，太平淡了。」言采說，「我告訴她實話，說你也來住。」
謝明朗沒想到會是這樣，徹底愣住，半天才哦了一聲。他這樣的神色引得言采笑容愈深，口氣卻是若無其事的：「這個理由果真太無趣了。」
謝明朗猛一個激靈，不太自然地應著：「嗯，好，知道了。」
言采坐在床邊，又要點菸；謝明朗看著，稍早前電影的畫麵和眼前的人影重疊在一起，這讓他莫名起了眩暈，恍恍惚惚沒有任何真實感。他也跟著坐下來，等言采的煙點燃，低聲開口：「我去看了《塵與雪》。」
言采並沒有移過目光來：「這個時候了，應該是從電影院迴來。怎麽，你想討論這部片子嗎？」
「不，一點也不想。」謝明朗搖頭，「我隻是接到房卡，上來看看你。」
說話間目光停駐在言采身上，那種叼著煙很久不吸的姿勢讓謝明朗徹底分不清這個動作究竟是言采的，還是角色的。正看得出神，言采微笑著轉過臉來：「哦，你隻是來看看我。」
接收到對方語氣中暗暗浮動的旖旎意味，謝明朗暫時拋下之前那些亂七八糟的思緒，衝著言采笑迴去，又進一步湊在他耳邊低聲說：「我不知道你的經紀人到底有幾把鑰匙，也不知道現在這個是不是也有一早就招唿都不用打就可以直接開門進來的特權。所以還是等一下迴去的好。」
「好，那就等一下再迴去。」言采沒有理會謝明朗的前一句話，他拿掉煙，在這一晚的第一個吻開始之前，似笑非笑地把謝明朗的後一句話輕輕重複了一遍。
因為心裏想著一定要在天亮前迴到自己的房間，睡得極不踏實的謝明朗在半夜果然醒了。眼睛在沒睜開之前先探到光，謝明朗翻了個身，一隻手遮住眼睛，過了幾分鍾才算是漸漸清醒過來。他聽不見身邊的唿吸聲，有些詫異地再翻迴來。在找到言采的同時也明白了光的來源：不知何時起言采先一步醒來，站在窗前看著海的方向。而自樓下街邊的燈光微弱地探照上來，讓謝明朗不用太費力就能找到言采的所在。
他睡意頓時褪去大半，沒開燈，摸黑找自己的衣服。衣料簌簌響動的聲音這才引得之前一直沒有反應的言採迴頭：「你怎麽也醒了？認床嗎？」
「幾點了？」謝明朗不算全醒，聽見言采的聲音，幹脆裝迷糊，伸手在地板上抓瞎一般地摸，「我要迴去了。」
言採好像笑了一下：「這都幾點了，還是睡吧。還是窗簾拉開吵醒你了？」
「既然都醒了，那就迴去好了。住酒店還真是費周章。」
「深更半夜從我房間裏出來，被看見不是更糟？」言采從窗前離開，朝謝明朗走來。
「隻要被人看見，不管幾點從你房間出來都是一樣糟糕。」謝明朗總算摸到自己的衣服，胡亂把毛衣套上，「你醒了多久？不是失眠吧？」
「我頭一個禮拜都認床，所以總要訂相同的房間。」
謝明朗笑說：「賓館的房間還不是都一個樣子的。這是心理原因作祟。」
「認床也是心理作怪。」言采倒不否認，他坐下來，重重往床上一躺，再抓住謝明朗的手臂，「陪我多躺一會兒。」
他的手冰涼，謝明朗頓時停下手上的動作，沉默了一刻，才說：「好。」
他們很少有這樣半夜雙方都還清醒著的時刻，謝明朗覺得寒氣從言采身上冒過來，伸手去握言采的手，果然是冰冷刺骨。很久之後言采的手才慢慢暖起來，謝明朗知道他也沒睡，就說：「我們說點什麽吧。」
言采很快接話：「你想說什麽。」
謝明朗覺得言采語氣中依稀帶著疲憊和已經就緒的戒備。他很快又覺得自己想多了：「你現在還想討論片子嗎？」
「隨你。要是哪裏沒明白，還可以一起討論。」
謝明朗聽不出言采話語中的情緒，他也沒去管，繼續說：「這片子並不複雜，非常幹脆，主幹得到了充分的延展，但是細節又非常可信。我當初從衛可那裏拿到劇本的時候，還以為是個很老套乏味的故事。」
言採在黑暗中無聲地笑了一下，謝明朗聽到聲音立刻看向言采那邊。之前言采忘記拉上窗簾，借著那一點光線，謝明朗看見言采的眼中似乎暗光浮動，他忍不住往言采的方向靠過去說：「我覺得畫麵尤其漂亮，很多特寫鏡頭看起來都在重現黃金分割似的。」
「陸長寧曾經是沉惟的攝影師，當年他們在很多電影裏合作過，這部片子裏也沿襲了很多沉惟的偏好，特別是機位。這個劇本賣給電影公司的時候，不知道是不是也包括了分鏡劇本。」言采說得異常平淡，「我沒有去看樣片，首映上也沒去看，片子像沉惟的風格嗎？」
謝明朗老實地說：「我看他的電影很少，少數看的還是因為有你在裏麵，被霏霏拉著一起看。所以完全不熟悉他的風格。」
這下言采的聲音裏真的有明確的笑意了：「你太年輕了，看的少也很正常。他已經是屬於我們這一輩人的迴憶了。」
謝明朗心思一動，提議道：「我手上還有兩張票，明天的。你要是沒事，一起去看吧。」
「我說過我不看自己的片子。」言采非常幹脆地拒絕，「哦，你這就不怕被人看見了。」
「你不要轉移話題。」謝明朗輕輕拍他一下，短暫的權衡之後，他又說，「他們說這部片子是沉惟的半自傳，他真的是片子裏這樣的暴君？」
不出意外的，身邊的人沉默了。謝明朗有一刻暗暗詛咒自己拿著『年輕』和『誠實』的麵孔作擋箭牌，但究竟內心其他的情緒暫時地蓋過了自責和羞恥感。不過言采的沉默並沒有維持太久，他的語氣甚至很輕鬆：「不，現實生活中怎麽會有這樣性格的人。潘柘身上是他所有的缺點，然後再和其他缺點一起，被毫不留情地放大了。這樣更有戲劇效果，不是嗎？」
察覺到言采的目光偏向自己，謝明朗根本不敢與之對視。他稍微用力握了握言采已經溫暖起來的手，然後鬆開，才說：「但是那究竟是一部分真實的他。」
「人都死了，哪來什麽真的假的。」言采似乎在笑。
「這個片子毫無希望。」謝明朗低聲說，「如果改成一方死了，還算有個結局，但是現在這樣，簡直是最糟糕的。不是都說銀屏是造夢機嗎？」
「販賣夢想的人，都是不做夢的。」
言采說著這句話靠過來，他的臉貼在謝明朗的肩膀上，頭發則飄在謝明朗臉頰。兩個人維持這樣的姿勢過了好一會兒，謝明朗忽然聽見言採用很低的聲音問：「你知道多少？」
</br>