金冥合相賦予了弗裏達磁石般的美貌和神秘的吸引力,而這也成為了她對抗自身嫉妒的秘密武器。在丈夫放蕩不羈的本性日漸暴露之後,弗裏達開始運用自身的魅力去誘惑和征服那些她喜歡或喜歡她的人。其中包括雕塑家諾古奇、蘇聯的政治人物托洛茨基,以及與女畫家歐姬芙、女影星多勒絲·德·瑞奧之間的同性戀情。
第27節:用飽滿的汁水畫一朵破碎之花(3)
對於金星雙子、太海合相、火天合相的人而言,這種對不同性質的愛欲的探索和沉溺原本就是一種潛能。而對於她深愛的丈夫,這既是一種挑戰,也是一種反向的控製。這也再一次證實了,金冥人對於外在的衝突與紛亂絕不懼怕,真正折磨她的是內心無法饜足的情感渴求。弗裏達說過,她與裏維拉是"飢餓與食慾的結合"。
在夫妻之間永無止息的情慾戰爭中,弗裏達將一個女人的嫉妒形式展現到了極致。她的痛苦從未退場,盡管掌管藝術的金星將這部分能量轉移到繪畫中。金星雙子座帶來的分裂性人格,對她卻是一種隱微的救贖。
她在畫中描繪一些帶有截然不同性質的雙重意象。其中最常見的,就是在自畫像中給自己添加一些男性特質,比如刻意強化一字形的濃眉,甚至給自己加上鬍子。這種雙重意象在《兩個弗裏達》中有最明確的體現,兩個弗裏達手握手,暗示著她們的同源性,一個是手持剪刀流血的弗裏達,另一個則是稍顯冷漠的弗裏達,前者將自己的心髒移植給了後者。
這種反覆出現的繪畫形式,如同一種驅魔儀式,讓弗裏達觀照自身的痛苦,使她能夠暫時與痛苦分離。然而這痛苦的移植是不可能徹底的,就像鏡像一樣會被打碎。而她生命中發生過的那些悲慘事件,已被永遠地銘刻在了殘破的身體之中。弗裏達的一生都在試圖用她的愛與痛苦去控製那些她愛的人,而在死亡來臨之前,她終於放棄了這唯一可能的生命形式。最後的日記裏,她袒露了一個巨蟹座女人的誠實:
"我希望離世是快樂的,我不願意再來。"
村山加奈惠
1988年1月19日生於東京
東京大學藝術係在讀
愛普生彩色影像大賽2007年度大獎獲得者
村山加奈惠說:人在迴憶某件事情的時候,會整理自己的所有感受,解開記憶的線索。我一邊迴憶著自己小時候的往事,一邊用照相機拍攝,這些照片帶著溫度、氣味、感觸和感情,這個過程其實就是在解開記憶的線索,同時也表現出自身的記憶。
森山大道評價其作品時說:黑暗中的秘密儀式,或者是照相機和暗室所具有的密室性直接被圖形化,這是一幅神秘的作品,寫真裏包含著各種各樣的內在因素,讓人領會到照片的本質所滲出的情趣。
第28節:發高燒的影子(1)
發高燒的影子
圖/ 村山加奈恵
文/ 故事
感謝:epson畫廊
1.
那天,咖啡館裏生意太好,不得不跟一個穿連衣裙的女孩拚桌。
她很瘦,像個剛剛結束高考的學生。頭發淩亂地挽在腦袋後麵,胸部過分平坦,沒有穿胸罩,卻絲毫不會讓人產生骯髒的聯想,皮膚或許是被夏天的太陽曬成淺褐色,看不出毛孔,像是上過了一層釉。她安靜地坐著翻看一本小說書,嘈雜讓她沒有辦法沉浸到書裏去,於是她不時地抬起眼來掃視一下周圍,眼神是少女才會有的驚恐,時刻擔心著自己過分引人矚目,仿佛別人都在觀察她的年輕。其實她的長相平淡,除了我,沒有人注意她。
我注意她,是因為她的平淡,平淡到毫不自知,平淡到驚心動魄。
她讓我突然意識到我已經不再是十八歲了,哪怕我的額頭蹦出兩顆過氣的青春痘,哪怕我穿著跟她一樣的連衣裙。但是我已經不再骨瘦如柴,無法戒掉的香菸讓我鼻翼兩邊的毛孔粗大,細眉淡眼的氣質突然之間就從身體裏溜走。
第29節:發高燒的影子(2)
她坐在那裏,從零錢包裏摳出幾個硬幣來付咖啡錢,仿佛提醒著我,時光不再。
2.
早晨又夢見中學時代常去的水族館了,水族館裏遊客稀少,企鵝和熱帶魚如同水母般漂浮,安靜,詭異。夢境裏全部都是影子,她們的影子與企鵝、熱帶魚一起漂浮,占據著我的夢境。我睡得太多了,卻仿佛怎麽也醒不過來。
3.
過往的照片已經很少拿出來看了。看了,便覺得怵目驚心,他們也會指著那些照片說:其實也並沒有多大的差別,隻是這樣看起來更無憂無慮一點。
而我隻是覺得,看著照片,也想不起來自己是怎麽長成了現在這樣的女人。倒是想起電影《心動》裏麵,金城武把梁詠琪的黑白報名照貼在檯燈上麵,很多年後,梁詠琪老了,就變成了張艾嘉。小時候每次看這部電影都會大哭,現在不會哭了。
但是終究我沒有跟電影裏的梁詠琪一樣,在十八歲時跟樂手談戀愛,也不曾在派對上喝水果伏特加喝到吐,或者坐夜晚的擺渡船,去島上找旅館做失敗的愛。
4.
我難過,大概是因為我記不起來在那個咖啡館的女孩的年紀,我做過些什麽,想起來的都是些細枝末節。比如說夏日浸泡在浴缸裏光潔的雙腿,耳垂上的珍珠耳環,陽光陰影裏的一截樓梯,操場,媽媽種的植物。
我從不曾想揮霍過時光,卻發現現在不再有時光供我揮霍。
5.
那個坐在位置上摳著硬幣付咖啡錢的女孩,她或許還未交過男朋友,她的嘴唇還未被用來親吻,她的蕾絲內褲還沒有被褪下,她因此看起來那麽潔淨,平淡到光芒四she。她還有很多時間去感受,四季的推移,城市的變遷,她還有很多時間去感受愛,以及殘酷。這些通通被我粗粗略過的時光,都已經變成記憶裏模糊不清的黑白陰影,隻在夢境裏偶爾閃現,漂浮。
第30節:發高燒的影子(3)
她是我的過去,她會變成我,我卻無法變成她。
6.
我坐了久違的公車去了那個中學時代的水族館,我曾經逃課在這裏看了一下午的海豚表演。但是它已經被拆掉了。
耳機裏放著的歌是《低俗小說》的電影原聲,一個低沉的男人在唱著:女孩,你很快就將變成一個女人。
第31節:帕慕克:嫉妒這種黑情緒
帕慕克,2006年諾貝爾文學獎的獲得者,他在獲獎感言中說:小說是一個人把自己關閉在房間裏坐在書桌前創造出的東西,是一個人退卻到一個角落裏表達自己的思想--而這就是文學的意義。文學是人類為追求了解自身而收藏的最有價值的寶庫。我們需要耐心、渴望和希望,創造一個隻傾聽自己內心聲音的深刻世界。真正文學的起點,就從作家把自己與自己的書籍一起關閉在自己的房間裏開始。
2008年他來到了北京,他說在談嫉妒之前,得先喝些酒[e-b-小-說-.txteb收-集-整-理]。
帕慕克:嫉妒這種黑情緒
jealo(u)sy is a dark feeling.──orhan pamuk(手跡)
採訪/胡赳赳
談嫉妒之前我得喝一瓶酒[e-b-小-說-.txteb收-集-整-理]。
總是想要得到別人的愛和關注,這不是我一個人獨有的問題。我在很多採訪中都說過我嫉妒我的哥哥,這樣說或許會傷害我跟哥哥的感情,我很想要越過這個問題,但是同時我又想要保持誠實。我與哥哥在成長期中時刻都在競爭,他很能幹,在學校裏的時候就各方麵表現出色,理性,有責任感,當我還沉浸於遊戲的時候,他已經開始關注秩序、規則。長時間裏我都想要模仿他,這種情感非常複雜。
有一種偉大的文學遺產,德國人把它稱為"雙生",就是說在這個世界上有一個人與我們完全一樣。德國文學發明了這種寫作,納博科夫、普希金、愛倫坡也都寫過這樣的主題。這些作家讓我敬仰,嫉妒,懼怕。我也試圖在《白色城堡》中描寫這樣的雙生主題,這個雙生主題與東方和西方的關係有關。土耳其渴望融入西方,卻被告之還沒有足夠的資格,東方人試圖抓住歐洲的精神,同時又對這種模仿感覺罪惡。其實這種狀態也能夠讓我聯想到我與我那個能幹的哥哥之間的關係。
我一直認為在東方和西方的關係裏,嫉妒是聯繫的紐帶。但很可惜的是,現在很少有人能夠認同嫉妒這種文化交流的過程。
第32節:王小慧:一地憤怒的茶葉末(1)
王小慧,雙子座的攝影師,很女人的藝術家。相比嫉妒來說,她更願意討論孤獨。她覺得嫉妒是個很乏味的話題--或許是因為在很多年前,她就已經開始遭人嫉妒了。
王小慧:一地憤怒的茶葉末
採訪/麗劫
鯉:在你的那個時代,嫉妒是否表現得比現在更激烈?
在我念書的時候,我跟我的好朋友被提名爭取一個出國的機會,但是出國名額隻有一個,最後大家討論的結果是讓我去。當時我跟她是特別好的朋友,我們倆的飯票都是合在一起吃的,形影不離。她家也在天津,決定我出國的那一次,她還和我們一起坐火車從天津迴上海。那一次正好她發燒,我爸爸就把唯一的一張臥鋪票給了她。沒想到迴到學校以後,她卻跟別人說,我爸爸來上海出差是為了給我走後門。這些都是莫須有的,但是因為當時很多人羨慕我們可以競爭出國的機會,所以大家也會同情她落選,於是大家都願意相信她。我就這樣被徹底孤立了。
我經曆過文革。在文革中,很多人性缺陷集中爆發,或許也是因為嫉妒。為什麽所有的資本家或稍微有些錢的人就要被抄家?為什麽要均貧富?我爸爸在當時好幾次被他的同事把牙都打掉了,他們批判他是反動學術權威,因為他當時做了很多項目,做了不鏽鋼的化工設備,像高爐一樣,他們就說他在為自己造紀念碑。他當時是那麽年輕的一個總工程師,在沒有任何外援的情況下能做出這樣的成績,很不容易。而那些嫉妒他的人卻借這個機會來批判他。
我們國家從毛澤東時代開始就講究"平均",不太能有心理素質去承受差距,去接受有差別。
鯉:在男性掌握話語權的藝術圈裏,女性藝術家的身份應該很自然會遭人嫉妒吧。
我經常會被別人嫉妒。以前會為此生氣,後來就習以為常了。
很多嫉妒是非常有殺傷性的,人們會造謠中傷你。比如說很多著名的出版社給我出過畫冊,我在很多美術館做過個展,而其他很多藝術家可能一輩子都沒有這樣的機會,這對我來說是一種社會承認。於是就有了謠言:他們說這一切都是因為我和出版社或者美術館的人有什麽樣的關係……我會遭到很多男性藝術家的嫉妒,這或許也是人的一種劣根性。很多人不會把嫉妒變成積極的能量。就像跑步一樣,一個人快一個人慢,那個跑得慢的不去認真琢磨怎麽跑得更快一點,卻會給你放塊絆腳石。
</br>
第27節:用飽滿的汁水畫一朵破碎之花(3)
對於金星雙子、太海合相、火天合相的人而言,這種對不同性質的愛欲的探索和沉溺原本就是一種潛能。而對於她深愛的丈夫,這既是一種挑戰,也是一種反向的控製。這也再一次證實了,金冥人對於外在的衝突與紛亂絕不懼怕,真正折磨她的是內心無法饜足的情感渴求。弗裏達說過,她與裏維拉是"飢餓與食慾的結合"。
在夫妻之間永無止息的情慾戰爭中,弗裏達將一個女人的嫉妒形式展現到了極致。她的痛苦從未退場,盡管掌管藝術的金星將這部分能量轉移到繪畫中。金星雙子座帶來的分裂性人格,對她卻是一種隱微的救贖。
她在畫中描繪一些帶有截然不同性質的雙重意象。其中最常見的,就是在自畫像中給自己添加一些男性特質,比如刻意強化一字形的濃眉,甚至給自己加上鬍子。這種雙重意象在《兩個弗裏達》中有最明確的體現,兩個弗裏達手握手,暗示著她們的同源性,一個是手持剪刀流血的弗裏達,另一個則是稍顯冷漠的弗裏達,前者將自己的心髒移植給了後者。
這種反覆出現的繪畫形式,如同一種驅魔儀式,讓弗裏達觀照自身的痛苦,使她能夠暫時與痛苦分離。然而這痛苦的移植是不可能徹底的,就像鏡像一樣會被打碎。而她生命中發生過的那些悲慘事件,已被永遠地銘刻在了殘破的身體之中。弗裏達的一生都在試圖用她的愛與痛苦去控製那些她愛的人,而在死亡來臨之前,她終於放棄了這唯一可能的生命形式。最後的日記裏,她袒露了一個巨蟹座女人的誠實:
"我希望離世是快樂的,我不願意再來。"
村山加奈惠
1988年1月19日生於東京
東京大學藝術係在讀
愛普生彩色影像大賽2007年度大獎獲得者
村山加奈惠說:人在迴憶某件事情的時候,會整理自己的所有感受,解開記憶的線索。我一邊迴憶著自己小時候的往事,一邊用照相機拍攝,這些照片帶著溫度、氣味、感觸和感情,這個過程其實就是在解開記憶的線索,同時也表現出自身的記憶。
森山大道評價其作品時說:黑暗中的秘密儀式,或者是照相機和暗室所具有的密室性直接被圖形化,這是一幅神秘的作品,寫真裏包含著各種各樣的內在因素,讓人領會到照片的本質所滲出的情趣。
第28節:發高燒的影子(1)
發高燒的影子
圖/ 村山加奈恵
文/ 故事
感謝:epson畫廊
1.
那天,咖啡館裏生意太好,不得不跟一個穿連衣裙的女孩拚桌。
她很瘦,像個剛剛結束高考的學生。頭發淩亂地挽在腦袋後麵,胸部過分平坦,沒有穿胸罩,卻絲毫不會讓人產生骯髒的聯想,皮膚或許是被夏天的太陽曬成淺褐色,看不出毛孔,像是上過了一層釉。她安靜地坐著翻看一本小說書,嘈雜讓她沒有辦法沉浸到書裏去,於是她不時地抬起眼來掃視一下周圍,眼神是少女才會有的驚恐,時刻擔心著自己過分引人矚目,仿佛別人都在觀察她的年輕。其實她的長相平淡,除了我,沒有人注意她。
我注意她,是因為她的平淡,平淡到毫不自知,平淡到驚心動魄。
她讓我突然意識到我已經不再是十八歲了,哪怕我的額頭蹦出兩顆過氣的青春痘,哪怕我穿著跟她一樣的連衣裙。但是我已經不再骨瘦如柴,無法戒掉的香菸讓我鼻翼兩邊的毛孔粗大,細眉淡眼的氣質突然之間就從身體裏溜走。
第29節:發高燒的影子(2)
她坐在那裏,從零錢包裏摳出幾個硬幣來付咖啡錢,仿佛提醒著我,時光不再。
2.
早晨又夢見中學時代常去的水族館了,水族館裏遊客稀少,企鵝和熱帶魚如同水母般漂浮,安靜,詭異。夢境裏全部都是影子,她們的影子與企鵝、熱帶魚一起漂浮,占據著我的夢境。我睡得太多了,卻仿佛怎麽也醒不過來。
3.
過往的照片已經很少拿出來看了。看了,便覺得怵目驚心,他們也會指著那些照片說:其實也並沒有多大的差別,隻是這樣看起來更無憂無慮一點。
而我隻是覺得,看著照片,也想不起來自己是怎麽長成了現在這樣的女人。倒是想起電影《心動》裏麵,金城武把梁詠琪的黑白報名照貼在檯燈上麵,很多年後,梁詠琪老了,就變成了張艾嘉。小時候每次看這部電影都會大哭,現在不會哭了。
但是終究我沒有跟電影裏的梁詠琪一樣,在十八歲時跟樂手談戀愛,也不曾在派對上喝水果伏特加喝到吐,或者坐夜晚的擺渡船,去島上找旅館做失敗的愛。
4.
我難過,大概是因為我記不起來在那個咖啡館的女孩的年紀,我做過些什麽,想起來的都是些細枝末節。比如說夏日浸泡在浴缸裏光潔的雙腿,耳垂上的珍珠耳環,陽光陰影裏的一截樓梯,操場,媽媽種的植物。
我從不曾想揮霍過時光,卻發現現在不再有時光供我揮霍。
5.
那個坐在位置上摳著硬幣付咖啡錢的女孩,她或許還未交過男朋友,她的嘴唇還未被用來親吻,她的蕾絲內褲還沒有被褪下,她因此看起來那麽潔淨,平淡到光芒四she。她還有很多時間去感受,四季的推移,城市的變遷,她還有很多時間去感受愛,以及殘酷。這些通通被我粗粗略過的時光,都已經變成記憶裏模糊不清的黑白陰影,隻在夢境裏偶爾閃現,漂浮。
第30節:發高燒的影子(3)
她是我的過去,她會變成我,我卻無法變成她。
6.
我坐了久違的公車去了那個中學時代的水族館,我曾經逃課在這裏看了一下午的海豚表演。但是它已經被拆掉了。
耳機裏放著的歌是《低俗小說》的電影原聲,一個低沉的男人在唱著:女孩,你很快就將變成一個女人。
第31節:帕慕克:嫉妒這種黑情緒
帕慕克,2006年諾貝爾文學獎的獲得者,他在獲獎感言中說:小說是一個人把自己關閉在房間裏坐在書桌前創造出的東西,是一個人退卻到一個角落裏表達自己的思想--而這就是文學的意義。文學是人類為追求了解自身而收藏的最有價值的寶庫。我們需要耐心、渴望和希望,創造一個隻傾聽自己內心聲音的深刻世界。真正文學的起點,就從作家把自己與自己的書籍一起關閉在自己的房間裏開始。
2008年他來到了北京,他說在談嫉妒之前,得先喝些酒[e-b-小-說-.txteb收-集-整-理]。
帕慕克:嫉妒這種黑情緒
jealo(u)sy is a dark feeling.──orhan pamuk(手跡)
採訪/胡赳赳
談嫉妒之前我得喝一瓶酒[e-b-小-說-.txteb收-集-整-理]。
總是想要得到別人的愛和關注,這不是我一個人獨有的問題。我在很多採訪中都說過我嫉妒我的哥哥,這樣說或許會傷害我跟哥哥的感情,我很想要越過這個問題,但是同時我又想要保持誠實。我與哥哥在成長期中時刻都在競爭,他很能幹,在學校裏的時候就各方麵表現出色,理性,有責任感,當我還沉浸於遊戲的時候,他已經開始關注秩序、規則。長時間裏我都想要模仿他,這種情感非常複雜。
有一種偉大的文學遺產,德國人把它稱為"雙生",就是說在這個世界上有一個人與我們完全一樣。德國文學發明了這種寫作,納博科夫、普希金、愛倫坡也都寫過這樣的主題。這些作家讓我敬仰,嫉妒,懼怕。我也試圖在《白色城堡》中描寫這樣的雙生主題,這個雙生主題與東方和西方的關係有關。土耳其渴望融入西方,卻被告之還沒有足夠的資格,東方人試圖抓住歐洲的精神,同時又對這種模仿感覺罪惡。其實這種狀態也能夠讓我聯想到我與我那個能幹的哥哥之間的關係。
我一直認為在東方和西方的關係裏,嫉妒是聯繫的紐帶。但很可惜的是,現在很少有人能夠認同嫉妒這種文化交流的過程。
第32節:王小慧:一地憤怒的茶葉末(1)
王小慧,雙子座的攝影師,很女人的藝術家。相比嫉妒來說,她更願意討論孤獨。她覺得嫉妒是個很乏味的話題--或許是因為在很多年前,她就已經開始遭人嫉妒了。
王小慧:一地憤怒的茶葉末
採訪/麗劫
鯉:在你的那個時代,嫉妒是否表現得比現在更激烈?
在我念書的時候,我跟我的好朋友被提名爭取一個出國的機會,但是出國名額隻有一個,最後大家討論的結果是讓我去。當時我跟她是特別好的朋友,我們倆的飯票都是合在一起吃的,形影不離。她家也在天津,決定我出國的那一次,她還和我們一起坐火車從天津迴上海。那一次正好她發燒,我爸爸就把唯一的一張臥鋪票給了她。沒想到迴到學校以後,她卻跟別人說,我爸爸來上海出差是為了給我走後門。這些都是莫須有的,但是因為當時很多人羨慕我們可以競爭出國的機會,所以大家也會同情她落選,於是大家都願意相信她。我就這樣被徹底孤立了。
我經曆過文革。在文革中,很多人性缺陷集中爆發,或許也是因為嫉妒。為什麽所有的資本家或稍微有些錢的人就要被抄家?為什麽要均貧富?我爸爸在當時好幾次被他的同事把牙都打掉了,他們批判他是反動學術權威,因為他當時做了很多項目,做了不鏽鋼的化工設備,像高爐一樣,他們就說他在為自己造紀念碑。他當時是那麽年輕的一個總工程師,在沒有任何外援的情況下能做出這樣的成績,很不容易。而那些嫉妒他的人卻借這個機會來批判他。
我們國家從毛澤東時代開始就講究"平均",不太能有心理素質去承受差距,去接受有差別。
鯉:在男性掌握話語權的藝術圈裏,女性藝術家的身份應該很自然會遭人嫉妒吧。
我經常會被別人嫉妒。以前會為此生氣,後來就習以為常了。
很多嫉妒是非常有殺傷性的,人們會造謠中傷你。比如說很多著名的出版社給我出過畫冊,我在很多美術館做過個展,而其他很多藝術家可能一輩子都沒有這樣的機會,這對我來說是一種社會承認。於是就有了謠言:他們說這一切都是因為我和出版社或者美術館的人有什麽樣的關係……我會遭到很多男性藝術家的嫉妒,這或許也是人的一種劣根性。很多人不會把嫉妒變成積極的能量。就像跑步一樣,一個人快一個人慢,那個跑得慢的不去認真琢磨怎麽跑得更快一點,卻會給你放塊絆腳石。
</br>