時光迴溯。


    臘月廿三,張煜踩著積雪推開家門。


    五鬥櫥上的牡丹牌收音機正播著《春節序曲》,王淑芬在灶台前忙活,蔥花餅的香氣混著煤煙味鑽進鼻腔。


    張衛國蹲在院裏劈柈子,斧頭剁進年輪的聲音像某種古老的節拍。


    \"縣重點夥食咋樣?\"母親掀開鍋蓋,蒸汽模糊了眼鏡片。


    張煜掏出省下的糧票,王淑芬卻擺擺手:\"供銷社改製了,糧票快作廢了。\"


    窗台上的君子蘭開了花,花瓣上落著煤灰,像撒了層黑芝麻。


    李曉燕來串門時戴著紅圍巾,師範中專的校徽別在胸前。


    她說話帶上了縣城口音,把\"幹啥\"說成\"幹哈\"。


    周大勇的軍大衣沾滿鬆脂,油鋸在院裏突突作響,驚飛了簷下的麻雀。


    \"陳衛東來信了。\"李曉燕從書包裏掏出信封,省重點的信紙印著燙金校徽,\"他說寒假要去北京參加數學競賽。\"


    張煜盯著信封上的郵戳,忽然想起那年冰場上的笛聲,跑調跑得比脫韁的毛驢還遠。


    供銷社櫃台前擠滿了人,玻璃上貼著\"承包經營\"的紅紙。


    李長海的新製服筆挺,卻總習慣性地用袖子擦櫃台。


    趙嬸退休後開了家小賣部,賣的都是從省城進的\"洋貨\"。


    \"來瓶可樂。\"張煜掏出攢下的零花錢。


    易拉罐拉開時的\"嘶啦\"聲,驚得李曉燕往後縮了縮。


    周大勇偷拿了包大大泡泡糖,被李長海揪著耳朵拎出來,軍大衣兜裏嘩啦啦掉出十幾顆水果糖。


    央視春晚開播時,全鎮的電視機都在放《難忘今宵》。


    張煜家的牡丹牌電視機是賒賬買的,屏幕上的雪花比趙本山的小品還逗樂。


    王淑芬包餃子時多放了枚硬幣,說是誰吃到誰來年走運。


    周大勇踩著積雪來拜年,軍大衣兜裏揣著自製的摔炮。


    李曉燕的紅圍巾在雪地裏格外醒目,像麵投降的旗幟。


    三人翻進校辦農場,就著月光啃凍梨,冰碴子劃得喉嚨生疼。


    正月十五的冰燈遊園會,十二生肖冰雕裏嵌著彩色燈泡。


    周大勇的摔炮驚得冰雕龍的眼珠子直轉,李曉燕的紅綢子舞成個火輪。


    張煜舉著冰糖葫蘆維持秩序,糖殼在零下三十度脆得像玻璃。


    散場時人群擠掉了隻棉鞋,孤零零地陷在冰雕龍的眼窩裏。


    三個少年翻牆去尋,卻摸到冰層下凍著的《寒假作業》——不知哪個倒黴蛋把本子掉進了冰窟窿。


    月光把他們的影子投在冰麵,像出蹩腳的皮影戲。


    返校那日,張煜在班車上數著路過的村莊。


    每個村口都有棵老槐樹,枝頭掛著冰淩,像倒垂的鍾乳石。


    李曉燕的師範中專在縣城另一頭,周大勇的油鋸聲漸漸被拖拉機的轟鳴淹沒。


    王淑芬塞給兒子一包煮雞蛋,張衛國偷偷往他書包裏塞了包大前門。


    供銷社的玻璃櫃台映著晨光,新貼的\"承包經營\"紅紙在風中嘩啦作響。


    張煜望著水窪裏破碎的倒影,忽然覺得這個冬天格外的不一樣。


    一九九六年春,縣一中走廊貼出紅榜:預考成績張煜位列理科第七。


    班主任老孫捏著成績單,眼鏡片上蒙著水汽:\"重點大學有希望,但要加把勁。\"


    後排的眼鏡男把《黃岡密卷》推過來,書頁間夾著半包紅塔山——這是重點班的硬通貨。


    晚自習的日光燈管嗡嗡作響,張煜在草稿紙上演算受力分析題。


    窗外的玉蘭樹突然搖晃,玻璃上映出李曉燕的身影——她穿著師範的淺藍校服,發梢沾著粉筆灰,懷裏抱著油印的《教育心理學》。


    \"逃了兩節課坐班車來的。\"她把熱乎的烤地瓜塞進窗縫,\"下月實習去村小,怕是難見麵了。\"


    地瓜皮上刻著歪扭的\"加油\",鉛筆印子被糖汁洇得模糊。


    遠處傳來熄燈號,保安的手電筒光束掃過操場,驚飛了在榜前啄食的麻雀。


    周大勇的油鋸卡在樺樹節疤裏時,下崗名單正貼在木材廠告示欄。


    廠長辦公室的搪瓷缸摔在地上,茶葉渣粘著\"先進工作者\"獎狀。\"


    買斷工齡,自謀出路。\"紅頭文件上的公章像塊燒紅的烙鐵。


    他蹲在廢料堆旁抽煙,軍大衣兜裏的bp機突然震動——這是用三個月工資換的二手貨。


    張煜的留言帶著雪花符號:\"高考後聚聚?\"廢木料在暮色中堆成小山,年輪間嵌著的鐵釘鏽成了褐色,像凝固的血痂。


    陳衛東的信封蓋著清華園郵戳,拆開掉出張彩色照片:他站在全國數學競賽金獎榜前,呢子大衣換成了西裝。\"保送清華應用數學係\"幾個字力透紙背,信紙折痕處印著王府井書店的購書票。


    附頁夾著張泛黃的譜子,《揚鞭催馬運糧忙》改成了鋼琴五線譜。\"笛子鎖進樟木箱了。\"


    藍黑墨水在句尾暈開,像滴未落的淚。


    張煜把信紙按在物理習題集上,牛頓三大定律的公式突然變得陌生而遙遠。


    高考前最後一次模擬考,作文題是《我看市場經濟》。


    張煜盯著李曉燕寄來的村小學生作文:\"我爹的斧頭生鏽了,他說以後要改修摩托車。\"


    鋼筆尖在稿紙上洇出墨團,窗外烏雲壓得銀杏葉抬不起頭。


    老孫衝進教室時褲腳還在滴水:\"考點設在農機中專,明天去看考場!\"


    眼鏡男突然撕了《海澱考王》,紙片在電風扇裏紛飛如雪。


    張煜摸出包大前門,煙盒裏的錫紙映著閃電,把\"吸煙有害健康\"照得慘白。


    離校那日,宿舍樓前堆滿撕碎的試卷。


    張煜的帆布書包裂了口,露出王淑芬縫的暗袋——裏麵裝著糧票換的準考證,塑封膜在烈日下泛著虹光。


    老孫挨個發薄荷糖:\"別緊張,就當平時測驗。\"


    班車駛過江橋時,張煜看見對岸新起的開發區。


    藍玻璃幕牆映著收割後的玉米地,像塊墜入黑土的碎鏡子。


    周大勇的bp機在褲兜震動,短訊隻有三個字:\"買斷了。\"


    七月七日的蟬鳴撕心裂肺。


    張煜在作文卷上寫下:\"當拖拉機取代馬拉爬犁時,冰層下的種子正在發芽。\"


    監考老師皮鞋跟敲打水泥地,像台行走的座鍾。


    最後一科收卷鈴響起時,眼鏡男突然嚎啕大哭,鋼筆水濺在準考證上,把黑白照片染成深藍。


    校門口擠滿焦灼的家長,王淑芬的碎花襯衫被汗浸透。


    張煜接過冰鎮汽水,易拉罐上凝的水珠打濕了《招生簡章》。


    他望著柏油路上蒸騰的熱浪,忽然想起那年紅星錄像廳的暴雨夜——陳浩南的砍刀劈開黑暗時,周大勇偷揣的老母雞正咕咕低鳴。


    1997年秋,張煜站在未名湖東岸的垂柳下,褲兜裏的尋唿機突然震動。


    周大勇發來短訊:\"電腦房開業,速迴電。\"


    湖麵倒映著博雅塔的影子,被遊過的黑天鵝攪成碎片。


    \"同學要拍證件照嗎?\"穿白裙的女生端著海鷗df相機走近,馬尾辮上別著清華校徽。


    張煜認出這是物理係新生蘇晚晴,前世她本該在兩年後成為某互聯網巨頭的技術總監。


    \"用自然光,光圈調至5.6。\"他接過相機調整參數,手指擦過對方手腕時,瞥見她戴著和自己同款的卡西歐電子表。


    蘇晚晴的瞳孔微微收縮——這個年代鮮少有男生懂攝影參數。


    周末的南門網吧煙霧繚繞,張煜在論壇敲下第一行代碼。


    屏幕上跳動的光標像時光倒流的符號,dos係統特有的藍光映著他額角的汗珠。


    當\"未名bbs\"的界麵終於加載完成,隔壁座位的煙灰缸突然被打翻。


    \"你這界麵設計有問題。\"蘇晚晴咬著棒棒糖擠過來,\"css樣式表要用嵌套結構。\"


    她手指在鍵盤上翻飛時,張煜聞到她發間的蜂花洗發水味道,與李曉燕寄來的書信上的墨香微妙重疊。


    中關村電子市場的玻璃櫃台前,張煜數出二十張百元大鈔。


    櫃台下的走私電腦配件用《人民日報》包著,老板操著潮汕口音:\"內存條香港帶迴來的,別問來路。\"


    深夜的實驗室裏,五台組裝的586電腦嗡嗡作響。


    蘇晚晴拆開主機箱,軍用匕首般鋒利的側臉映著電路板冷光:\"處理器超頻需要改跳線。\"


    窗外飄起今冬初雪時,\"未名科技\"的營業執照終於批下,注冊資金欄填著周大勇匯來的三萬塊下崗安置費。


    聖誕夜的學三食堂,張煜握著ic卡排隊打長途電話。


    李曉燕的聲音裹著北方風雪:\"村小要撤並了,可能調去縣教育局...\"


    電話亭玻璃上結著冰花,映出蘇晚晴抱著教材走過的身影。


    \"你上次說的域名投資...\"蘇晚晴突然出現在身後,哈氣在張煜的鏡片上凝成白霧,\"我查nic的注冊規則,可以用學生證申請。\"


    她遞來的熱可可杯壁上,唇印像枚朱砂痣。


    寒假歸家的綠皮火車上,張煜翻開《計算機世界》。


    周大勇的電腦房已擴展到三家分店,招牌下印著\"未名科技特約經銷商\"。


    李曉燕的來信從包裏滑落,信紙上沾著速溶咖啡的汙漬:\"教育局要辦計算機培訓班,能寄些教材嗎?\"

章節目錄

閱讀記錄

重生了,誰還談個狗屁戀愛!所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者萬劍山宗主的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持萬劍山宗主並收藏重生了,誰還談個狗屁戀愛!最新章節