1568 歲月的塵埃
奔騰年代——向南向北 作者：眉師娘 投票推薦 加入書簽 留言反饋
接下去的幾天，張晨不是在中國美院的圖書館，就是在自己湖畔油畫館的庫房裏，為接下來要拍的《畫說》準備資料。
張晨知道，這個活自己推是推不了了，哪怕就是看在柳成年的麵子上，也要幫柳青做好這檔節目，也算是間接對柳成年的感謝吧。
何況，這也是張晨喜歡做的事情，把自己喜愛的油畫，介紹給更多的人，讓它們走出這間庫房，進入更多人的視野，張晨覺得很有意義。
這間庫房是恆溫的，一年四季幾乎都是一樣，哪管外麵冬寒夏暑，張晨看著這一庫房的畫，都有些心疼它們，覺得它們在這裏，都快變成嬌滴滴的貴族了，而它們，本來不該是這樣，它們應該沾滿現實的煙火氣，它們不該是僵死的，而應該是活潑潑的。
它們，特別是國立藝專的那批老先生們的畫，誕生的時候，是在怎樣的一個激情年代。
比如，這一次張晨挑出來的，朱德群的一幅靜物寫生，整個畫麵很簡單，就是一張簡陋的木頭桌子，桌上一個傾倒的籃子，籃子裏外，是十幾個土豆，張晨覺得，這些土豆，畫的比梵高的那些土豆還要厚重。
吳冠中先生那次到他們油畫館的時候，看到這幅畫，他和張晨說，這是在湖南沅陵畫的，他之所以記得這麽清楚，是因為那天，他也畫了一幅一樣的畫，他記得他們那天，有四五個同學一起，畫了同樣的這樣一幅靜物。
開始畫的時候，桌上還有這十幾個土豆，但等到他們畫好的時候，其實桌上一個土豆也沒有了。
“為什麽？”張晨好奇了，問。
“被林文錚他們拿去，煮了吃了呀，那個時候，大家每天都吃不飽，這麽多的土豆，哪裏會放過它們。”吳冠中說，“最虧的是我們幾個畫畫的，等我們畫好過去，連土豆皮都沒有了。”
吳冠中先生說完大笑，張晨也跟著笑了起來。
吳先生和張晨說，就是這個朱德群，我們一路走，一路宣傳抗日，拿刷子沾石灰水，在牆上房子上寫標語，這個朱德群，每次都喜歡把標語寫到最高頭……
張晨清清楚楚地記得，沒錯，吳先生說的不上最上麵，而是最高頭，江蘇和安徽很多地方，都是把上麵叫做高頭，連傅雷先生在翻譯《約翰·克裏斯多夫》，張晨記得，他無意間也會用上“高頭”，比如“櫃子的高頭”、“牆的最高頭”等等。
張晨問吳先生，朱德群為什麽要這麽做，寫到最上麵？
“他個子高啊，朱德群有一米九十多，他說，日本人不都是日本矮子嗎，寫到高頭，日本人就夠不到，不能塗掉了。”吳先生說。
吳先生說到這裏，忍不住又笑了起來，張晨似乎現在都還能聽到他那種無拘無束的大笑。
張晨選了十幅畫，這樣就可以先做十集了，張晨圍繞這十幅畫，開始收集資料，要上中央電視台，他可不敢信口開河亂說，也不符合他的性格，既然已經答應了，張晨覺得，他就應該把這事做好。
他們庫房裏，和畫作在一起的，還有很多老先生自己寫的迴憶文章，還有他們往來的書信。
張晨他們那個時候，收集這些作品時，那些被人冷落了一輩子的老先生們，很多真的是把他們這裏當作了精神的寄托，不僅把自己的畫送給或賣給了他們，還把自己文章的手跡，珍藏的老師同學間的信件，也都交給他們保管。
張晨一篇篇文章、一封封信讀著，仿佛又迴到了那個年代，浸淫在那時的氛圍裏。
張晨看著自己選出來的這十幅畫，還真是每一幅都有故事，有蔡威廉的，有吳冠中自己挑選出來，送給他們油畫館的那兩幅畫，有吳大羽的，張晨一直認為吳大羽怎麽讚美都不為過，他就是一個被低估的大師。
張晨挑選出的十幅畫中，還有一幅顏文樑的，顏文樑和國立藝專沒有關係，這一幅畫本身，一如顏文樑其他的作品，秉持平實的風格，張晨之所以選它，是因為它背後的故事，很有趣，說起來也有些酸楚。
顏文樑的風景畫，有舞台布景的效果，很注重構圖，月亮和太陽在他的畫麵中出現時，總是帶有一定的戲劇性，張晨以前畫布景的時候，參考過顏文樑的畫。
顏文樑的這幅作品，不是風景，而是他的《廚房》係列畫中的一幅，這一幅畫，和顏文樑的其他六幅作品，張晨他們都是從顏文樑的一個好朋友，也是和他一起創辦蘇州美術專科學校的一位老先生家裏買來的。
老先生倆夫妻當時住在一間平房裏，十五六個平方的房間，就把臥室、客廳、廚房和吃飯間全部囊括在內，房子的地勢很低，房間裏很潮濕，有一股很重的黴味。
張晨清晰地記得，自己和姚芬走進老先生家裏的時候，這幅畫就掛在牆上，在煤油爐的上麵，也沒有裝畫框，就那麽一塊繃好的畫布掛在那裏，雖然簽名都已經十分模糊，但張晨還是一眼就看出來，應該是顏文樑的作品。
張晨把這幅畫從牆上取下來的時候，上麵有一層厚厚的油膩，張晨連用報紙把這畫包起來都不敢，他怕報紙會被油沾在畫上，清除不下來。
那天，姚芬拿著其他的畫，張晨手裏舉著這一幅，他們就這樣離開老先生的家，一直走到停在外麵的車邊上，讓畫平躺在尾箱裏。
張晨的手上沾滿了油膩，用礦泉水和紙巾清洗了，還沒有清洗幹淨，開車迴杭城的時候，手還會粘方向盤，直到他們停在一家路邊飯店吃晚飯的時候，張晨去到店家的水池，用洗潔精清洗了兩遍，才把手洗幹淨。
張晨和姚芬開玩笑說，這幅《廚房》，還真的是有煙火氣，姚芬大笑。
張晨、姚芬和趙欣，都很喜歡這幅畫，畫麵的中間是一個巨大的灶台，左邊的牆上掛著碗櫥和火腿、鹹肉，灶台上麵，從房梁上懸掛下來幾個竹籃子，畫麵右邊靠近花格窗戶，是一塊案板，一個小孩，歪著頭，趴在案板上睡著了。
整個畫麵色調灰暗，一派黃昏時廚房中寂靜的情景，從半扇敞開的花格窗戶裏，一縷黃昏的光線照射進來，照射到了那個慵懶地打著盹的孩子的臉上，這個孩子一定是餓了，在等著母親從外麵歸來，讓這個廚房重新喧鬧和忙碌起來。
這種昏暗和寂靜的調調，似乎帶有一種日常的悲戚，大人們擔心和忙碌的可能都是大事，但對這個小孩來說，他憂慮的隻是，媽媽怎麽還沒有迴來。
張晨他們迴到杭城，已經是晚上十點多鍾，把畫在庫房裏放好，大家就迴家了。
第二天下午，姚芬給張晨打來電話，讓他馬上去油畫館一趟，說是昨天買迴來的畫，有問題。
張晨嚇了一跳，心想這個怎麽可能，他們昨天買到的，不僅有顏文樑的畫，還有那位老先生本人的作品，他也是早年留學法國迴來的，雖然沒有什麽名氣，但水平不低。
他與顏文樑同學加同事的經曆，也保證了顏的畫作的真偽，何況，顏文樑的畫，在當時並不值錢，以這個老先生的水平，他肯定也不屑於去做仿作，畫畫的人，這點起碼的骨氣還是有的。
張晨一邊開著車，一邊胡思亂想著。
到了“湖畔油畫館”，走進姚芬的辦公室，姚芬和趙欣兩個人，看著他亂笑，張晨問，怎麽了，假的離譜？
姚芬點著頭說，對對，離譜，錯得離譜。
張晨嘀咕著，不可能啊，我不可能會看走眼。
趙欣說好，老大，那就讓你見識見識。
趙欣走出去，又走迴來，手裏拿著一幅畫，把畫麵翻過來，豎在牆邊，張晨嚇了一跳。
他看到這幅畫就是昨天他們買來的顏文樑的那幅《廚房》，隻是，這畫和昨天看到的，已完全是兩碼事，整幅畫色彩明亮飽滿，畫的根本就不是他們認為的黃昏時的廚房，而是早上的廚房。
那從敞開半扇的花格窗戶裏照射進來的是晨曦，而不是黃昏夕陽的餘暉，那個睡著的孩子，今天一看就是吃飽了早飯，無所無事，慵懶地睡上一個迴籠覺。
昨天看上去顯得寂靜和悲戚的畫麵，今天看著，顯得是那麽的寧靜和祥和。
張晨禁不住啞然失笑。
他明白了這是因為這幅畫，一直懸掛在老先生家裏，那煤油爐上麵，長期的煙熏火燎的結果，今天，趙欣她們清洗之後，才讓畫的原貌呈現了出來。
張晨盯著這幅畫看了一會，搖了搖頭，他站起來，去架子上，找到了一個文件袋，文件袋裏，是那天沒有對這幅畫清洗之前，趙欣她們拍下的照片。
張晨覺得可以在電視上講解這一幅畫，重點不是顏文樑，而是那個老先生，張晨後來去蘇州的時候，又去了老先生家裏一次，房門鎖著，問鄰居，才知道老先生已經去世，而老太太，被街道送去了區裏的敬老院。
張晨在敬老院裏看到了老太太，老太太已經老年癡呆，完全認不出他。
張晨歎了口氣。
他覺得在電視上，還可以說說相似的事情。
他可以說說當年倫勃朗給阿姆斯特丹城射手連隊畫的一幅群像。
這幅畫畫好之後，射手隊的隊員們取了迴去，因為畫作太大，無法掛在門廳裏麵，隊員們就自作主張把畫的周邊裁掉，這樣使得整幅畫喪失了原有的平衡。
最糟糕的是，掛這幅畫的大廳是燒泥炭明火取暖的，時間久了，炭灰就在畫上落了厚厚一層，使得整幅畫色彩變得暗淡，以至於到了18世紀，人們把這個原本是白天的場景，誤以為是在夜晚進行的，給這幅畫取名為《夜巡》。
也是後來的一次清洗和修複工作，讓這幅畫恢複了原貌，但那些被隊員們裁掉的部分，卻永遠也沒有辦法恢複了。
射手隊的隊員們當時向倫勃朗訂購這幅畫的時候，一個人出了一百荷蘭盾，如果他們知道，這幅畫以後將值幾億歐元的話，他們大概誰都不敢下手，去裁剪這幅畫了。
張晨知道，這個活自己推是推不了了，哪怕就是看在柳成年的麵子上，也要幫柳青做好這檔節目，也算是間接對柳成年的感謝吧。
何況，這也是張晨喜歡做的事情，把自己喜愛的油畫，介紹給更多的人，讓它們走出這間庫房，進入更多人的視野，張晨覺得很有意義。
這間庫房是恆溫的，一年四季幾乎都是一樣，哪管外麵冬寒夏暑，張晨看著這一庫房的畫，都有些心疼它們，覺得它們在這裏，都快變成嬌滴滴的貴族了，而它們，本來不該是這樣，它們應該沾滿現實的煙火氣，它們不該是僵死的，而應該是活潑潑的。
它們，特別是國立藝專的那批老先生們的畫，誕生的時候，是在怎樣的一個激情年代。
比如，這一次張晨挑出來的，朱德群的一幅靜物寫生，整個畫麵很簡單，就是一張簡陋的木頭桌子，桌上一個傾倒的籃子，籃子裏外，是十幾個土豆，張晨覺得，這些土豆，畫的比梵高的那些土豆還要厚重。
吳冠中先生那次到他們油畫館的時候，看到這幅畫，他和張晨說，這是在湖南沅陵畫的，他之所以記得這麽清楚，是因為那天，他也畫了一幅一樣的畫，他記得他們那天，有四五個同學一起，畫了同樣的這樣一幅靜物。
開始畫的時候，桌上還有這十幾個土豆，但等到他們畫好的時候，其實桌上一個土豆也沒有了。
“為什麽？”張晨好奇了，問。
“被林文錚他們拿去，煮了吃了呀，那個時候，大家每天都吃不飽，這麽多的土豆，哪裏會放過它們。”吳冠中說，“最虧的是我們幾個畫畫的，等我們畫好過去，連土豆皮都沒有了。”
吳冠中先生說完大笑，張晨也跟著笑了起來。
吳先生和張晨說，就是這個朱德群，我們一路走，一路宣傳抗日，拿刷子沾石灰水，在牆上房子上寫標語，這個朱德群，每次都喜歡把標語寫到最高頭……
張晨清清楚楚地記得，沒錯，吳先生說的不上最上麵，而是最高頭，江蘇和安徽很多地方，都是把上麵叫做高頭，連傅雷先生在翻譯《約翰·克裏斯多夫》，張晨記得，他無意間也會用上“高頭”，比如“櫃子的高頭”、“牆的最高頭”等等。
張晨問吳先生，朱德群為什麽要這麽做，寫到最上麵？
“他個子高啊，朱德群有一米九十多，他說，日本人不都是日本矮子嗎，寫到高頭，日本人就夠不到，不能塗掉了。”吳先生說。
吳先生說到這裏，忍不住又笑了起來，張晨似乎現在都還能聽到他那種無拘無束的大笑。
張晨選了十幅畫，這樣就可以先做十集了，張晨圍繞這十幅畫，開始收集資料，要上中央電視台，他可不敢信口開河亂說，也不符合他的性格，既然已經答應了，張晨覺得，他就應該把這事做好。
他們庫房裏，和畫作在一起的，還有很多老先生自己寫的迴憶文章，還有他們往來的書信。
張晨他們那個時候，收集這些作品時，那些被人冷落了一輩子的老先生們，很多真的是把他們這裏當作了精神的寄托，不僅把自己的畫送給或賣給了他們，還把自己文章的手跡，珍藏的老師同學間的信件，也都交給他們保管。
張晨一篇篇文章、一封封信讀著，仿佛又迴到了那個年代，浸淫在那時的氛圍裏。
張晨看著自己選出來的這十幅畫，還真是每一幅都有故事，有蔡威廉的，有吳冠中自己挑選出來，送給他們油畫館的那兩幅畫，有吳大羽的，張晨一直認為吳大羽怎麽讚美都不為過，他就是一個被低估的大師。
張晨挑選出的十幅畫中，還有一幅顏文樑的，顏文樑和國立藝專沒有關係，這一幅畫本身，一如顏文樑其他的作品，秉持平實的風格，張晨之所以選它，是因為它背後的故事，很有趣，說起來也有些酸楚。
顏文樑的風景畫，有舞台布景的效果，很注重構圖，月亮和太陽在他的畫麵中出現時，總是帶有一定的戲劇性，張晨以前畫布景的時候，參考過顏文樑的畫。
顏文樑的這幅作品，不是風景，而是他的《廚房》係列畫中的一幅，這一幅畫，和顏文樑的其他六幅作品，張晨他們都是從顏文樑的一個好朋友，也是和他一起創辦蘇州美術專科學校的一位老先生家裏買來的。
老先生倆夫妻當時住在一間平房裏，十五六個平方的房間，就把臥室、客廳、廚房和吃飯間全部囊括在內，房子的地勢很低，房間裏很潮濕，有一股很重的黴味。
張晨清晰地記得，自己和姚芬走進老先生家裏的時候，這幅畫就掛在牆上，在煤油爐的上麵，也沒有裝畫框，就那麽一塊繃好的畫布掛在那裏，雖然簽名都已經十分模糊，但張晨還是一眼就看出來，應該是顏文樑的作品。
張晨把這幅畫從牆上取下來的時候，上麵有一層厚厚的油膩，張晨連用報紙把這畫包起來都不敢，他怕報紙會被油沾在畫上，清除不下來。
那天，姚芬拿著其他的畫，張晨手裏舉著這一幅，他們就這樣離開老先生的家，一直走到停在外麵的車邊上，讓畫平躺在尾箱裏。
張晨的手上沾滿了油膩，用礦泉水和紙巾清洗了，還沒有清洗幹淨，開車迴杭城的時候，手還會粘方向盤，直到他們停在一家路邊飯店吃晚飯的時候，張晨去到店家的水池，用洗潔精清洗了兩遍，才把手洗幹淨。
張晨和姚芬開玩笑說，這幅《廚房》，還真的是有煙火氣，姚芬大笑。
張晨、姚芬和趙欣，都很喜歡這幅畫，畫麵的中間是一個巨大的灶台，左邊的牆上掛著碗櫥和火腿、鹹肉，灶台上麵，從房梁上懸掛下來幾個竹籃子，畫麵右邊靠近花格窗戶，是一塊案板，一個小孩，歪著頭，趴在案板上睡著了。
整個畫麵色調灰暗，一派黃昏時廚房中寂靜的情景，從半扇敞開的花格窗戶裏，一縷黃昏的光線照射進來，照射到了那個慵懶地打著盹的孩子的臉上，這個孩子一定是餓了，在等著母親從外麵歸來，讓這個廚房重新喧鬧和忙碌起來。
這種昏暗和寂靜的調調，似乎帶有一種日常的悲戚，大人們擔心和忙碌的可能都是大事，但對這個小孩來說，他憂慮的隻是，媽媽怎麽還沒有迴來。
張晨他們迴到杭城，已經是晚上十點多鍾，把畫在庫房裏放好，大家就迴家了。
第二天下午，姚芬給張晨打來電話，讓他馬上去油畫館一趟，說是昨天買迴來的畫，有問題。
張晨嚇了一跳，心想這個怎麽可能，他們昨天買到的，不僅有顏文樑的畫，還有那位老先生本人的作品，他也是早年留學法國迴來的，雖然沒有什麽名氣，但水平不低。
他與顏文樑同學加同事的經曆，也保證了顏的畫作的真偽，何況，顏文樑的畫，在當時並不值錢，以這個老先生的水平，他肯定也不屑於去做仿作，畫畫的人，這點起碼的骨氣還是有的。
張晨一邊開著車，一邊胡思亂想著。
到了“湖畔油畫館”，走進姚芬的辦公室，姚芬和趙欣兩個人，看著他亂笑，張晨問，怎麽了，假的離譜？
姚芬點著頭說，對對，離譜，錯得離譜。
張晨嘀咕著，不可能啊，我不可能會看走眼。
趙欣說好，老大，那就讓你見識見識。
趙欣走出去，又走迴來，手裏拿著一幅畫，把畫麵翻過來，豎在牆邊，張晨嚇了一跳。
他看到這幅畫就是昨天他們買來的顏文樑的那幅《廚房》，隻是，這畫和昨天看到的，已完全是兩碼事，整幅畫色彩明亮飽滿，畫的根本就不是他們認為的黃昏時的廚房，而是早上的廚房。
那從敞開半扇的花格窗戶裏照射進來的是晨曦，而不是黃昏夕陽的餘暉，那個睡著的孩子，今天一看就是吃飽了早飯，無所無事，慵懶地睡上一個迴籠覺。
昨天看上去顯得寂靜和悲戚的畫麵，今天看著，顯得是那麽的寧靜和祥和。
張晨禁不住啞然失笑。
他明白了這是因為這幅畫，一直懸掛在老先生家裏，那煤油爐上麵，長期的煙熏火燎的結果，今天，趙欣她們清洗之後，才讓畫的原貌呈現了出來。
張晨盯著這幅畫看了一會，搖了搖頭，他站起來，去架子上，找到了一個文件袋，文件袋裏，是那天沒有對這幅畫清洗之前，趙欣她們拍下的照片。
張晨覺得可以在電視上講解這一幅畫，重點不是顏文樑，而是那個老先生，張晨後來去蘇州的時候，又去了老先生家裏一次，房門鎖著，問鄰居，才知道老先生已經去世，而老太太，被街道送去了區裏的敬老院。
張晨在敬老院裏看到了老太太，老太太已經老年癡呆，完全認不出他。
張晨歎了口氣。
他覺得在電視上，還可以說說相似的事情。
他可以說說當年倫勃朗給阿姆斯特丹城射手連隊畫的一幅群像。
這幅畫畫好之後，射手隊的隊員們取了迴去，因為畫作太大，無法掛在門廳裏麵，隊員們就自作主張把畫的周邊裁掉，這樣使得整幅畫喪失了原有的平衡。
最糟糕的是，掛這幅畫的大廳是燒泥炭明火取暖的，時間久了，炭灰就在畫上落了厚厚一層，使得整幅畫色彩變得暗淡，以至於到了18世紀，人們把這個原本是白天的場景，誤以為是在夜晚進行的，給這幅畫取名為《夜巡》。
也是後來的一次清洗和修複工作，讓這幅畫恢複了原貌，但那些被隊員們裁掉的部分，卻永遠也沒有辦法恢複了。
射手隊的隊員們當時向倫勃朗訂購這幅畫的時候，一個人出了一百荷蘭盾，如果他們知道，這幅畫以後將值幾億歐元的話，他們大概誰都不敢下手，去裁剪這幅畫了。