那之後，在我們之間是長久的沉默。然後，他握緊了手指，道出似乎思慮已久的疑問。他問：“我是不是一個根本不信神的人？”
“是的。”我說。
——你真的這麽說了嗎，傑拉赫？
——你也覺得吃驚嗎，伯恩哈德。我何嚐不是？可世上有比真實更令人難受的嗎？多久了，我們布道，而不能把我們的懷疑，或任何類似的情緒流露到人們中去？‘噢，神父，你們是不會懷疑的。’我們應該安慰，而不是使人不安……而我們自己呢？伯恩哈德。我憤怒過，怨恨過很多次。我們這樣，算不算說謊？
——……那麽，我也說過很多次謊，傑拉赫。為了逃避令人難受的真實。
——我明白的。而現在，這個年輕人正在嚐試麵對我們不敢麵對的真實，到了我都覺得殘酷的地步。
“不信神……”他這麽喃喃著好多次，把臉埋在手裏，“但是，我知道他在。因為我知道他在，所以他最後唯一留給我的，就是令我痛苦得無地自容。”然後，他又慢慢地抬起頭，轉而看著我。
“也許存在著那麽一天，這些掙紮會全都消失……”他小心翼翼地說，好像一個學生在陳述某種新的猜想，“我會達到那種寧靜的境界，在我體內對抗的一切，都會變得和諧……
“永遠不存在那種境界，孩子，不存在。”我說。
他並沒有表現得很驚訝。也許他本來也不相信他的猜想。
“那麽，我會試著去找跟從前都不同的道路。”他悵然地開口，“不再讓人相信我什麽，也再也不去確定上帝的意思……”
“你不覺得，忘記這些，到人們中間去比較好嗎？”
他緩慢而堅決地搖了搖頭。
“我咒罵或是微笑，都無法對人解釋究竟是為什麽。我的手夠不到他們中間去。從始至終，我隻能一個人，走一條人跡罕至的道路。”他凝視著地麵，疊著雙手，背脊緊繃，就像一座石像那樣堅硬卻易碎。
突然，情不自禁地，我這麽對他說，連我自己也不知道它是怎麽脫口而出的——“那麽，你就這樣一直走下去吧！因為這是你所選擇的路，而且你也無法再走別的路了，不是嗎？而你，你也清楚這條路意味著什麽。你將沒有同伴，得不到庇護。你將孤獨。很可能在你尚未找到自己的麵目時，這旅程就終結了，你就跨入了你自己揚起的無限塵土之中。你清楚這是什麽意思嗎？但你仍願這麽走下去，那就走吧！因為你在廣大的人群中得不到慰藉和安寧，就算淹沒在無數讚美歌聲中，你也如同身處曠野。隻有你了解自己的傷口是什麽，那是任何已知之物都不能撫平你的。你尚不願卸下你的傷痛，因為你覺得唯有靠這種折磨，你才會不至於立刻被拋棄。走下去吧！你隻能這麽走了，並且隻能毫無根據地期望，在未知前方的某處，你的重擔可以卸下！不過，你認為沒有人知道你的這一番旅途嗎？你認為世界是盲眼的嗎？不，世界有它的眼睛，無處不在的，巨大的，沉默的眼睛，它在看著你的一切，你試圖在它身上創下的傷口，還有它在你身上留下的傷口，它都替你記著。走吧！……”
樹葉沙沙作響的聲音不知何時停止了。一時間，花園裏隻剩下完全的寂靜。沃芬貝格呆呆地坐在那裏，不知該說些什麽。
“對不起，伯恩哈德。”本堂神父深深喘了口氣，有些歉疚地說，“我不知道我是怎麽迴事……我太多嘴多舌了……很多年我沒有開口說過那麽多話了。”
“我也有點吃驚。”沃芬貝格笑了笑，“記憶裏你很愛說話，我到了這兒，卻發現你沉默寡言，隻偶爾跟我談談花。”
“我也知道你吶。”他嘆息道，“花糙隻是你的慰藉而已。在你心裏，你有重要得多的孩子。”
“我愧欠他，愧欠他們。”沃芬貝格低低地說，“在他們都離開我的那天，就是我發現自己的愚蠢和無能的那天。無論我怎麽做，都補償不了我對他們欠缺的東西。我痛恨自己，所以離開了神學院，那個令我迴想起自己的軟弱的地方。”
傑拉赫神父用拐杖在泥土上輕輕畫著圈兒。“也許，你會發現某些事並非你想像的那樣……”他說道，“在我說完那番話以後，我和他，我們很久都不再開口。後來，他低聲道了謝，就起身離開了。那時我才發現，在門外那棵大樹下麵，還站著另外一個年輕人，一直在等著他。他走出去，他便上去握住了他的手，互相低低地說了一些話。然後，他們就這樣，一起離開了。這就是這故事的結尾。不，還有……對了，他叫我把這個交給你。”
本堂神父在懷裏摸索了一會兒，把一個小布包塞進沃芬貝格手中。
老人把它打開來，裏麵是一把幹燥的藥糙，靜靜地躺在亞麻布麵上，散發著淡淡的清香。
“他說，等到他有足夠的資格和勇氣的時候，就會自己來找他親愛的教父的。”
“亞瑟。”沃芬貝格長嘆一聲，仰起白發蒼蒼的頭，把它貼在自己的胸口，像一件天國般珍貴的寶物一樣。他頭一次真正地微笑起來。
橡樹下的陰影正逐漸擴大和模糊，和厚厚的糙甸連成一片。他們在陰影裏坐下來，靠著粗糙溫暖的樹幹。周圍隻聽得見蟋蟀的叫聲。
萊涅嚐試了幾次，話到嘴邊又咽了下去。最後他才問道：“執事長……沃芬貝格神父好嗎？”
“我沒見他。”亞瑟迴答。
萊涅點了點頭，凝視著從樹根邊冒出的酢漿糙：“不過，我看到了他的花圃。……很美。”
“很美……”亞瑟喃喃重複道。
“我從來不知道，他會種出那麽多美麗的花。”
“我也不知道。也許是他到那裏才開始嚐試的。”
“那麽你呢？換作你，你會嚐試什麽？”
“……我不知道。”
“你總會知道的。”
“維爾納。”
“嗯？”
“你願意愛我，真是太好了……”
“……這句話，你剛才已經說過一遍了。”
“如果不是你，也許我不會對世界有所留戀的。”
“那麽，現在我要你學會留戀這個世界，無論有沒有我。”
“你太殘忍了。”
“是啊。”萊涅低聲說，“殘忍也是我的使命。迫使你活下去，也是我的使命。”
“你迫使我活下去，看著世界從我身邊溜走。”
他沉默了一會兒。
“……你現在還那麽認為嗎？”
他們都不再說話了。夕陽正在沉下去。大片黑麥田的盡頭，是連綿的群山，最後一點金色正從那兒消逝。從地平線上逐漸升起的，是大海般晶瑩的深藍，像霧氣一樣覆蓋了他們。如此輕柔，如此遼闊，把這世界的一切聲音，和諧的和喧囂的聲音，都收進了她的懷抱中。
亞瑟慢慢地把頭靠在他肩上。萊涅感到那裏微微地溫熱起來，有什麽東西沾濕了他的肩頭。他側過臉，在最後一點光線中，看到他在流淚。萊涅長出了一口氣，閉上眼睛。
現在，他終於可以哭了。
世界之灰完
番外 世界上第一棵聖誕樹
鵝毛大雪紛紛揚揚地下了好幾天，這個夜晚終於停了。在深邃、純淨的夜空裏，又出現了燦爛的群星。厚厚的積雪就像巨大的羊毛地毯一樣鋪在廣袤的林地裏。你知道，雖然聽著腳下咯吱咯吱的聲音是非常愉快的事情，但是在積雪中行路十分困難，每走一步，腳就會在雪堆中陷下去很深；它們厚到幾乎快要蓋過萊涅的膝蓋。對於這樣的嚴寒來說，他的穿著相當單薄，隻是在單衣外麵披了一件灰色的厚氈袍子。
“快呀！維爾納！”他聽見前麵唿喚他名字的聲音。因為茂密的叢生的樅樹枝遮擋著視線，他一瞬間有些荒誕地覺得，是前麵的某棵樹正在說話呢。可是馬上就能看見亞瑟從那些雪白的枝條間冒出腦袋來，頭發這時顯得更鮮艷，臉頰和鼻尖也凍得紅紅的，“要是不幸被關在大門外頭，我建議我們找個樹洞睡一晚。”
“我可不想在1516年的聖誕節之前就被凍死。”萊涅牽起嘴角，輕輕地迴答道。他每說一個字，就有唿出的白霧模糊了視線。當他加快腳步，自以為趕到前頭去的時候，他追的人卻不在那裏。“亞——亞瑟？”他四下瞧了瞧，除了淩亂無章的腳印，根本沒有同伴的蹤影。偌大的樹林一時間隻剩下他自己的唿吸聲。他板起臉，提高聲音說：“你在哪？我討厭這種小孩的把戲，快出來。否則我要自己迴去了。”
耳邊響起突如其來的唿嘯，他立刻憑著本能往一邊閃躲，可是還是被彈迴的樅樹枝抽到了肩膀，上麵的積雪飛舞起來，落得他滿身都是。果不其然，身後響起了那個年輕人放肆的大笑。“你這……”他瞪著眼睛，咒罵的話險些脫口而出，但他還是把它們咽迴去了（因為他是很有教養的），迴過頭深一腳淺一腳地繼續往前走。
亞瑟馬上追上了他，拍了拍他肩上的雪。這多少有些獻殷勤的意味。不光萊涅，連他本人都意識到了。“這樣不是很有趣嗎？”他笑嘻嘻地搓搓手，解釋說，“這可以理解為試探你有多靈敏。”
萊涅停下腳步看看他，“亞瑟？卡爾洛夫先生，” 他哭笑不得地說，“這是很卑鄙的行為。假如你真想知道，不妨直接跟我決鬥一場比較快。”他說這話口吻卻很嚴肅。這更加令亞瑟忍俊不禁：“哦，我敢打賭你贏不過我。”
他們靠得很近，亞瑟認真地看著他，看著他的頭發和睫毛上凝結的發亮的冰晶。他伸出手指觸摸它們，感覺著它們在溫暖中融化。萊涅靜靜地站在那裏，並不迴應，也不打算閃躲。“維爾納，你為什麽這麽好看。”他嘆了口氣，突然不著邊際地來了一句。
萊涅並不是第一次從別人那裏聽到這樣的讚美，但從沒有像此刻這樣覺得窘迫，甚至清楚地感覺到胸膛裏怦然的撞擊聲。“不好，”他含含糊糊地接道，“沒有什麽好處。”
這時一顆流星劃過了夜空，他們不約而同地抬起頭，仰望它在深藍穹幕上留下的發亮的軌跡。在綴滿白雪、散發清香的樅樹間，有無數閃閃發亮的星星，好像它們落在了枝頭似的。在雪後的冬夜裏，這的確是一幅美妙的圖畫。也許這個時刻，世界上隻有他們兩人分享著這場光輝的盛宴，這光輝照亮了黑夜，並且一直照耀到他們的心裏麵去。它太美了，美到他們隻能從心裏發出一陣嘆息。
</br>
“是的。”我說。
——你真的這麽說了嗎，傑拉赫？
——你也覺得吃驚嗎，伯恩哈德。我何嚐不是？可世上有比真實更令人難受的嗎？多久了，我們布道，而不能把我們的懷疑，或任何類似的情緒流露到人們中去？‘噢，神父，你們是不會懷疑的。’我們應該安慰，而不是使人不安……而我們自己呢？伯恩哈德。我憤怒過，怨恨過很多次。我們這樣，算不算說謊？
——……那麽，我也說過很多次謊，傑拉赫。為了逃避令人難受的真實。
——我明白的。而現在，這個年輕人正在嚐試麵對我們不敢麵對的真實，到了我都覺得殘酷的地步。
“不信神……”他這麽喃喃著好多次，把臉埋在手裏，“但是，我知道他在。因為我知道他在，所以他最後唯一留給我的，就是令我痛苦得無地自容。”然後，他又慢慢地抬起頭，轉而看著我。
“也許存在著那麽一天，這些掙紮會全都消失……”他小心翼翼地說，好像一個學生在陳述某種新的猜想，“我會達到那種寧靜的境界，在我體內對抗的一切，都會變得和諧……
“永遠不存在那種境界，孩子，不存在。”我說。
他並沒有表現得很驚訝。也許他本來也不相信他的猜想。
“那麽，我會試著去找跟從前都不同的道路。”他悵然地開口，“不再讓人相信我什麽，也再也不去確定上帝的意思……”
“你不覺得，忘記這些，到人們中間去比較好嗎？”
他緩慢而堅決地搖了搖頭。
“我咒罵或是微笑，都無法對人解釋究竟是為什麽。我的手夠不到他們中間去。從始至終，我隻能一個人，走一條人跡罕至的道路。”他凝視著地麵，疊著雙手，背脊緊繃，就像一座石像那樣堅硬卻易碎。
突然，情不自禁地，我這麽對他說，連我自己也不知道它是怎麽脫口而出的——“那麽，你就這樣一直走下去吧！因為這是你所選擇的路，而且你也無法再走別的路了，不是嗎？而你，你也清楚這條路意味著什麽。你將沒有同伴，得不到庇護。你將孤獨。很可能在你尚未找到自己的麵目時，這旅程就終結了，你就跨入了你自己揚起的無限塵土之中。你清楚這是什麽意思嗎？但你仍願這麽走下去，那就走吧！因為你在廣大的人群中得不到慰藉和安寧，就算淹沒在無數讚美歌聲中，你也如同身處曠野。隻有你了解自己的傷口是什麽，那是任何已知之物都不能撫平你的。你尚不願卸下你的傷痛，因為你覺得唯有靠這種折磨，你才會不至於立刻被拋棄。走下去吧！你隻能這麽走了，並且隻能毫無根據地期望，在未知前方的某處，你的重擔可以卸下！不過，你認為沒有人知道你的這一番旅途嗎？你認為世界是盲眼的嗎？不，世界有它的眼睛，無處不在的，巨大的，沉默的眼睛，它在看著你的一切，你試圖在它身上創下的傷口，還有它在你身上留下的傷口，它都替你記著。走吧！……”
樹葉沙沙作響的聲音不知何時停止了。一時間，花園裏隻剩下完全的寂靜。沃芬貝格呆呆地坐在那裏，不知該說些什麽。
“對不起，伯恩哈德。”本堂神父深深喘了口氣，有些歉疚地說，“我不知道我是怎麽迴事……我太多嘴多舌了……很多年我沒有開口說過那麽多話了。”
“我也有點吃驚。”沃芬貝格笑了笑，“記憶裏你很愛說話，我到了這兒，卻發現你沉默寡言，隻偶爾跟我談談花。”
“我也知道你吶。”他嘆息道，“花糙隻是你的慰藉而已。在你心裏，你有重要得多的孩子。”
“我愧欠他，愧欠他們。”沃芬貝格低低地說，“在他們都離開我的那天，就是我發現自己的愚蠢和無能的那天。無論我怎麽做，都補償不了我對他們欠缺的東西。我痛恨自己，所以離開了神學院，那個令我迴想起自己的軟弱的地方。”
傑拉赫神父用拐杖在泥土上輕輕畫著圈兒。“也許，你會發現某些事並非你想像的那樣……”他說道，“在我說完那番話以後，我和他，我們很久都不再開口。後來，他低聲道了謝，就起身離開了。那時我才發現，在門外那棵大樹下麵，還站著另外一個年輕人，一直在等著他。他走出去，他便上去握住了他的手，互相低低地說了一些話。然後，他們就這樣，一起離開了。這就是這故事的結尾。不，還有……對了，他叫我把這個交給你。”
本堂神父在懷裏摸索了一會兒，把一個小布包塞進沃芬貝格手中。
老人把它打開來，裏麵是一把幹燥的藥糙，靜靜地躺在亞麻布麵上，散發著淡淡的清香。
“他說，等到他有足夠的資格和勇氣的時候，就會自己來找他親愛的教父的。”
“亞瑟。”沃芬貝格長嘆一聲，仰起白發蒼蒼的頭，把它貼在自己的胸口，像一件天國般珍貴的寶物一樣。他頭一次真正地微笑起來。
橡樹下的陰影正逐漸擴大和模糊，和厚厚的糙甸連成一片。他們在陰影裏坐下來，靠著粗糙溫暖的樹幹。周圍隻聽得見蟋蟀的叫聲。
萊涅嚐試了幾次，話到嘴邊又咽了下去。最後他才問道：“執事長……沃芬貝格神父好嗎？”
“我沒見他。”亞瑟迴答。
萊涅點了點頭，凝視著從樹根邊冒出的酢漿糙：“不過，我看到了他的花圃。……很美。”
“很美……”亞瑟喃喃重複道。
“我從來不知道，他會種出那麽多美麗的花。”
“我也不知道。也許是他到那裏才開始嚐試的。”
“那麽你呢？換作你，你會嚐試什麽？”
“……我不知道。”
“你總會知道的。”
“維爾納。”
“嗯？”
“你願意愛我，真是太好了……”
“……這句話，你剛才已經說過一遍了。”
“如果不是你，也許我不會對世界有所留戀的。”
“那麽，現在我要你學會留戀這個世界，無論有沒有我。”
“你太殘忍了。”
“是啊。”萊涅低聲說，“殘忍也是我的使命。迫使你活下去，也是我的使命。”
“你迫使我活下去，看著世界從我身邊溜走。”
他沉默了一會兒。
“……你現在還那麽認為嗎？”
他們都不再說話了。夕陽正在沉下去。大片黑麥田的盡頭，是連綿的群山，最後一點金色正從那兒消逝。從地平線上逐漸升起的，是大海般晶瑩的深藍，像霧氣一樣覆蓋了他們。如此輕柔，如此遼闊，把這世界的一切聲音，和諧的和喧囂的聲音，都收進了她的懷抱中。
亞瑟慢慢地把頭靠在他肩上。萊涅感到那裏微微地溫熱起來，有什麽東西沾濕了他的肩頭。他側過臉，在最後一點光線中，看到他在流淚。萊涅長出了一口氣，閉上眼睛。
現在，他終於可以哭了。
世界之灰完
番外 世界上第一棵聖誕樹
鵝毛大雪紛紛揚揚地下了好幾天，這個夜晚終於停了。在深邃、純淨的夜空裏，又出現了燦爛的群星。厚厚的積雪就像巨大的羊毛地毯一樣鋪在廣袤的林地裏。你知道，雖然聽著腳下咯吱咯吱的聲音是非常愉快的事情，但是在積雪中行路十分困難，每走一步，腳就會在雪堆中陷下去很深；它們厚到幾乎快要蓋過萊涅的膝蓋。對於這樣的嚴寒來說，他的穿著相當單薄，隻是在單衣外麵披了一件灰色的厚氈袍子。
“快呀！維爾納！”他聽見前麵唿喚他名字的聲音。因為茂密的叢生的樅樹枝遮擋著視線，他一瞬間有些荒誕地覺得，是前麵的某棵樹正在說話呢。可是馬上就能看見亞瑟從那些雪白的枝條間冒出腦袋來，頭發這時顯得更鮮艷，臉頰和鼻尖也凍得紅紅的，“要是不幸被關在大門外頭，我建議我們找個樹洞睡一晚。”
“我可不想在1516年的聖誕節之前就被凍死。”萊涅牽起嘴角，輕輕地迴答道。他每說一個字，就有唿出的白霧模糊了視線。當他加快腳步，自以為趕到前頭去的時候，他追的人卻不在那裏。“亞——亞瑟？”他四下瞧了瞧，除了淩亂無章的腳印，根本沒有同伴的蹤影。偌大的樹林一時間隻剩下他自己的唿吸聲。他板起臉，提高聲音說：“你在哪？我討厭這種小孩的把戲，快出來。否則我要自己迴去了。”
耳邊響起突如其來的唿嘯，他立刻憑著本能往一邊閃躲，可是還是被彈迴的樅樹枝抽到了肩膀，上麵的積雪飛舞起來，落得他滿身都是。果不其然，身後響起了那個年輕人放肆的大笑。“你這……”他瞪著眼睛，咒罵的話險些脫口而出，但他還是把它們咽迴去了（因為他是很有教養的），迴過頭深一腳淺一腳地繼續往前走。
亞瑟馬上追上了他，拍了拍他肩上的雪。這多少有些獻殷勤的意味。不光萊涅，連他本人都意識到了。“這樣不是很有趣嗎？”他笑嘻嘻地搓搓手，解釋說，“這可以理解為試探你有多靈敏。”
萊涅停下腳步看看他，“亞瑟？卡爾洛夫先生，” 他哭笑不得地說，“這是很卑鄙的行為。假如你真想知道，不妨直接跟我決鬥一場比較快。”他說這話口吻卻很嚴肅。這更加令亞瑟忍俊不禁：“哦，我敢打賭你贏不過我。”
他們靠得很近，亞瑟認真地看著他，看著他的頭發和睫毛上凝結的發亮的冰晶。他伸出手指觸摸它們，感覺著它們在溫暖中融化。萊涅靜靜地站在那裏，並不迴應，也不打算閃躲。“維爾納，你為什麽這麽好看。”他嘆了口氣，突然不著邊際地來了一句。
萊涅並不是第一次從別人那裏聽到這樣的讚美，但從沒有像此刻這樣覺得窘迫，甚至清楚地感覺到胸膛裏怦然的撞擊聲。“不好，”他含含糊糊地接道，“沒有什麽好處。”
這時一顆流星劃過了夜空，他們不約而同地抬起頭，仰望它在深藍穹幕上留下的發亮的軌跡。在綴滿白雪、散發清香的樅樹間，有無數閃閃發亮的星星，好像它們落在了枝頭似的。在雪後的冬夜裏，這的確是一幅美妙的圖畫。也許這個時刻，世界上隻有他們兩人分享著這場光輝的盛宴，這光輝照亮了黑夜，並且一直照耀到他們的心裏麵去。它太美了，美到他們隻能從心裏發出一陣嘆息。
</br>