阿爾伯特貼著窗玻璃，閉上眼慢慢地思忖著。他也不敢肯定，他是否真的見到了他們，或者那都是從自己的靈魂中鑽出來的魅影。他念著他的名字，試圖迴想起他的臉，但他的心平靜得詭異。他的存在，再也不能刺痛或激怒它了。他們都不見了，沒人找得到；或者他們成了那些焦黑屍體中的一具，再也無法辨認。就像腳下這些擠擠挨挨在一起的黑色屋頂，輕薄而脆弱，用手一推就會一個接一個地轟然倒下。
很快，你也會成為這樣的屍體。
阿爾伯特隱約聽到有人悄悄地在耳邊說。他猛地睜開眼睛，瞳孔裏反she著模模糊糊的倒影。他屏住唿吸，倒退了一步。
他看到了他自己的死亡。
晚風吹在臉上不像前些日子那麽刺骨，居然有了一絲暖意。蜿蜒的泥土小路交錯地印著深淺不一的車轍印，坑窪裏的積水在夕陽下閃著光。一個金發的年輕人下了馬，敲開了路邊低斜的農家小屋。不一會兒，他挎著一小袋吃的又鑽了出來。他左顧右盼，發現那個姑娘站在河岸上，眺望對麵的田野。他走過去，跟她並肩站立。
“冬天快結束了。”她低頭看了看腳下緩緩的河水。
他觀察著她的表情，猶豫片刻，決定還是說說剛才打聽到的消息。
“我問了埃默巴赫的消息。關於那一晚，說法真是混亂……有人發誓說，在大火中看見了一個全身裹在黑披風裏的巨大影子，在頭頂上沉默地看著他們，然後和濃煙一起消散開去。”
她撇了撇嘴：“後半句真是胡扯。”
“我有點驚訝。我們失散以後，這一次你居然沒有發瘋似的去找他們。”
她蹲下去撿起幾塊石頭，手臂在空中畫了個弧線。平靜的河麵濺起一小片一小片水花。接著她又拋第二次。
“我想退出這個旅程了。我不想追著要明白一切了。雖然也有代價，但總不比跟著他們的代價大。”她大聲說。
他瞧著她，吐了口氣，有點難以置信：“真厲害的宣言。我都被你嚇著了。那麽你是原諒他們了？”
她瞪了他一眼，似乎對這個字眼不以為然：“不。我原諒過去的我自己。”
她大聲說，扔出了最後一顆石子，然後離開河岸，跨上馬。
“啊，等等。”他笑了起來，從懷裏掏出沉甸甸的、印著火漆印的信，連帶信封把它撕碎，拋進了河裏。
“走吧。”
第十一章
殘破的石牆下，鮮花生長得枝葉豐茂。矮牽牛，番紅花，嚏根糙，三色堇，還有連成一片的玫瑰花叢。伯恩哈德·沃芬貝格喜歡他手種的這些柔嫩的生命。將雙手深深地埋進濕潤溫暖的泥土裏是何等的快樂，隻有這麽幹過的人才體會得到。每天黃昏，他打理完他的花，就坐在花圃邊上，眯起眼睛看著落日，雙手擱在膝蓋上，上麵還沾著泥土。
悠長的鍾聲響了幾下，在寧靜中傳得很遠。他知道那是本堂神父傑拉赫。他每天敲過晚鍾，就會繞過圍牆，準時會出現在花園裏。但這一天，他似乎等了很久。遼闊的天空漸漸地由玫紅色變成澄淨的藍，最深的那裏已經隱約出現了幾顆黯淡的星星。一群南飛的大雁正遠遠地掠過淡薄的雲層下麵。這時他終於聽到了一陣熟悉的聲音，拐杖戳在碎石子路上的嚓嚓聲。本堂神父蹣跚的身影終於出現在小石子路上。他邁著拖遝的腳步，挨著沃芬貝格坐在斑駁的石凳上，深吸了一口氣。
“今天的香氣變得輕柔了。”他說。
“已經是初秋了。”沃芬貝格帶著幾分憂傷地迴答，“最開始凋謝的總是玫瑰。而嚏根糙堅持的時間最長。”
傑拉赫不禁被他的口氣逗笑了。“上年紀的鄉村教士，自己沒有孩子，可總有像孩子一樣溺愛的東西。我認識一個老執事，養了一大群鴿子，到了傍晚他就會咕噥‘孩子們該迴家了’。你呢，伯恩哈德，你的孩子是花糙。”
老人沒有答話，但唇間一直在迴味“孩子”這個詞，伴隨著一陣不易察覺的嘆息。
本堂神父彎腰從泥土裏摘下一把狗芽糙，用兩個指頭搓捏了一會兒，才猶豫著開口。
“今天，就在剛才，我在禮拜堂裏遇見一個人。”
“一個人？陌生人？”
“我知道你會驚訝，伯恩哈德。我也想不到還會有人來這兒……不過，我接下來要說的故事很長，你願意聽我說下去嗎？”
“為什麽不？說下去吧。”
從頭頂傳來了晚風掠過山毛櫸的沙沙聲。傑拉赫神父聽著這聲響，雙手擱在拐杖上，緩慢地講起來。
——我敲過晚鍾，想把禮拜堂的大門鎖上，卻發現有個人坐在裏麵，在最後一排長椅上。他還很年輕，但模樣看上去很疲憊，是你能想像到的最極致的疲憊。我懷疑他那一刻就會那麽死去了。不過，他聽見我的腳步聲，就迴過頭來。他的眼睛裏有某種東西，我相信那是讓他還有力氣活著、說話的原因。“神父，”他淡淡地說，“我很抱歉打擾您了。我聽說……沃芬貝格神父在這裏。”
——什麽？我嗎？他認識我？
——是的，我也是這麽想。“需要我替你叫他來嗎？”我問。“不！”他突然叫道，猛地搖頭，“不，我不能見他，現在不能。”他一瞬間那麽不安，我還能怎麽辦呢？我隻能站在原地，一陣長時間的沉默。但我看得出來，他有話想說。
——他是來告解嗎？
——告解……這個字眼對我來說已經很生疏了；有多久沒人來找過我們了？以至於我開始懷疑自己還有沒有這個權力……噢，不是的。他搖搖頭，不置可否。我在他旁邊坐了下來。我們就像開始一場……交談似的。開始，又是一陣尷尬的沉默。我就先起了個話頭：“您看，在這個時候迎接陌生人的到來，我還不明白它意味著什麽……”
“您是這樣想嗎，神父？”他抬起頭，“您不認為，在這個時候，守在這個孤寂的地方，本身就有所意味，本身就表明了您的某種想法嗎？”他頭一次流暢地說著，突然間又自己止住了。“對不起，我不該……”他低聲說，似乎在道歉，盡管我並不覺得被他冒犯，“您看，這是我的壞習慣。”他就像一隻受傷蟄伏的獅子，想收起利爪，然而不經意間卻暴露出來，那一瞬間，我忽然可憐起他來。多大的痛苦，多大的負擔，才能迫使一個人發誓棄絕他自己身體的一部分？
——聽起來，他很敏感和憂愁……不過，他說得並沒有錯。
——是啊……比如，伯恩哈德，你能告訴我，你為什麽放棄執事長的職位，離開神學院，到我這個荒僻的鄉村小教堂來嗎？
——呃？因為……我累了。再說，你是我的老同學。
——嗬，正因此我才感覺得到，你承擔著比疲憊更痛苦的東西。
——我承擔的東西算不得什麽痛苦……比起很多人來說。我平安地活到這個年紀，已經要感謝上帝的仁慈了。
——是的，比起很多人……世事仿佛總是艱難的，以前是農民軍，現在，貴族的報複讓屍橫遍野。我早已不知該對誰憤怒不平……也許該對束手無策、無能為力的我自己。有個剛初領聖體的小姑娘，從我的教堂出去就再也沒能迴家。她的老祖母，顫顫巍巍地找到我，說：“我相信你們。你們沒有錯，神父。可是我的孩子呢？可以告訴我她為什麽死了嗎？”……我痛恨自己冠冕堂皇的迴答和安慰。這件事一直壓在我心上。不知為何，這個年輕人辛酸的語氣有一種刺中我的感覺。我不禁對他說了這個故事。我說，她不是從渴望和期盼中來到這兒，而是從痛苦和懷疑中來。
他低頭沉默著，然後指了指自己的胸口。“我呢，”他用令人費解的神情說，“我從絞架和墳堆中來，從瘟疫和戰亂中來，從大火和放逐中來。”
——他……他這樣說嗎！
——別這麽激動，伯恩哈德，先坐下。看來，你的確知道他……那麽關於他的痛苦，你會了解得更真切。而正是剛才，他在對我講述著這些，從頭說起。
“我是在夾fèng和冷嘲裏長大的。”他說，“人家總是說，咬著耳朵說，乜斜著眼說：看，這個孽子，他生來就是要背叛生下他的雙方。我恨透了他們。於是，好吧，我會背叛所有人叫你們看看的。這就是我最初的想法。不過後來我的想法改變了。”他停頓下來，向頭頂望了望——啊，我突然明白，他在看基督受難像，盡管它早就被拆毀，隻剩痕跡，“我知道了他臨死前曾經何等的孤獨，何等的痛苦。神也可以如此痛苦！他的痛苦撫慰了我的。這居然成了連接我們的橋樑。在此以後，我從來隻看著他，不看人。不過他愛人，而我不愛人。為什麽我要去愛人？他們給過我哪怕一點點的撫慰嗎？他們有像我這麽在乎過神的痛苦嗎？充斥了這些無動於衷的人的世界，叫我噁心、窒息。我發誓，要終結這個沒有公義的世界。隻有那些為上帝的痛苦流過眼淚的人，才可以留下來。”
這些話聽起來讓人害怕。不過他說起這些的時候，語氣平淡而苦澀，就像在轉述別人的故事。一時間，我不知該對他說什麽。“我隻知道，有一點你可能錯了，孩子，”我低聲說，“很多人確實不那麽想著神……但是，你隻看著神，以至於即使有人愛你，你也感覺不到。”
他驚訝地、久久地注視我。後來他交叉起手指，把它們擱到嘴邊。
“有人愛我這件事，我真的不曾考慮，也不曾期待過。”他這時就像個孩子那樣侷促，“不過，當他對我說‘別走’的時候，我從沒有過那樣強烈的留下的念頭。但是，就像您說的那樣，我仍然背叛了他，傷害了他。從此以後，他就一直用嚴苛的、審視的神情，追著我不放，觀看、嘲弄我的每一步。我無法裝作無視那樣的目光。”
“看來，這個人始終愛你愛得非常之深，但不敢讓你知道。”
“真的？——您是說始終嗎，神父？”
“對。我保證。”
他輕唿了一口氣。那是他表現出的最為欣喜的一瞬間。
“……後來，我在人們麵前，再一次地被遺棄。”他的聲音又低沉下來，“不，也許是我自己選擇被遺棄。他們想建造一個新世界，那與我何幹？或者，是上帝選擇遺棄我。我的傲慢，把他激怒了。到此為止，我才發現，我仍是那個滿懷仇恨的私生子，我把所有人都背叛了。其實我不能撼動這個世界的一絲一毫。也許，我並沒有我想像的那麽熱愛真理。我愛的，並為之狂想而不能自拔的，隻是我自己的痛苦。”
</br>
很快，你也會成為這樣的屍體。
阿爾伯特隱約聽到有人悄悄地在耳邊說。他猛地睜開眼睛，瞳孔裏反she著模模糊糊的倒影。他屏住唿吸，倒退了一步。
他看到了他自己的死亡。
晚風吹在臉上不像前些日子那麽刺骨，居然有了一絲暖意。蜿蜒的泥土小路交錯地印著深淺不一的車轍印，坑窪裏的積水在夕陽下閃著光。一個金發的年輕人下了馬，敲開了路邊低斜的農家小屋。不一會兒，他挎著一小袋吃的又鑽了出來。他左顧右盼，發現那個姑娘站在河岸上，眺望對麵的田野。他走過去，跟她並肩站立。
“冬天快結束了。”她低頭看了看腳下緩緩的河水。
他觀察著她的表情，猶豫片刻，決定還是說說剛才打聽到的消息。
“我問了埃默巴赫的消息。關於那一晚，說法真是混亂……有人發誓說，在大火中看見了一個全身裹在黑披風裏的巨大影子，在頭頂上沉默地看著他們，然後和濃煙一起消散開去。”
她撇了撇嘴：“後半句真是胡扯。”
“我有點驚訝。我們失散以後，這一次你居然沒有發瘋似的去找他們。”
她蹲下去撿起幾塊石頭，手臂在空中畫了個弧線。平靜的河麵濺起一小片一小片水花。接著她又拋第二次。
“我想退出這個旅程了。我不想追著要明白一切了。雖然也有代價，但總不比跟著他們的代價大。”她大聲說。
他瞧著她，吐了口氣，有點難以置信：“真厲害的宣言。我都被你嚇著了。那麽你是原諒他們了？”
她瞪了他一眼，似乎對這個字眼不以為然：“不。我原諒過去的我自己。”
她大聲說，扔出了最後一顆石子，然後離開河岸，跨上馬。
“啊，等等。”他笑了起來，從懷裏掏出沉甸甸的、印著火漆印的信，連帶信封把它撕碎，拋進了河裏。
“走吧。”
第十一章
殘破的石牆下，鮮花生長得枝葉豐茂。矮牽牛，番紅花，嚏根糙，三色堇，還有連成一片的玫瑰花叢。伯恩哈德·沃芬貝格喜歡他手種的這些柔嫩的生命。將雙手深深地埋進濕潤溫暖的泥土裏是何等的快樂，隻有這麽幹過的人才體會得到。每天黃昏，他打理完他的花，就坐在花圃邊上，眯起眼睛看著落日，雙手擱在膝蓋上，上麵還沾著泥土。
悠長的鍾聲響了幾下，在寧靜中傳得很遠。他知道那是本堂神父傑拉赫。他每天敲過晚鍾，就會繞過圍牆，準時會出現在花園裏。但這一天，他似乎等了很久。遼闊的天空漸漸地由玫紅色變成澄淨的藍，最深的那裏已經隱約出現了幾顆黯淡的星星。一群南飛的大雁正遠遠地掠過淡薄的雲層下麵。這時他終於聽到了一陣熟悉的聲音，拐杖戳在碎石子路上的嚓嚓聲。本堂神父蹣跚的身影終於出現在小石子路上。他邁著拖遝的腳步，挨著沃芬貝格坐在斑駁的石凳上，深吸了一口氣。
“今天的香氣變得輕柔了。”他說。
“已經是初秋了。”沃芬貝格帶著幾分憂傷地迴答，“最開始凋謝的總是玫瑰。而嚏根糙堅持的時間最長。”
傑拉赫不禁被他的口氣逗笑了。“上年紀的鄉村教士，自己沒有孩子，可總有像孩子一樣溺愛的東西。我認識一個老執事，養了一大群鴿子，到了傍晚他就會咕噥‘孩子們該迴家了’。你呢，伯恩哈德，你的孩子是花糙。”
老人沒有答話，但唇間一直在迴味“孩子”這個詞，伴隨著一陣不易察覺的嘆息。
本堂神父彎腰從泥土裏摘下一把狗芽糙，用兩個指頭搓捏了一會兒，才猶豫著開口。
“今天，就在剛才，我在禮拜堂裏遇見一個人。”
“一個人？陌生人？”
“我知道你會驚訝，伯恩哈德。我也想不到還會有人來這兒……不過，我接下來要說的故事很長，你願意聽我說下去嗎？”
“為什麽不？說下去吧。”
從頭頂傳來了晚風掠過山毛櫸的沙沙聲。傑拉赫神父聽著這聲響，雙手擱在拐杖上，緩慢地講起來。
——我敲過晚鍾，想把禮拜堂的大門鎖上，卻發現有個人坐在裏麵，在最後一排長椅上。他還很年輕，但模樣看上去很疲憊，是你能想像到的最極致的疲憊。我懷疑他那一刻就會那麽死去了。不過，他聽見我的腳步聲，就迴過頭來。他的眼睛裏有某種東西，我相信那是讓他還有力氣活著、說話的原因。“神父，”他淡淡地說，“我很抱歉打擾您了。我聽說……沃芬貝格神父在這裏。”
——什麽？我嗎？他認識我？
——是的，我也是這麽想。“需要我替你叫他來嗎？”我問。“不！”他突然叫道，猛地搖頭，“不，我不能見他，現在不能。”他一瞬間那麽不安，我還能怎麽辦呢？我隻能站在原地，一陣長時間的沉默。但我看得出來，他有話想說。
——他是來告解嗎？
——告解……這個字眼對我來說已經很生疏了；有多久沒人來找過我們了？以至於我開始懷疑自己還有沒有這個權力……噢，不是的。他搖搖頭，不置可否。我在他旁邊坐了下來。我們就像開始一場……交談似的。開始，又是一陣尷尬的沉默。我就先起了個話頭：“您看，在這個時候迎接陌生人的到來，我還不明白它意味著什麽……”
“您是這樣想嗎，神父？”他抬起頭，“您不認為，在這個時候，守在這個孤寂的地方，本身就有所意味，本身就表明了您的某種想法嗎？”他頭一次流暢地說著，突然間又自己止住了。“對不起，我不該……”他低聲說，似乎在道歉，盡管我並不覺得被他冒犯，“您看，這是我的壞習慣。”他就像一隻受傷蟄伏的獅子，想收起利爪，然而不經意間卻暴露出來，那一瞬間，我忽然可憐起他來。多大的痛苦，多大的負擔，才能迫使一個人發誓棄絕他自己身體的一部分？
——聽起來，他很敏感和憂愁……不過，他說得並沒有錯。
——是啊……比如，伯恩哈德，你能告訴我，你為什麽放棄執事長的職位，離開神學院，到我這個荒僻的鄉村小教堂來嗎？
——呃？因為……我累了。再說，你是我的老同學。
——嗬，正因此我才感覺得到，你承擔著比疲憊更痛苦的東西。
——我承擔的東西算不得什麽痛苦……比起很多人來說。我平安地活到這個年紀，已經要感謝上帝的仁慈了。
——是的，比起很多人……世事仿佛總是艱難的，以前是農民軍，現在，貴族的報複讓屍橫遍野。我早已不知該對誰憤怒不平……也許該對束手無策、無能為力的我自己。有個剛初領聖體的小姑娘，從我的教堂出去就再也沒能迴家。她的老祖母，顫顫巍巍地找到我，說：“我相信你們。你們沒有錯，神父。可是我的孩子呢？可以告訴我她為什麽死了嗎？”……我痛恨自己冠冕堂皇的迴答和安慰。這件事一直壓在我心上。不知為何，這個年輕人辛酸的語氣有一種刺中我的感覺。我不禁對他說了這個故事。我說，她不是從渴望和期盼中來到這兒，而是從痛苦和懷疑中來。
他低頭沉默著，然後指了指自己的胸口。“我呢，”他用令人費解的神情說，“我從絞架和墳堆中來，從瘟疫和戰亂中來，從大火和放逐中來。”
——他……他這樣說嗎！
——別這麽激動，伯恩哈德，先坐下。看來，你的確知道他……那麽關於他的痛苦，你會了解得更真切。而正是剛才，他在對我講述著這些，從頭說起。
“我是在夾fèng和冷嘲裏長大的。”他說，“人家總是說，咬著耳朵說，乜斜著眼說：看，這個孽子，他生來就是要背叛生下他的雙方。我恨透了他們。於是，好吧，我會背叛所有人叫你們看看的。這就是我最初的想法。不過後來我的想法改變了。”他停頓下來，向頭頂望了望——啊，我突然明白，他在看基督受難像，盡管它早就被拆毀，隻剩痕跡，“我知道了他臨死前曾經何等的孤獨，何等的痛苦。神也可以如此痛苦！他的痛苦撫慰了我的。這居然成了連接我們的橋樑。在此以後，我從來隻看著他，不看人。不過他愛人，而我不愛人。為什麽我要去愛人？他們給過我哪怕一點點的撫慰嗎？他們有像我這麽在乎過神的痛苦嗎？充斥了這些無動於衷的人的世界，叫我噁心、窒息。我發誓，要終結這個沒有公義的世界。隻有那些為上帝的痛苦流過眼淚的人，才可以留下來。”
這些話聽起來讓人害怕。不過他說起這些的時候，語氣平淡而苦澀，就像在轉述別人的故事。一時間，我不知該對他說什麽。“我隻知道，有一點你可能錯了，孩子，”我低聲說，“很多人確實不那麽想著神……但是，你隻看著神，以至於即使有人愛你，你也感覺不到。”
他驚訝地、久久地注視我。後來他交叉起手指，把它們擱到嘴邊。
“有人愛我這件事，我真的不曾考慮，也不曾期待過。”他這時就像個孩子那樣侷促，“不過，當他對我說‘別走’的時候，我從沒有過那樣強烈的留下的念頭。但是，就像您說的那樣，我仍然背叛了他，傷害了他。從此以後，他就一直用嚴苛的、審視的神情，追著我不放，觀看、嘲弄我的每一步。我無法裝作無視那樣的目光。”
“看來，這個人始終愛你愛得非常之深，但不敢讓你知道。”
“真的？——您是說始終嗎，神父？”
“對。我保證。”
他輕唿了一口氣。那是他表現出的最為欣喜的一瞬間。
“……後來，我在人們麵前，再一次地被遺棄。”他的聲音又低沉下來，“不，也許是我自己選擇被遺棄。他們想建造一個新世界，那與我何幹？或者，是上帝選擇遺棄我。我的傲慢，把他激怒了。到此為止，我才發現，我仍是那個滿懷仇恨的私生子，我把所有人都背叛了。其實我不能撼動這個世界的一絲一毫。也許，我並沒有我想像的那麽熱愛真理。我愛的，並為之狂想而不能自拔的，隻是我自己的痛苦。”
</br>