晨曦的微光照進來,像水一樣輕柔。
萊涅緩緩地睜開眼睛,一瞬間難以確定自己在哪裏。亞瑟熟睡的臉近在咫尺,深紅色的發絲垂下來遮住了額角,輕輕的吐息噴到他的麵頰上。他們是互相擁抱著的,緊挨著躺在稻糙床墊上,在同一張毯子下麵。舒適的溫暖包裹著他。他稍微支起身體,亞瑟那隻環抱著他的手臂暴露在空氣裏。手掌纏著布條,隱約露出灼傷的痕跡。他的心為之揪緊了,每一次跳動都抽痛起來。他確定亞瑟還未甦醒,就俯下臉,小心翼翼地親吻著他手心的傷痕。
這是一個寧靜安詳的清晨,和世界上的每一個清晨都沒有兩樣,但他第一次為自己的醒來而感激得想流淚。
他一件件穿好衣服,披上黑色外袍,輕輕帶上門走出去。腳下冷冰冰的地板讓他從清晨的懵懂中獲得了稍許清醒。
事情並沒有解決。他對自己說。夜晚的一切歸於夜晚。白晝之下,還有鑄鐵一樣冰冷的事實等著他們。他不奢望自己能改變亞瑟,但也許他可以改變某些別的東西。
院子裏到處是殘雪,高大的山毛櫸枝子結滿銀霜,在晨光裏微微透出粉紅色。萊涅在樓梯拐角聽到一陣特有的拖遝聲,他很熟悉,這是根特·施林夫。他抱著一摞書,鼻尖凍得通紅,好像才從外麵迴來。
“早上好,維爾納,”他笑了笑,“你看到亞瑟沒有?”
“還早得很啊。” 現在提到這個名字,萊涅有種莫名的尷尬,“我想他還在睡吧。”他無意間掃過施林夫懷裏的書,突然從阿奎那的《神學大全》中抽出一張油印紙來。
“這是什麽?”他故作鎮靜地問,視線從紙的邊沿盯著他的朋友。
施林夫隨手把那些書擱在樓梯平台上,嚴肅地迴答:“你應該知道。關於約翰·威克利夫的。”
“我知道是約翰·威克利夫。我問的是為什麽你會有這個。——你是為這個來找亞瑟嗎?”
“你知道了?”施林夫瞧著他,眼睛裏已經有些許的敵意,“是傳單。剛剛印好的,最新的古騰堡印刷機。”
萊涅深深吸了一口氣。“根特,聽我說,你們不是在做遊戲,你知道這意味著什麽——”
“難道你不認為威克利夫講的是真理嗎?”施林夫執拗地說,“英國教會沒理由判決他的學說是異端。”
“上帝啊!這不是異端學說的問題!”萊涅攤開雙手,情急之下嚷了出來,“而是——瞧瞧你們在幹什麽!整個城市都要被你們煽動起來!”
“我一直以為你站在亞瑟一邊,維爾納。”施林夫皺起眉看著他,根本不理會他所說的,“誰都知道你們無時無刻不在一起。”
他愣住了,結結巴巴地接道:“不是的……他根本不是你們想像的那樣,他錯了,你們都錯了……”
他突兀地向他伸出手,冷冷地。“很抱歉,我沒有時間對你解釋。請把傳單還給我,它很重要。”
萊涅嘆息著,把它交到他手上。“根特,這是我作為朋友對你的忠告。我隻能說這麽多了。想想吧,亞瑟真的需要你們嗎?”
施林夫厭煩地做了一個手勢,作為結束討論的標誌。他重新抱起書,聳聳肩說:“無論怎樣,在我看來,亞瑟其實是不需要你的。”
第六章
萊涅頭一次如此認真地觀察所有的學生。他們曾經是如此的團結一致,也許來自不同的階層和家族,但是他相信是天主的召叫使他們聚集在這個屋頂下麵的。多少年來,他們彼此都是朋友;不僅如此,他們應該是、也必須是同生共死的兄弟,分享著同一個誓言和使命,來自於同一個古老、威嚴、充滿秩序的世界的使命。在某一天,他們會從這個屋頂下走出來,被派遣到每一個角落,承擔維護這個世界古老傳統的責任,接受世人的敬畏和遵從;但想必誰的心底,都會留存著他們整個黃金時代的無可替代的情誼。
但現在他難以維持這個想法了。不知從何時開始,反駁神父和教授的人越來越多,用各種刁鑽古怪的問題使他們難堪或惱怒,因為他們從沒考慮過它;作彌撒時他們敷衍地唱著經文,心不在焉;這一切都不需亞瑟本人帶領了。他種下了一棵樹,現在它已經枝葉繁茂,不必依賴人為的澆灌。同時他還注意到,就連這份友情本身,也脆弱得不堪一擊。有相當一些人開始用異樣的目光看著他,仿佛他才是闖進他們世界的異己。他的態度、他與亞瑟的親密令他們反感。而亞瑟仍然我行我素,隻是更為謹慎,無法再叫他不信任的人探知任何風聲了。
那個寒冷的夜晚就像從沒存在過一樣。
漫長的冬天結束了,連同著秘密一起埋在冰雪下麵,又悄無聲息地融化掉。在1517年的複活節後,他們的生活忽然變得閑適下來。五月的時候,纏滿圍牆的常春藤葉子又開始鬱鬱蔥蔥,整個海德堡的空氣裏都瀰漫著桃金孃的香氣。
萊涅在糙坪上看見亞瑟在庭院裏跟一個中年男子交談著。後者他三天前才認識,一個途經海德堡的訪問學者,曾對他們發表了一場規模不大、微妙適度的演說。亞瑟察覺了他的靠近,轉過身笑著招招手。
“想必這位你已經認識了,”他說,“弗羅溫,他就是我跟您提起的維爾納·馮·萊涅。”
“幸會。”弗羅溫微笑著跟他握手。他樸素的衣著和謙遜的態度使他更像一名鄉村教士而不是學者,“亞瑟跟我提起過您。”
“你們早就認識嗎?”萊涅驚訝地問。
“噢,算不上很久。”亞瑟笑嘻嘻地說,“事實上剛才我們正在討論一次旅行。去美因茨——弗羅溫已經是阿爾布萊希特大主教宮廷的秘書了。”
“而且我的表弟烏爾裏希也很希望見你一麵。”訪問學者補充說。
“要離開多久?”萊涅急忙問。
“我們已經得到執事長的許可了,不會太久的。但最重要的是,”亞瑟微微一笑,“我希望你也一起去。唿吸美因茨的新鮮空氣。”
萊涅並沒有喋喋不休地追問,亞瑟是在哪裏、什麽時候認識的這些學者;也不願再深究,他前往美因茨究竟出於什麽目的。當他迴頭審視這段記憶的時候,發現他或許是在努力爭分奪秒,以求和亞瑟共處的時間能夠長一些。他們跟隨著弗羅溫,一路上騎著快馬,沿著萊茵河的流向,飛馳過曼海姆和沃爾姆斯長滿青糙的高地,沿途的風景美不勝收,高大的灰褐色城堡隱沒在壯麗的森林裏在身後退去,田溝和農舍的籬笆上掛滿了青綠色的葡萄,隱約看得見在其中躬身勞作的人影。溫暖的風夾雜著野雛ju的清香撲在他們臉上。這時他們的心靈還非常年輕張揚,可以無所顧忌地大笑,把一切隱藏的秘密拋在腦後。那段短暫的旅程是如此愉快,愉快到令人無法想像將要發生的事情。
在萊茵河和美因河交匯的河穀地帶就是美因茨,普法爾茨省最大的城市之一。它的領主是美因茨大主教,同樣是七位選帝侯之一,來自顯赫的布蘭登堡家族的年輕繼承人。他的城堡也許用宮殿來形容更為恰當,在一片靜謐森林的掩映中,那座具有濃鬱日耳曼風格的磚紅色建築顯眼地矗立在山坡上,連綿成一片,炫耀著主人的威嚴和地位。但深入這塊領地時,他們就發現,環繞著城堡的庭園經過精心的修整和建造,樹木蔥鬱,花香滿徑,這跟日耳曼貴族那種簡單的粗獷完全不同,反而更接近那些義大利人的充滿享樂的生活方式。
“真不愧是布蘭登堡家族。”亞瑟望著城堡,聳聳肩,“不是選帝侯就是大主教。不然就身兼這兩種。真想知道他花了多少金幣保住這個位置,向德意誌的所有教區發號施令。”
“你也這麽想嗎?聽說阿爾布萊希特被任命的時候,隻有24歲。”弗羅溫接道。
萊涅若有所思地低著頭,突然開口說:“我不認為一個如此年輕的人能夠勝任這麽重要的職位。除非他確實格外能幹……”
“或者野心十足,是吧?”亞瑟探著身子,端詳他的表情,“假如你擁有這樣的機會,會比他更出色麽?那時你就可以利用權力任意往來了——如何?是享受奢侈的生活?還是按你的願望,消滅你所不滿的骯髒交易和濫用職權,來彰顯使徒的美德呢?”他誇張地說著,並且按著胸口深深地一鞠躬,“您認為呢?萊涅主教閣下。”
萊涅被他的動作引得大笑起來。“開玩笑,亞瑟!就算被授予神職,我也沒想過能當上主教。”他抬頭望著宏偉的石砌建築,“對我來說太遙遠了。我要那個位子有什麽用呢?”
“難道你就沒有任何野心?服從一個學識和品德都不如自己的人,你甘心嗎?”
“我不清楚你想說什麽,”萊涅皺起了眉頭,嚴肅地看著他,“但是我敢保證,如果擁有那樣的機會……”
突然一連串唿喊從遠處傳來,過於高亢和興奮,打斷了他們的對話。那是一個年輕男人,朝他們這裏奔跑過來。“弗羅溫!我沒想到你們這麽快就到了!”他和弗羅溫長得很像,但焦躁、易於激動的性格跟他又截然相反。
弗羅溫擁抱了他,然後把他介紹給他們:“他就是我的表弟,烏爾裏希·馮·胡滕。這段時間他留在美因茨,要我設法給他在大主教那裏謀了個職位。”
胡滕的反應無比直率,粗聲粗氣地抱怨道:“別開玩笑!我怎麽會心甘情願給他當差!每天要忍受城堡裏的黴味和喧譁,還要定期跑去農莊催繳租稅,鎧甲和馬匹的錢可都是我自己出!現在隻是迫不得已,但是我不會永遠呆在這裏的。”
亞瑟聽著,在一邊笑出了聲:“當然不會,您不是非常習慣於從任何禁錮您理想的地方慨然離開嗎?”
胡滕無比驚異地打量著這個年輕人,難以置信他就是亞瑟·卡爾洛夫。相對於自己早先的想像,他的外表幾乎還像個孩子。但是胡滕不得不相信這就是他。除了他,沒有第二個人會這樣說話了。
大主教宮廷的學者來自各處各地,為了彼此溝通都使用拉丁語交談。他們並不因為寄身於選帝侯的門下就戰戰兢兢,寬敞華麗的大廳和藍天下斷壁殘垣的廢墟對他們來講沒有什麽不同。亞瑟坐在他們中間,從外表到言談都顯得格外突出。他拋出一個尖銳的質問,然後不加以解釋,有些幸災樂禍地看著這塊石頭在水麵激起一連串水花。在胡滕的眼中,他絕對擁有一個躁動不安的靈魂,這跟他自己很像。一個常常得不到所追求的理解和贊同的靈魂往往就會這樣;但同時它會伴隨著特有的淩駕一切的傲慢。它在他的身體裏大喊,他所說出的一切,都不是由於他控製語言,而是那些語言本身在操縱他。但是他有分寸,隻字未提他曾經在信中暗示的令人戰慄的信條。
</br>
萊涅緩緩地睜開眼睛,一瞬間難以確定自己在哪裏。亞瑟熟睡的臉近在咫尺,深紅色的發絲垂下來遮住了額角,輕輕的吐息噴到他的麵頰上。他們是互相擁抱著的,緊挨著躺在稻糙床墊上,在同一張毯子下麵。舒適的溫暖包裹著他。他稍微支起身體,亞瑟那隻環抱著他的手臂暴露在空氣裏。手掌纏著布條,隱約露出灼傷的痕跡。他的心為之揪緊了,每一次跳動都抽痛起來。他確定亞瑟還未甦醒,就俯下臉,小心翼翼地親吻著他手心的傷痕。
這是一個寧靜安詳的清晨,和世界上的每一個清晨都沒有兩樣,但他第一次為自己的醒來而感激得想流淚。
他一件件穿好衣服,披上黑色外袍,輕輕帶上門走出去。腳下冷冰冰的地板讓他從清晨的懵懂中獲得了稍許清醒。
事情並沒有解決。他對自己說。夜晚的一切歸於夜晚。白晝之下,還有鑄鐵一樣冰冷的事實等著他們。他不奢望自己能改變亞瑟,但也許他可以改變某些別的東西。
院子裏到處是殘雪,高大的山毛櫸枝子結滿銀霜,在晨光裏微微透出粉紅色。萊涅在樓梯拐角聽到一陣特有的拖遝聲,他很熟悉,這是根特·施林夫。他抱著一摞書,鼻尖凍得通紅,好像才從外麵迴來。
“早上好,維爾納,”他笑了笑,“你看到亞瑟沒有?”
“還早得很啊。” 現在提到這個名字,萊涅有種莫名的尷尬,“我想他還在睡吧。”他無意間掃過施林夫懷裏的書,突然從阿奎那的《神學大全》中抽出一張油印紙來。
“這是什麽?”他故作鎮靜地問,視線從紙的邊沿盯著他的朋友。
施林夫隨手把那些書擱在樓梯平台上,嚴肅地迴答:“你應該知道。關於約翰·威克利夫的。”
“我知道是約翰·威克利夫。我問的是為什麽你會有這個。——你是為這個來找亞瑟嗎?”
“你知道了?”施林夫瞧著他,眼睛裏已經有些許的敵意,“是傳單。剛剛印好的,最新的古騰堡印刷機。”
萊涅深深吸了一口氣。“根特,聽我說,你們不是在做遊戲,你知道這意味著什麽——”
“難道你不認為威克利夫講的是真理嗎?”施林夫執拗地說,“英國教會沒理由判決他的學說是異端。”
“上帝啊!這不是異端學說的問題!”萊涅攤開雙手,情急之下嚷了出來,“而是——瞧瞧你們在幹什麽!整個城市都要被你們煽動起來!”
“我一直以為你站在亞瑟一邊,維爾納。”施林夫皺起眉看著他,根本不理會他所說的,“誰都知道你們無時無刻不在一起。”
他愣住了,結結巴巴地接道:“不是的……他根本不是你們想像的那樣,他錯了,你們都錯了……”
他突兀地向他伸出手,冷冷地。“很抱歉,我沒有時間對你解釋。請把傳單還給我,它很重要。”
萊涅嘆息著,把它交到他手上。“根特,這是我作為朋友對你的忠告。我隻能說這麽多了。想想吧,亞瑟真的需要你們嗎?”
施林夫厭煩地做了一個手勢,作為結束討論的標誌。他重新抱起書,聳聳肩說:“無論怎樣,在我看來,亞瑟其實是不需要你的。”
第六章
萊涅頭一次如此認真地觀察所有的學生。他們曾經是如此的團結一致,也許來自不同的階層和家族,但是他相信是天主的召叫使他們聚集在這個屋頂下麵的。多少年來,他們彼此都是朋友;不僅如此,他們應該是、也必須是同生共死的兄弟,分享著同一個誓言和使命,來自於同一個古老、威嚴、充滿秩序的世界的使命。在某一天,他們會從這個屋頂下走出來,被派遣到每一個角落,承擔維護這個世界古老傳統的責任,接受世人的敬畏和遵從;但想必誰的心底,都會留存著他們整個黃金時代的無可替代的情誼。
但現在他難以維持這個想法了。不知從何時開始,反駁神父和教授的人越來越多,用各種刁鑽古怪的問題使他們難堪或惱怒,因為他們從沒考慮過它;作彌撒時他們敷衍地唱著經文,心不在焉;這一切都不需亞瑟本人帶領了。他種下了一棵樹,現在它已經枝葉繁茂,不必依賴人為的澆灌。同時他還注意到,就連這份友情本身,也脆弱得不堪一擊。有相當一些人開始用異樣的目光看著他,仿佛他才是闖進他們世界的異己。他的態度、他與亞瑟的親密令他們反感。而亞瑟仍然我行我素,隻是更為謹慎,無法再叫他不信任的人探知任何風聲了。
那個寒冷的夜晚就像從沒存在過一樣。
漫長的冬天結束了,連同著秘密一起埋在冰雪下麵,又悄無聲息地融化掉。在1517年的複活節後,他們的生活忽然變得閑適下來。五月的時候,纏滿圍牆的常春藤葉子又開始鬱鬱蔥蔥,整個海德堡的空氣裏都瀰漫著桃金孃的香氣。
萊涅在糙坪上看見亞瑟在庭院裏跟一個中年男子交談著。後者他三天前才認識,一個途經海德堡的訪問學者,曾對他們發表了一場規模不大、微妙適度的演說。亞瑟察覺了他的靠近,轉過身笑著招招手。
“想必這位你已經認識了,”他說,“弗羅溫,他就是我跟您提起的維爾納·馮·萊涅。”
“幸會。”弗羅溫微笑著跟他握手。他樸素的衣著和謙遜的態度使他更像一名鄉村教士而不是學者,“亞瑟跟我提起過您。”
“你們早就認識嗎?”萊涅驚訝地問。
“噢,算不上很久。”亞瑟笑嘻嘻地說,“事實上剛才我們正在討論一次旅行。去美因茨——弗羅溫已經是阿爾布萊希特大主教宮廷的秘書了。”
“而且我的表弟烏爾裏希也很希望見你一麵。”訪問學者補充說。
“要離開多久?”萊涅急忙問。
“我們已經得到執事長的許可了,不會太久的。但最重要的是,”亞瑟微微一笑,“我希望你也一起去。唿吸美因茨的新鮮空氣。”
萊涅並沒有喋喋不休地追問,亞瑟是在哪裏、什麽時候認識的這些學者;也不願再深究,他前往美因茨究竟出於什麽目的。當他迴頭審視這段記憶的時候,發現他或許是在努力爭分奪秒,以求和亞瑟共處的時間能夠長一些。他們跟隨著弗羅溫,一路上騎著快馬,沿著萊茵河的流向,飛馳過曼海姆和沃爾姆斯長滿青糙的高地,沿途的風景美不勝收,高大的灰褐色城堡隱沒在壯麗的森林裏在身後退去,田溝和農舍的籬笆上掛滿了青綠色的葡萄,隱約看得見在其中躬身勞作的人影。溫暖的風夾雜著野雛ju的清香撲在他們臉上。這時他們的心靈還非常年輕張揚,可以無所顧忌地大笑,把一切隱藏的秘密拋在腦後。那段短暫的旅程是如此愉快,愉快到令人無法想像將要發生的事情。
在萊茵河和美因河交匯的河穀地帶就是美因茨,普法爾茨省最大的城市之一。它的領主是美因茨大主教,同樣是七位選帝侯之一,來自顯赫的布蘭登堡家族的年輕繼承人。他的城堡也許用宮殿來形容更為恰當,在一片靜謐森林的掩映中,那座具有濃鬱日耳曼風格的磚紅色建築顯眼地矗立在山坡上,連綿成一片,炫耀著主人的威嚴和地位。但深入這塊領地時,他們就發現,環繞著城堡的庭園經過精心的修整和建造,樹木蔥鬱,花香滿徑,這跟日耳曼貴族那種簡單的粗獷完全不同,反而更接近那些義大利人的充滿享樂的生活方式。
“真不愧是布蘭登堡家族。”亞瑟望著城堡,聳聳肩,“不是選帝侯就是大主教。不然就身兼這兩種。真想知道他花了多少金幣保住這個位置,向德意誌的所有教區發號施令。”
“你也這麽想嗎?聽說阿爾布萊希特被任命的時候,隻有24歲。”弗羅溫接道。
萊涅若有所思地低著頭,突然開口說:“我不認為一個如此年輕的人能夠勝任這麽重要的職位。除非他確實格外能幹……”
“或者野心十足,是吧?”亞瑟探著身子,端詳他的表情,“假如你擁有這樣的機會,會比他更出色麽?那時你就可以利用權力任意往來了——如何?是享受奢侈的生活?還是按你的願望,消滅你所不滿的骯髒交易和濫用職權,來彰顯使徒的美德呢?”他誇張地說著,並且按著胸口深深地一鞠躬,“您認為呢?萊涅主教閣下。”
萊涅被他的動作引得大笑起來。“開玩笑,亞瑟!就算被授予神職,我也沒想過能當上主教。”他抬頭望著宏偉的石砌建築,“對我來說太遙遠了。我要那個位子有什麽用呢?”
“難道你就沒有任何野心?服從一個學識和品德都不如自己的人,你甘心嗎?”
“我不清楚你想說什麽,”萊涅皺起了眉頭,嚴肅地看著他,“但是我敢保證,如果擁有那樣的機會……”
突然一連串唿喊從遠處傳來,過於高亢和興奮,打斷了他們的對話。那是一個年輕男人,朝他們這裏奔跑過來。“弗羅溫!我沒想到你們這麽快就到了!”他和弗羅溫長得很像,但焦躁、易於激動的性格跟他又截然相反。
弗羅溫擁抱了他,然後把他介紹給他們:“他就是我的表弟,烏爾裏希·馮·胡滕。這段時間他留在美因茨,要我設法給他在大主教那裏謀了個職位。”
胡滕的反應無比直率,粗聲粗氣地抱怨道:“別開玩笑!我怎麽會心甘情願給他當差!每天要忍受城堡裏的黴味和喧譁,還要定期跑去農莊催繳租稅,鎧甲和馬匹的錢可都是我自己出!現在隻是迫不得已,但是我不會永遠呆在這裏的。”
亞瑟聽著,在一邊笑出了聲:“當然不會,您不是非常習慣於從任何禁錮您理想的地方慨然離開嗎?”
胡滕無比驚異地打量著這個年輕人,難以置信他就是亞瑟·卡爾洛夫。相對於自己早先的想像,他的外表幾乎還像個孩子。但是胡滕不得不相信這就是他。除了他,沒有第二個人會這樣說話了。
大主教宮廷的學者來自各處各地,為了彼此溝通都使用拉丁語交談。他們並不因為寄身於選帝侯的門下就戰戰兢兢,寬敞華麗的大廳和藍天下斷壁殘垣的廢墟對他們來講沒有什麽不同。亞瑟坐在他們中間,從外表到言談都顯得格外突出。他拋出一個尖銳的質問,然後不加以解釋,有些幸災樂禍地看著這塊石頭在水麵激起一連串水花。在胡滕的眼中,他絕對擁有一個躁動不安的靈魂,這跟他自己很像。一個常常得不到所追求的理解和贊同的靈魂往往就會這樣;但同時它會伴隨著特有的淩駕一切的傲慢。它在他的身體裏大喊,他所說出的一切,都不是由於他控製語言,而是那些語言本身在操縱他。但是他有分寸,隻字未提他曾經在信中暗示的令人戰慄的信條。
</br>