1523年5月的一天早晨，維爾納·馮·萊涅從睡夢中醒來，揉了揉發漲的額頭，花了好一會時間才確認自己身在何處。他在埃默巴赫，天主教會在神聖羅馬帝國的直轄領地。曆代受任命的主教為了牧養這個城市的靈魂，在此耗費掉了生命的絕大多數時光。他腳下那塊踩上去咯吱作響的地板，也許是1422年申克主教在與法蘭克福締結城市條約時思慮踱步的地方；他伏案書寫的那個斑駁的橡木桌台，也許是1383年哈斯拉赫主教在反擊瓦爾多聯盟協議上簽字的地方；他倚靠著的那扇雕花格窗，也許是1265年克勒維主教將叛亂的異端組織驅逐時憑窗遠眺的地方……
他深深地確信他們的精神都還殘留在這間屋子裏。每一處fèng隙，每一處劃痕都有記憶，他們的眼睛凝聚在每一個角落，審視著他。那個懸掛在牆上的苦像十字架經過許多代人的親吻、觸摸，已經難以辨認出它本來的色澤。有多少人藉此獲得了困苦時期的鼓舞和安慰？還有成就一切的信心和力量？他一次又一次地對自己說，既然他的前輩們能夠引領和保衛這個城市，那麽他也能。現在隻需要他去做了。
門外響起輕輕的叩擊聲，有人禮貌地說道：“閣下，海德堡的沃芬貝格執事長在等您。”
“我知道了，請他在客廳稍等片刻。”他輕微地頷首，緩慢而清晰地迴應道。他望望窗外，遠處錯落有致的木質房頂之間可以看得見高聳的教堂尖頂。暖洋洋的日光正照she著整個城市。
“他能當貴族和主教的日子不多了。”
啤酒館裏嘈雜吵鬧，店主人環顧四周，審慎地看了說話的男子一眼，輕輕搖了搖頭。“噓，聲音別太大，最近這裏混進很多jian細。
說話的青年人點頭表示感謝。“嗬，先生們，原來他們也感到自身的危機了。連郊外這種小店都派駐間諜。”
與他同桌的有五個人，全都穿戴著學者常見的黑色長袍和軟帽，在布料隱藏的地方佩著劍。旁邊的人對他耳語說：“阿爾伯特，我打賭你也在他們的搜捕名單裏。”
青年人挑起銳利的眉毛，冷笑著說：“他們能把所有的反對者肅清麽？看看現在的德意誌，不是他們在恣意妄為，而是上帝的正義在巡行。這正義就是無休止的反抗和起義。”
“弗蘭茨·馮·濟金根剛剛在特裏爾失敗了。烏爾裏希·胡滕已經被迫逃到瑞士避難。而路德發表了文告，聲明反對暴力抵抗者。”
“馬丁·路德不夠看，他逐漸站到魔鬼一邊而不自知。濟金根隻想著要世俗的地位，這就是他失敗的原因。”他兩手按在桌上，保持著執著的眼神，似乎這是他慣有的宣教方式，“我們不能把自己的私慾摻進神聖的事業中，必須時時刻刻信賴和依靠上帝。”
“等我們和米爾豪森的人會合，就訴諸行動吧。”
“不，還要等一個人，對我們來說他很重要。”青年低低地說，用手指在桌上輕劃著名，“一個曾經很有號召力的名字。”
所有人屏息凝神，看著一個簡短的拉丁文單詞一閃而逝——favi——不禁倒抽了一口冷氣。
“他還活著嗎？他在哪兒？”
青年人若有所思地撫著下頜。“我也一度很驚訝。他曾經在濟金根的埃貝恩堡給我寫信，並且已經預感到他的失敗。我迴信說：‘那兒不屬於你，我這裏才有你想要的希望——在埃默巴赫恭候。’所以我們等他就好了。”
“但是——你又沒有親眼見到，怎麽確信那真的是他？”
青年按著桌麵，嘴角彎成一個輕微的弧度。“假如他是真的，那無疑是上帝的作為，我們將見證義人獲得庇佑。假如他不是……那也無所謂。至少他的名字……還可以活著。”
“在埃默巴赫開始。”他說著，將右手平攤在桌麵上，其他人依次將手疊放上去，“願唯一的救主耶穌基督援助我們。阿門。”
每一個人低低地同聲說道。店主人緊張地吞口口水，目送著這群黑鴉似的人陸續起身，悄無聲息地離去。他從心底裏為他們捏一把汗。他們也許沒意識到，他們的敵人和他們自身都那麽令人害怕。
這時另一個人尾隨出去。這是一個全身裹著油布披風，身材瘦小的客人，起先在不起眼的冷清角落裏斜靠著椅子，模樣很寒酸，姿態若無其事；而在他們交換秘密時，他一直在不動聲色地、冷冷地觀察著。
海德堡神學院執事長伯恩哈德·沃芬貝格在主教府客廳的皮靠背椅上坐下來。他不得不承認自己上年紀了，就算是海德堡到埃默巴赫這麽近的路程，也使得他的腰又開始隱隱作痛。他不安地環視周圍，客廳很寬敞，鑄銅壁爐的底部落著厚厚的灰，暗色的牆上掛著幾幅聖像畫。少得可憐的裝飾隻能令這裏顯得更加空曠，他自己的咳嗽聲迴響在室內，聽上去大得嚇人。埃默巴赫的主教不像他的前任，也不像一般的上層教士那樣，喜歡華麗的裝潢和過分誇張的矯飾。是的，他非常了解，這點和那孩子在神學院時一模一樣，甚至更加匪夷所思，到了忽視生活的地步。
那孩子——我現在還有權利這樣叫他嗎？當沃芬貝格眼看著萊涅從門口走進來的時候，自嘲地想道。他再也不是我的學生，我也不再是他的老師了；他看上去一點也不像一個孩子。他嘴唇囁嚅著，抓著扶手，費力地想站起來。“主教閣下——”他明白身為一名執事長必須這樣稱唿他。
“不必了，沃芬貝格執事長，”萊涅很快地擺了擺手，“您坐著就好。”
他走到沃芬貝格麵前，很自然地略一垂首，坐到老人的對麵。一時間誰也不說話。萊涅在座位裏交叉起雙腿，將主教法衣的褶皺撫平，神情禮貌而淡然。他掃了一眼沃芬貝格，首先打破沉默：“路途上辛苦了。想必您已經知道我召您來埃默巴赫的用意。”
“不，說實話，我並不十分清楚。”老人脫口而出，但聲音裏除了蒼老，明顯還在微微發顫。
萊涅的表情並沒有特別的變化，似乎已經料到他會這麽說：“您清楚的。我能想像得出阿德勒院長驚慌失措的樣子。奉命關押候審的重要囚犯竟然越獄逃跑了。我很想詢問這究竟是怎麽迴事。”
“既然如此，您應該召見的是院長而不是我。”沃芬貝格低聲說。
“不，我認為您應該更能夠幫助我。憑您和他的關係。”萊涅淡綠的眼睛一直盯著老人鐵青的臉，“我也希望了解，假如不藉助幫助，‘法維拉’是如何從那麽森嚴的監獄出逃的。”
沃芬貝格的腦海裏一下子不受控製地浮現起那個時刻。他另一個孩子，最鍾愛的學生，跨出冰冷的鐵門，帶著憔悴與疑慮交織的表情與他擦肩而過，而後輕輕質問：您以為我會感謝您嗎？他心裏帶著痛悔和愧疚，卻簡單地迴答：他們不該關起你的，誰都不該。
“很抱歉，我絲毫不清楚。我無法幫您這個。”沃芬貝格長籲一口氣，下定決心地慢慢迴答道。就算犯了戒條，他也發過誓把這個秘密帶到地獄裏。他已經犯過罪，不能重複再犯第二次。
萊涅盯著他，身體向前傾，音調提高幾分，幾乎帶著輕微的企求口吻：“您的所作所為您自己最明白。請別拒絕我，好嗎？”
“但是，我實在什麽都不能夠提供。”沃芬貝格沙啞著嗓子，迴答仍是這個。
“這個人的存在與否對教會很重要，這用不著我多說。我並不關心您對異端的立場，我隻要他迴來。”
“我無能為力。”
“您知道這麽迴答意味著什麽——”
“我知道。”
萊涅以難以置信的眼神瞪著對方，眉頭緊皺了起來。他恨我。老人心想。他應該從很久以前就開始恨我了。
“是嗎？就算是，可您為什麽——”他困惑地站了起來，在壁爐前踱來踱去，冷淡的語氣漸漸注入了某種感情，“為什麽——總是這樣對待他？”他猛一迴頭，沃芬貝格驚訝萬分地發覺他眼圈竟然微微泛紅。他定定地站到老人跟前，直視著他飽經滄桑的麵容。
“就因為……亞瑟是您的教子？！”
老執事長的心猛地一沉。囚犯，法維拉，他一直這麽冷冷地稱唿著，好像認定對方是沒有生命的存在，而遺忘了那孩子真正的名字，他們朝夕共處時一直使用的稱唿。現在他終於不由自主地說出來了，一瞬間他的聲音和語氣都和過去那麽相似，幾乎把老人恍惚帶迴了往昔——他們在他眼裏都是“孩子”的往昔。
“教子……”沃芬貝格喃喃自語著，可是為了誓言，頑固的抵抗不得不忍痛繼續下去，“完全不是。假如我真如你認為的那樣對他偏心，那怎麽會令他成為現在這個樣子？我沒有盡到教父的責任。我們彼此都不會承認對方。他也在恨我，蔑視我。這樣你還堅持認為是我幫他潛逃嗎？”
也許意識到自己舉止有些失控，萊涅頹唐地坐迴去，身體深深地陷入椅墊中。他緊閉著嘴唇，胸口劇烈地一起一伏，好一陣才平靜下來。“那麽……”他終於再次開口，語氣像起初那樣淡了下來，但有著說不出的疲憊，“我很抱歉，讓您白白來到埃默巴赫一趟。您像過去那樣，不能給我任何希望。”
沃芬貝格悲哀地望著萊涅。後者把頭低下去不再看他，亞麻色的發絲垂下來，遮住了深陷的眼窩，顯得非常憔悴。有那麽一刻，老人想伸出手去撫摸他的臉頰，像安慰一個孩子那樣。可是他馬上又意識到，無論是教階還是立場，自己和對方已經有了不可逾越的鴻溝，他已經沒資格這樣做了。
他努力地站起來，僵硬地行了一個禮。“我派人用馬車送您迴去。請您多保重身體。”萊涅輕輕點點頭，平靜地說，“無論埃默巴赫還是海德堡，都不是令人舒服的地方。”
“維爾納……”沃芬貝格看著他，嘴唇顫動著，始終沒有說出來萊涅的名字。
“今天對您失禮，我很抱歉。”萊涅低低地說完，便轉頭望著太陽從窗簾映出的光斑，不再開口。
沃芬貝格痛苦地喃喃著。不，維爾納。一切錯都在我。我的偏心，我的陳腐，我的軟弱，將你們兩個都失去了。
第二章
阿爾伯特忽然勒住馬，這時候所有人都注意到不遠處的村莊裏傳來的此起彼伏的唿喊聲。
</br>
他深深地確信他們的精神都還殘留在這間屋子裏。每一處fèng隙，每一處劃痕都有記憶，他們的眼睛凝聚在每一個角落，審視著他。那個懸掛在牆上的苦像十字架經過許多代人的親吻、觸摸，已經難以辨認出它本來的色澤。有多少人藉此獲得了困苦時期的鼓舞和安慰？還有成就一切的信心和力量？他一次又一次地對自己說，既然他的前輩們能夠引領和保衛這個城市，那麽他也能。現在隻需要他去做了。
門外響起輕輕的叩擊聲，有人禮貌地說道：“閣下，海德堡的沃芬貝格執事長在等您。”
“我知道了，請他在客廳稍等片刻。”他輕微地頷首，緩慢而清晰地迴應道。他望望窗外，遠處錯落有致的木質房頂之間可以看得見高聳的教堂尖頂。暖洋洋的日光正照she著整個城市。
“他能當貴族和主教的日子不多了。”
啤酒館裏嘈雜吵鬧，店主人環顧四周，審慎地看了說話的男子一眼，輕輕搖了搖頭。“噓，聲音別太大，最近這裏混進很多jian細。
說話的青年人點頭表示感謝。“嗬，先生們，原來他們也感到自身的危機了。連郊外這種小店都派駐間諜。”
與他同桌的有五個人，全都穿戴著學者常見的黑色長袍和軟帽，在布料隱藏的地方佩著劍。旁邊的人對他耳語說：“阿爾伯特，我打賭你也在他們的搜捕名單裏。”
青年人挑起銳利的眉毛，冷笑著說：“他們能把所有的反對者肅清麽？看看現在的德意誌，不是他們在恣意妄為，而是上帝的正義在巡行。這正義就是無休止的反抗和起義。”
“弗蘭茨·馮·濟金根剛剛在特裏爾失敗了。烏爾裏希·胡滕已經被迫逃到瑞士避難。而路德發表了文告，聲明反對暴力抵抗者。”
“馬丁·路德不夠看，他逐漸站到魔鬼一邊而不自知。濟金根隻想著要世俗的地位，這就是他失敗的原因。”他兩手按在桌上，保持著執著的眼神，似乎這是他慣有的宣教方式，“我們不能把自己的私慾摻進神聖的事業中，必須時時刻刻信賴和依靠上帝。”
“等我們和米爾豪森的人會合，就訴諸行動吧。”
“不，還要等一個人，對我們來說他很重要。”青年低低地說，用手指在桌上輕劃著名，“一個曾經很有號召力的名字。”
所有人屏息凝神，看著一個簡短的拉丁文單詞一閃而逝——favi——不禁倒抽了一口冷氣。
“他還活著嗎？他在哪兒？”
青年人若有所思地撫著下頜。“我也一度很驚訝。他曾經在濟金根的埃貝恩堡給我寫信，並且已經預感到他的失敗。我迴信說：‘那兒不屬於你，我這裏才有你想要的希望——在埃默巴赫恭候。’所以我們等他就好了。”
“但是——你又沒有親眼見到，怎麽確信那真的是他？”
青年按著桌麵，嘴角彎成一個輕微的弧度。“假如他是真的，那無疑是上帝的作為，我們將見證義人獲得庇佑。假如他不是……那也無所謂。至少他的名字……還可以活著。”
“在埃默巴赫開始。”他說著，將右手平攤在桌麵上，其他人依次將手疊放上去，“願唯一的救主耶穌基督援助我們。阿門。”
每一個人低低地同聲說道。店主人緊張地吞口口水，目送著這群黑鴉似的人陸續起身，悄無聲息地離去。他從心底裏為他們捏一把汗。他們也許沒意識到，他們的敵人和他們自身都那麽令人害怕。
這時另一個人尾隨出去。這是一個全身裹著油布披風，身材瘦小的客人，起先在不起眼的冷清角落裏斜靠著椅子，模樣很寒酸，姿態若無其事；而在他們交換秘密時，他一直在不動聲色地、冷冷地觀察著。
海德堡神學院執事長伯恩哈德·沃芬貝格在主教府客廳的皮靠背椅上坐下來。他不得不承認自己上年紀了，就算是海德堡到埃默巴赫這麽近的路程，也使得他的腰又開始隱隱作痛。他不安地環視周圍，客廳很寬敞，鑄銅壁爐的底部落著厚厚的灰，暗色的牆上掛著幾幅聖像畫。少得可憐的裝飾隻能令這裏顯得更加空曠，他自己的咳嗽聲迴響在室內，聽上去大得嚇人。埃默巴赫的主教不像他的前任，也不像一般的上層教士那樣，喜歡華麗的裝潢和過分誇張的矯飾。是的，他非常了解，這點和那孩子在神學院時一模一樣，甚至更加匪夷所思，到了忽視生活的地步。
那孩子——我現在還有權利這樣叫他嗎？當沃芬貝格眼看著萊涅從門口走進來的時候，自嘲地想道。他再也不是我的學生，我也不再是他的老師了；他看上去一點也不像一個孩子。他嘴唇囁嚅著，抓著扶手，費力地想站起來。“主教閣下——”他明白身為一名執事長必須這樣稱唿他。
“不必了，沃芬貝格執事長，”萊涅很快地擺了擺手，“您坐著就好。”
他走到沃芬貝格麵前，很自然地略一垂首，坐到老人的對麵。一時間誰也不說話。萊涅在座位裏交叉起雙腿，將主教法衣的褶皺撫平，神情禮貌而淡然。他掃了一眼沃芬貝格，首先打破沉默：“路途上辛苦了。想必您已經知道我召您來埃默巴赫的用意。”
“不，說實話，我並不十分清楚。”老人脫口而出，但聲音裏除了蒼老，明顯還在微微發顫。
萊涅的表情並沒有特別的變化，似乎已經料到他會這麽說：“您清楚的。我能想像得出阿德勒院長驚慌失措的樣子。奉命關押候審的重要囚犯竟然越獄逃跑了。我很想詢問這究竟是怎麽迴事。”
“既然如此，您應該召見的是院長而不是我。”沃芬貝格低聲說。
“不，我認為您應該更能夠幫助我。憑您和他的關係。”萊涅淡綠的眼睛一直盯著老人鐵青的臉，“我也希望了解，假如不藉助幫助，‘法維拉’是如何從那麽森嚴的監獄出逃的。”
沃芬貝格的腦海裏一下子不受控製地浮現起那個時刻。他另一個孩子，最鍾愛的學生，跨出冰冷的鐵門，帶著憔悴與疑慮交織的表情與他擦肩而過，而後輕輕質問：您以為我會感謝您嗎？他心裏帶著痛悔和愧疚，卻簡單地迴答：他們不該關起你的，誰都不該。
“很抱歉，我絲毫不清楚。我無法幫您這個。”沃芬貝格長籲一口氣，下定決心地慢慢迴答道。就算犯了戒條，他也發過誓把這個秘密帶到地獄裏。他已經犯過罪，不能重複再犯第二次。
萊涅盯著他，身體向前傾，音調提高幾分，幾乎帶著輕微的企求口吻：“您的所作所為您自己最明白。請別拒絕我，好嗎？”
“但是，我實在什麽都不能夠提供。”沃芬貝格沙啞著嗓子，迴答仍是這個。
“這個人的存在與否對教會很重要，這用不著我多說。我並不關心您對異端的立場，我隻要他迴來。”
“我無能為力。”
“您知道這麽迴答意味著什麽——”
“我知道。”
萊涅以難以置信的眼神瞪著對方，眉頭緊皺了起來。他恨我。老人心想。他應該從很久以前就開始恨我了。
“是嗎？就算是，可您為什麽——”他困惑地站了起來，在壁爐前踱來踱去，冷淡的語氣漸漸注入了某種感情，“為什麽——總是這樣對待他？”他猛一迴頭，沃芬貝格驚訝萬分地發覺他眼圈竟然微微泛紅。他定定地站到老人跟前，直視著他飽經滄桑的麵容。
“就因為……亞瑟是您的教子？！”
老執事長的心猛地一沉。囚犯，法維拉，他一直這麽冷冷地稱唿著，好像認定對方是沒有生命的存在，而遺忘了那孩子真正的名字，他們朝夕共處時一直使用的稱唿。現在他終於不由自主地說出來了，一瞬間他的聲音和語氣都和過去那麽相似，幾乎把老人恍惚帶迴了往昔——他們在他眼裏都是“孩子”的往昔。
“教子……”沃芬貝格喃喃自語著，可是為了誓言，頑固的抵抗不得不忍痛繼續下去，“完全不是。假如我真如你認為的那樣對他偏心，那怎麽會令他成為現在這個樣子？我沒有盡到教父的責任。我們彼此都不會承認對方。他也在恨我，蔑視我。這樣你還堅持認為是我幫他潛逃嗎？”
也許意識到自己舉止有些失控，萊涅頹唐地坐迴去，身體深深地陷入椅墊中。他緊閉著嘴唇，胸口劇烈地一起一伏，好一陣才平靜下來。“那麽……”他終於再次開口，語氣像起初那樣淡了下來，但有著說不出的疲憊，“我很抱歉，讓您白白來到埃默巴赫一趟。您像過去那樣，不能給我任何希望。”
沃芬貝格悲哀地望著萊涅。後者把頭低下去不再看他，亞麻色的發絲垂下來，遮住了深陷的眼窩，顯得非常憔悴。有那麽一刻，老人想伸出手去撫摸他的臉頰，像安慰一個孩子那樣。可是他馬上又意識到，無論是教階還是立場，自己和對方已經有了不可逾越的鴻溝，他已經沒資格這樣做了。
他努力地站起來，僵硬地行了一個禮。“我派人用馬車送您迴去。請您多保重身體。”萊涅輕輕點點頭，平靜地說，“無論埃默巴赫還是海德堡，都不是令人舒服的地方。”
“維爾納……”沃芬貝格看著他，嘴唇顫動著，始終沒有說出來萊涅的名字。
“今天對您失禮，我很抱歉。”萊涅低低地說完，便轉頭望著太陽從窗簾映出的光斑，不再開口。
沃芬貝格痛苦地喃喃著。不，維爾納。一切錯都在我。我的偏心，我的陳腐，我的軟弱，將你們兩個都失去了。
第二章
阿爾伯特忽然勒住馬，這時候所有人都注意到不遠處的村莊裏傳來的此起彼伏的唿喊聲。
</br>