紙卷邊緣已經有些磨損。看得出這封信輾轉送到收信人手中花費了相當大的周折。胡滕緊張而充滿某種期待地盯著他拆開信封和閱讀的動作。最後他眼中的亞瑟彎起嘴角，露出了由衷的微笑。“怎麽？是誰？”他不由得提高音調問。
“希望。你會說寄這封信的人名字叫希望。”亞瑟揚了揚信紙，“整個德意誌沒有他們不涉足的地方。現在他們應該已經到了普法爾茨了。”
胡滕的手顫了一下，即使沒說話，也看得出他的驚訝。
“這的確是天意，曾經流離失所的老朋友們現在一個個都迴到了德意誌，還有我們新生的力量。他們迫不及待地想見到我。”
“看來越來越多的人知道你活著的消息了。”
他咧開嘴笑著，露出整齊的牙齒。“我不久前寫了一封信給他們，他們起初一定很驚訝。我總不能一直作個死人無所事事。這從來不是我的性格。”
“你要迴去嗎？”
“早晚我都要迴去。”
胡滕的臉變得蒼白起來。“可是……你要離開特裏爾嗎？我們怎麽辦？濟金根怎麽辦？”他攤開雙手，突然激動起來，將從剛才就的內心鬥爭原原本本地展示給對方，“我也是你的朋友，我明白我們都在做同樣的事情，可是濟金根在庇護你！他目前陷入前所未有的困境裏，難道你要就此拋棄他？這難道也是你的性格？”
亞瑟認真地看著胡滕的臉。他還很年輕，三十出頭，可是磨難的印痕已經在額角悄悄地堆積。熱情的精神火焰還在他深黑色的眼中燃燒，而他的身體卻仿佛隨時都會支持不住而倒下，被自己的精神撕裂。當路德在瓦爾特堡隱居起來時，他仍長期在歐洲大陸的每一個角落奔走疾唿，而後因為那些危險的、不合時宜的思想而被放逐，再次流浪。在這一點上他們非常像。世人對他們掩麵而過，而他們被迫在世人麵前緘默。
“我當然不會。”他的聲音柔和下來，把信紙按原樣折好，“濟金根也是我們的盟友，我會留在這裏，直到他成功——或是失敗的最後一刻。”
“我聽不出你這些話有什麽誠意，亞瑟。雖然我們的敵人是一致的，但你似乎並不喜歡呆在這裏。”
亞瑟移開視線，將上半身整個倚著靠背，雙腿交叉起來，頭向後仰著；這個姿勢令他看起來疲倦不堪。“我明白這事業有我應做的一份，我該和你們一樣拿劍戰鬥……”他低沉地說，聲音少了那份激情，但是聽上去多了幾分無奈的坦誠，最後細微到胡滕不得不湊上去聽。“我頭一次有這種感覺……即使我獲得自由，即使我和你們在一起……可是我不屬於這裏，烏爾裏希。可是如果你追問我的歸處，我不敢確定能有真正的答案。”
胡滕觀察他的表情，斟酌著詞句，仿佛在躲避某些敏感的禁忌：“流亡和監獄生活改變了你嗎？還是別的什麽？”
亞瑟的臉剎那間繃緊了，看得出他因這句質疑警覺起來。“不，不是。”他很快迴答，“烏爾裏希，我誠懇地請求你，別再反覆地提起往事。何況你對事實並不真正了解。”
胡滕目睹他在短短的時間內快速地重新築起了防線，阻止了任何人對他內心的窺探。他張了張嘴，還想反駁他什麽，這時他遠遠地看到了濟金根魁梧的身影。兩人都吃驚地站了起來，因為這位騎士的臉色比以往更加憔悴。“請坐，先生們。”他走過來，手指了指木椅。
“情況怎麽樣，弗蘭茨？”胡滕躍到濟金根的身前，帶著擔憂的語氣。
“很糟。黑森和普法爾茨的援兵已經到了。”
“菲利浦和路德維希伯爵——該死！那些背信棄義的貴族！”胡滕聽了並不很吃驚，他已經預料到這是早晚的事，但還是狠狠地罵了一句。
“我本以為路德維希會本著多年的友誼和路德派的信仰給我幫助，至少不會暗算我；我的那些盟友都在哪呢？允諾過我的菲斯滕堡和埃特弗裏茨呢？斯特拉斯堡和法蘭克尼亞的軍隊呢？本來一切都計劃得那樣完美……”濟金根一遍遍地喃喃自語著，在朋友麵前頭一次露出近乎頹喪的模樣。這時亞瑟站起來， 略略低著頭。“濟金根先生，”他慢慢地說，幾乎帶著歉意，“請原諒我在這樣危難的時刻不能為您帶來實質性的幫助。”
“不，卡爾洛夫先生，您本身和我們沒有關係，我不能強迫您加入我們的隊伍。何況您已經給我們帶來了巨大的幫助，您留在這裏本身就是我的榮幸。”濟金根的口吻緩和了些，仍然帶著屬於他的那份敬意和尊嚴。
這令胡滕突然迴憶起那個早晨，亞瑟在城堡的塔樓上一句句淡淡的質問：“您真的這麽有把握，一切都按設想的進行嗎？”他才覺得脊背上一陣陣發寒。可是作為烏爾裏希·胡滕，他隻能伸出雙手握住這個倔強騎士的肩膀，用堅定的語氣說著，企圖以此重新點燃那雙眼裏曾有的鬥誌：“別這樣，弗蘭茨。我們還沒失敗！你忘了我們的口號了嗎？——上帝和德意誌！路德和你！除非勝利或死亡，決不放棄手裏的劍！——你有盟友，你會有的，我們會去替你招募援兵，放心吧，公義在我們這邊，上帝不會眼睜睜地看著他的事業在德意誌的大地上夭折的！”
濟金根定睛看了看胡滕，然後緊緊地擁抱了他。“明白了，你們都是好樣的。假如命運可以被強烈的意誌改變的話，那就是發生在我們這些人身上的奇蹟。我會派你和弗羅、斯勒爾和福斯離開埃貝恩堡去施瓦本招兵。為了一線希望我願意做任何嚐試。”
“一定會有出於道義願意幫助我們的民眾。”胡滕努力使自己這句宣言鏗鏘有力。他伸出右手，濟金根緊緊握住了它。
當他們在這個秋天的晨光裏毫無顧忌地談話時，亞瑟眯起眼睛，視線遊移在黯淡下來的庭院裏，他注意到門柱巨大的陰影投she到這兩位仿佛有無限勇氣的騎士身上，吞噬了他們的全部身體，連同他們煥發著希望的臉；好像隱秘的死亡在暗處窺視著他們未知的生命。除了他，沒有人預感到這是三個人之間最後一次交流。
第八章
風已經開始變得很涼了。澄淨的藍天上飄著幾朵棉絮似的雲，掠過的蒼鷹發出悽厲的悲鳴。一個蕭瑟的深秋正在悄悄到來。在這個時節，埃貝恩堡已經快支持不住了。為了招募新的兵源以應付三位諸侯的軍隊，濟金根的秘書巴塔紮爾·斯勒爾將前往萊茵河上遊，弗蘭茨·福斯騎士向南走，而烏爾裏希·胡滕去上施瓦本。
胡滕和其他幾個騎士繫著粗布披風，戴著灰氈帽，打扮成旅行者的模樣，最後一次仰視埃貝恩堡的高大圍牆。馬兒不安分地在原地動來動去。這時胡滕在同一個塔樓上發現了亞瑟·卡爾洛夫，依稀能辨認出屬於他的那飄動的紅色頭發，和寬鬆的黑色外衣。他站在那兒，一動不動，像一尊雕像一樣持久地凝視腳下。他幾乎是在用一種超然而冷漠的態度，略帶悲憫地注視著這些人，一直如此。他的確不屬於他們，那麽他到底屬於哪兒呢？
他不禁想起第一次見到他時的情景。曾有那麽一次，當他去拜訪在美因茨大主教宮廷裏供職的表兄弟時，欣然發現那裏居然匯集了各種各樣的學者，來自歐洲大陸的各個角落，在興致勃勃地討論關於福音與人的契約，新鮮的空氣在這個古老選帝侯的宮廷裏肆意流淌。有一個人突然從不起眼的角落站起來，非常年輕，從衣著來看似乎隻是一名學生。他用流暢的拉丁文侃侃而談，發絲在額前甩來甩去，眼睛裏幾乎是張揚跋扈的態度，富有衝擊力的話語伴隨著誇張有力的肢體語言從口中傾吐而出，他的年輕、他的學識甚至令兩鬢花白的老人咬牙切齒，然而誰都無法反駁；他隨即翩然離去。那奇特的形象好比身著僧衣的伊壁鳩魯，在用貌似正統的方式來詮釋不經意流露出的異教精神；不過實際上，誰也不能確定支撐著他的究竟是前者還是後者。
後來，他在戶外的庭園再次看見他。相對於剛才的辯論，他的神情姿態過於恬靜，使人差點認不出來。他很隨意地躺在綠茵茵的糙地上，頭枕著另一個人的膝蓋，笑著，不時說著什麽，抬起一隻手撚弄同伴亞麻色的垂發。倚在樹幹上的人低垂著臉龐傾聽著他說話，笑意浮在嘴角，而輕輕搖著頭。深翠的枝條搖曳，陽光給他們的身側鍍上一溜金色的曲線，仿佛兩個人結成了整體，而時間凝固了一般。胡滕突然意識到，自己也許闖進了靜謐的鳥巢，看到了任何人都不該看到的景象。他低下頭，小心翼翼地抽身離去。那是五年前的事了——1517年的夏天。
對他來說，亞瑟永遠像一個無法解開的謎。而他還沒意識到，可能再也沒有機會這麽近距離地去探究它。
所有枝形吊燈的蠟燭都被點燃了，火光映照著水晶亮片，高懸在大廳的天花板上麵熠耀生輝。空氣裏瀰漫著一股燃燒的鬆香氣味。這下麵坐著神聖羅馬帝國的三位最尊貴的選帝侯。
“我感到無比慶幸，你們終於意識到了我們對彼此應盡的責任和義務——在不算太遲的時候。”裏夏德·格萊芬抱著臂，滿麵溫和地說道，盡管內容明顯帶著責難。
“哦，當然，現在正是時候！”黑森的菲利浦伯爵滿不在乎地揮揮手，並沒理會大主教的譏諷，“您評判我增援時間的早晚是毫無疑義的，濟金根不過是區區一名落魄騎士，在任何情況下都不是選帝侯的對手。我帶來了充足的軍隊和武器，還有比這更重要的嗎？要知道，論起濟金根的死對頭，您是第一個而我無疑是第二個。”
“事實上，我從不曾忽略我們的協定。黃金詔書無疑是我們彼此合作的準則。”路德維希伯爵尷尬地接道。他隻能這樣辯解，心裏明白如今隱瞞他和弗蘭茨·濟金根的私人交情也是枉然的。盡管濟金根那張充滿熱情和誠懇的臉同時浮現在眼前；他無法容忍自己或別人的背叛，但是更無法容忍神聖等級秩序的破壞——一個騎士居然要戴上和自己一模一樣的選帝侯的冠冕——弗蘭茨，你怎麽能指望我在這種時候站到你這邊？這架關於利害的天平傾斜得太厲害了。他在命令軍隊開拔時反覆地質問假想中的敵人，似乎要藉此撫平良心的不安。
“你們誤會了，我並不是在抱怨。”格萊芬舉起雙手，擺出一個坦誠的姿勢，語氣緩和些許，“我們的聯盟既然已經恢複了，為什麽不讓它盡快運轉起來中止這場叛亂呢？”
</br>
“希望。你會說寄這封信的人名字叫希望。”亞瑟揚了揚信紙，“整個德意誌沒有他們不涉足的地方。現在他們應該已經到了普法爾茨了。”
胡滕的手顫了一下，即使沒說話，也看得出他的驚訝。
“這的確是天意，曾經流離失所的老朋友們現在一個個都迴到了德意誌，還有我們新生的力量。他們迫不及待地想見到我。”
“看來越來越多的人知道你活著的消息了。”
他咧開嘴笑著，露出整齊的牙齒。“我不久前寫了一封信給他們，他們起初一定很驚訝。我總不能一直作個死人無所事事。這從來不是我的性格。”
“你要迴去嗎？”
“早晚我都要迴去。”
胡滕的臉變得蒼白起來。“可是……你要離開特裏爾嗎？我們怎麽辦？濟金根怎麽辦？”他攤開雙手，突然激動起來，將從剛才就的內心鬥爭原原本本地展示給對方，“我也是你的朋友，我明白我們都在做同樣的事情，可是濟金根在庇護你！他目前陷入前所未有的困境裏，難道你要就此拋棄他？這難道也是你的性格？”
亞瑟認真地看著胡滕的臉。他還很年輕，三十出頭，可是磨難的印痕已經在額角悄悄地堆積。熱情的精神火焰還在他深黑色的眼中燃燒，而他的身體卻仿佛隨時都會支持不住而倒下，被自己的精神撕裂。當路德在瓦爾特堡隱居起來時，他仍長期在歐洲大陸的每一個角落奔走疾唿，而後因為那些危險的、不合時宜的思想而被放逐，再次流浪。在這一點上他們非常像。世人對他們掩麵而過，而他們被迫在世人麵前緘默。
“我當然不會。”他的聲音柔和下來，把信紙按原樣折好，“濟金根也是我們的盟友，我會留在這裏，直到他成功——或是失敗的最後一刻。”
“我聽不出你這些話有什麽誠意，亞瑟。雖然我們的敵人是一致的，但你似乎並不喜歡呆在這裏。”
亞瑟移開視線，將上半身整個倚著靠背，雙腿交叉起來，頭向後仰著；這個姿勢令他看起來疲倦不堪。“我明白這事業有我應做的一份，我該和你們一樣拿劍戰鬥……”他低沉地說，聲音少了那份激情，但是聽上去多了幾分無奈的坦誠，最後細微到胡滕不得不湊上去聽。“我頭一次有這種感覺……即使我獲得自由，即使我和你們在一起……可是我不屬於這裏，烏爾裏希。可是如果你追問我的歸處，我不敢確定能有真正的答案。”
胡滕觀察他的表情，斟酌著詞句，仿佛在躲避某些敏感的禁忌：“流亡和監獄生活改變了你嗎？還是別的什麽？”
亞瑟的臉剎那間繃緊了，看得出他因這句質疑警覺起來。“不，不是。”他很快迴答，“烏爾裏希，我誠懇地請求你，別再反覆地提起往事。何況你對事實並不真正了解。”
胡滕目睹他在短短的時間內快速地重新築起了防線，阻止了任何人對他內心的窺探。他張了張嘴，還想反駁他什麽，這時他遠遠地看到了濟金根魁梧的身影。兩人都吃驚地站了起來，因為這位騎士的臉色比以往更加憔悴。“請坐，先生們。”他走過來，手指了指木椅。
“情況怎麽樣，弗蘭茨？”胡滕躍到濟金根的身前，帶著擔憂的語氣。
“很糟。黑森和普法爾茨的援兵已經到了。”
“菲利浦和路德維希伯爵——該死！那些背信棄義的貴族！”胡滕聽了並不很吃驚，他已經預料到這是早晚的事，但還是狠狠地罵了一句。
“我本以為路德維希會本著多年的友誼和路德派的信仰給我幫助，至少不會暗算我；我的那些盟友都在哪呢？允諾過我的菲斯滕堡和埃特弗裏茨呢？斯特拉斯堡和法蘭克尼亞的軍隊呢？本來一切都計劃得那樣完美……”濟金根一遍遍地喃喃自語著，在朋友麵前頭一次露出近乎頹喪的模樣。這時亞瑟站起來， 略略低著頭。“濟金根先生，”他慢慢地說，幾乎帶著歉意，“請原諒我在這樣危難的時刻不能為您帶來實質性的幫助。”
“不，卡爾洛夫先生，您本身和我們沒有關係，我不能強迫您加入我們的隊伍。何況您已經給我們帶來了巨大的幫助，您留在這裏本身就是我的榮幸。”濟金根的口吻緩和了些，仍然帶著屬於他的那份敬意和尊嚴。
這令胡滕突然迴憶起那個早晨，亞瑟在城堡的塔樓上一句句淡淡的質問：“您真的這麽有把握，一切都按設想的進行嗎？”他才覺得脊背上一陣陣發寒。可是作為烏爾裏希·胡滕，他隻能伸出雙手握住這個倔強騎士的肩膀，用堅定的語氣說著，企圖以此重新點燃那雙眼裏曾有的鬥誌：“別這樣，弗蘭茨。我們還沒失敗！你忘了我們的口號了嗎？——上帝和德意誌！路德和你！除非勝利或死亡，決不放棄手裏的劍！——你有盟友，你會有的，我們會去替你招募援兵，放心吧，公義在我們這邊，上帝不會眼睜睜地看著他的事業在德意誌的大地上夭折的！”
濟金根定睛看了看胡滕，然後緊緊地擁抱了他。“明白了，你們都是好樣的。假如命運可以被強烈的意誌改變的話，那就是發生在我們這些人身上的奇蹟。我會派你和弗羅、斯勒爾和福斯離開埃貝恩堡去施瓦本招兵。為了一線希望我願意做任何嚐試。”
“一定會有出於道義願意幫助我們的民眾。”胡滕努力使自己這句宣言鏗鏘有力。他伸出右手，濟金根緊緊握住了它。
當他們在這個秋天的晨光裏毫無顧忌地談話時，亞瑟眯起眼睛，視線遊移在黯淡下來的庭院裏，他注意到門柱巨大的陰影投she到這兩位仿佛有無限勇氣的騎士身上，吞噬了他們的全部身體，連同他們煥發著希望的臉；好像隱秘的死亡在暗處窺視著他們未知的生命。除了他，沒有人預感到這是三個人之間最後一次交流。
第八章
風已經開始變得很涼了。澄淨的藍天上飄著幾朵棉絮似的雲，掠過的蒼鷹發出悽厲的悲鳴。一個蕭瑟的深秋正在悄悄到來。在這個時節，埃貝恩堡已經快支持不住了。為了招募新的兵源以應付三位諸侯的軍隊，濟金根的秘書巴塔紮爾·斯勒爾將前往萊茵河上遊，弗蘭茨·福斯騎士向南走，而烏爾裏希·胡滕去上施瓦本。
胡滕和其他幾個騎士繫著粗布披風，戴著灰氈帽，打扮成旅行者的模樣，最後一次仰視埃貝恩堡的高大圍牆。馬兒不安分地在原地動來動去。這時胡滕在同一個塔樓上發現了亞瑟·卡爾洛夫，依稀能辨認出屬於他的那飄動的紅色頭發，和寬鬆的黑色外衣。他站在那兒，一動不動，像一尊雕像一樣持久地凝視腳下。他幾乎是在用一種超然而冷漠的態度，略帶悲憫地注視著這些人，一直如此。他的確不屬於他們，那麽他到底屬於哪兒呢？
他不禁想起第一次見到他時的情景。曾有那麽一次，當他去拜訪在美因茨大主教宮廷裏供職的表兄弟時，欣然發現那裏居然匯集了各種各樣的學者，來自歐洲大陸的各個角落，在興致勃勃地討論關於福音與人的契約，新鮮的空氣在這個古老選帝侯的宮廷裏肆意流淌。有一個人突然從不起眼的角落站起來，非常年輕，從衣著來看似乎隻是一名學生。他用流暢的拉丁文侃侃而談，發絲在額前甩來甩去，眼睛裏幾乎是張揚跋扈的態度，富有衝擊力的話語伴隨著誇張有力的肢體語言從口中傾吐而出，他的年輕、他的學識甚至令兩鬢花白的老人咬牙切齒，然而誰都無法反駁；他隨即翩然離去。那奇特的形象好比身著僧衣的伊壁鳩魯，在用貌似正統的方式來詮釋不經意流露出的異教精神；不過實際上，誰也不能確定支撐著他的究竟是前者還是後者。
後來，他在戶外的庭園再次看見他。相對於剛才的辯論，他的神情姿態過於恬靜，使人差點認不出來。他很隨意地躺在綠茵茵的糙地上，頭枕著另一個人的膝蓋，笑著，不時說著什麽，抬起一隻手撚弄同伴亞麻色的垂發。倚在樹幹上的人低垂著臉龐傾聽著他說話，笑意浮在嘴角，而輕輕搖著頭。深翠的枝條搖曳，陽光給他們的身側鍍上一溜金色的曲線，仿佛兩個人結成了整體，而時間凝固了一般。胡滕突然意識到，自己也許闖進了靜謐的鳥巢，看到了任何人都不該看到的景象。他低下頭，小心翼翼地抽身離去。那是五年前的事了——1517年的夏天。
對他來說，亞瑟永遠像一個無法解開的謎。而他還沒意識到，可能再也沒有機會這麽近距離地去探究它。
所有枝形吊燈的蠟燭都被點燃了，火光映照著水晶亮片，高懸在大廳的天花板上麵熠耀生輝。空氣裏瀰漫著一股燃燒的鬆香氣味。這下麵坐著神聖羅馬帝國的三位最尊貴的選帝侯。
“我感到無比慶幸，你們終於意識到了我們對彼此應盡的責任和義務——在不算太遲的時候。”裏夏德·格萊芬抱著臂，滿麵溫和地說道，盡管內容明顯帶著責難。
“哦，當然，現在正是時候！”黑森的菲利浦伯爵滿不在乎地揮揮手，並沒理會大主教的譏諷，“您評判我增援時間的早晚是毫無疑義的，濟金根不過是區區一名落魄騎士，在任何情況下都不是選帝侯的對手。我帶來了充足的軍隊和武器，還有比這更重要的嗎？要知道，論起濟金根的死對頭，您是第一個而我無疑是第二個。”
“事實上，我從不曾忽略我們的協定。黃金詔書無疑是我們彼此合作的準則。”路德維希伯爵尷尬地接道。他隻能這樣辯解，心裏明白如今隱瞞他和弗蘭茨·濟金根的私人交情也是枉然的。盡管濟金根那張充滿熱情和誠懇的臉同時浮現在眼前；他無法容忍自己或別人的背叛，但是更無法容忍神聖等級秩序的破壞——一個騎士居然要戴上和自己一模一樣的選帝侯的冠冕——弗蘭茨，你怎麽能指望我在這種時候站到你這邊？這架關於利害的天平傾斜得太厲害了。他在命令軍隊開拔時反覆地質問假想中的敵人，似乎要藉此撫平良心的不安。
“你們誤會了，我並不是在抱怨。”格萊芬舉起雙手，擺出一個坦誠的姿勢，語氣緩和些許，“我們的聯盟既然已經恢複了，為什麽不讓它盡快運轉起來中止這場叛亂呢？”
</br>