我記得很清楚。喬喜歡它是因為它是個玩笑——根本不存在藍色的玫瑰花，不管是自然生長還是人工培育的。一次穿著它的時候，她誇張地用雙臂環繞著我的脖子，髖部令人心醉神迷地貼近我的下體，大聲叫道她是我的藍玫瑰，而我必須不停地撫摸她，直到她變成粉紅色的。迴想當日情形令我心碎。
“她在第三壘邊上，圍網後麵，”瑪蒂告訴我，“和一個穿著胳膊肘綴布塊的咖啡色運動夾克的男人在一起。不知為什麽他們一起大笑著，然後，她轉了轉身，直直地看著我。”她沉默了片刻，站在我車邊，紅裙子襯托著她的身段。她提起頸後的頭發，停留了一會兒，然後讓它們落下去。“她直直地看著我，真的看到我了。她的表情……雖然剛才還在笑，但她的表情是憂傷的，不知道為什麽。看上去她像是認識我。接著，那個男人用胳膊摟著她的腰，兩人走開了。”
寂靜再次降臨，隻聽到蟋蟀的叫聲和遠處卡車駛過的隆隆聲。瑪蒂在原地站了一會兒，像是睜著眼睛在做夢，然後，她意識到什麽，目光轉迴過來望著我。
“有什麽不對勁嗎？”
“沒有，除了想知道摟著我妻子的男人是誰。”
她笑了，一種不那麽肯定的笑。“我不覺得那是她的男朋友，你知道。他好像老了點兒，起碼五十歲。”那又怎麽樣？我心想。我自己都四十了，但這並不意味著我沒有注意到瑪蒂裙子底下移動的身段，或是她提起頸背頭發時的姿態。“我的意思是……你在開玩笑，對嗎？”
“我真的不知道。看來，這些日子我對很多事情都搞不清楚。不過，不管怎麽說，她已經死了，那又怎麽樣呢？”
瑪蒂看上去很悲傷。“如果我說了什麽不該說的，邁克，對不起。”
“那男人是誰？你知道嗎？”
她搖搖頭。“我當時想他可能是來避暑的——那是我對他的感覺，也許隻是因為他在一個那麽熱的夏天傍晚還穿著一件夾克——不過，就算他是，他也不呆在沃靈頓，沃靈頓的人我大多認識。”
“他們的一起離開的？”
“是的。”她很不情願地說。
“一起走向停車場嗎？”
“是的。”這迴更加不情願了。這迴，奇怪的是，我很肯定地知道她在撒謊，這已經超越了直覺，更像是在閱讀她的思想。
我把手伸出車窗，重新拉起她的手。“你說過，如果我想起什麽讓你報答我的方法，隻要告訴你一聲就行了。我請求你，告訴我真相，瑪蒂。”
她咬了咬嘴唇，目光往下看了一眼我放在她手上的手。接著，她抬頭看著我的臉。“他身材魁梧，穿著運動夾克使他看上去有點像個大學教授，就我所知，但他也很可能是個木匠。黑頭發，曬成古銅色的皮膚。他們一起笑，笑得很開心，然後當她看著我的時候，笑容從她臉上消失了。在這之後，他用一隻胳膊摟著她一起走開了。往主街上走去。”
主街！從那兒他們可以沿著湖畔往北，一直走到莎拉-拉弗斯。接下來會發生什麽事呢？誰知道？
“她從沒告訴過我那年夏天來過這兒。”我說。
瑪蒂顯然在尋找一個迴答，但沒能找到。我鬆開她的手，我得走了。事實上我開始想，要是我早離開五分鍾該多好啊。
“邁克，我敢肯定——”
“別，”我打斷她，“你不能肯定。我也不能。但我非常愛她，我會努力忘記這件事的。也許什麽也沒發生，再說——我還能做什麽呢？謝謝你的晚餐。”
“我很高興你來。”瑪蒂看上去幾乎要哭出來了，於是我重新拿起她的手，在手背上吻了一下。“我感覺自己像個白癡。”
“你不是白癡。”我說。
我再次吻了吻她的手，然後開車走了。這就是我四年來的頭一次約會。
開車迴家的路上，我想起一句古諺，說的是一個人永遠也無法真正了解另一個人。要嘴上贊同那句話是很容易的，然而當一個人在自己的生活中體會到它真正的含義時，得到的卻是巨大的震驚——其可怕程度就好像原本愜意航行的飛機突然遭遇所料不及的巨大湍流。我常常記起我們在經過兩年嚐試未能生下孩子的情況下，曾去看過一個育科醫生。那個醫生對我們說，我的精子量很低——雖然不是極低，但也足以造成喬的不孕。
“如果你們想要一個孩子，在不接受任何外來幫助的情況下還是有可能的。”這位醫生說，“你們仍然有機會，有時間。也許就是明天，也許是四年後。至於你們能不能兒女成群嘛，也許不會。不過也許你們能生兩個，但隻要堅持做那件製造孩子的事，你們差不多肯定能生上一個。”她露齒一笑，“記著，快樂在過程中。”
我們盡情享受著快樂，當然，本特的鈴鐺響了又響，但還是沒有造出孩子來。接著，在一個炎熱的日子裏，喬安娜跑著穿過一家購物中心的停車場時死了，包裏還裝著她從沒告訴過我想要買的諾可牌家用懷孕試紙。就像她從沒告訴過我她買了一對用來防止烏鴉在湖邊露台上拉屎的塑料貓頭鷹一樣。
她還有什麽別的秘密沒告訴過我呢？
“停下，”我喃喃道，“看在上帝的份上別再想了！”
</br>
“她在第三壘邊上，圍網後麵，”瑪蒂告訴我，“和一個穿著胳膊肘綴布塊的咖啡色運動夾克的男人在一起。不知為什麽他們一起大笑著，然後，她轉了轉身，直直地看著我。”她沉默了片刻，站在我車邊，紅裙子襯托著她的身段。她提起頸後的頭發，停留了一會兒，然後讓它們落下去。“她直直地看著我，真的看到我了。她的表情……雖然剛才還在笑，但她的表情是憂傷的，不知道為什麽。看上去她像是認識我。接著，那個男人用胳膊摟著她的腰，兩人走開了。”
寂靜再次降臨，隻聽到蟋蟀的叫聲和遠處卡車駛過的隆隆聲。瑪蒂在原地站了一會兒，像是睜著眼睛在做夢，然後，她意識到什麽，目光轉迴過來望著我。
“有什麽不對勁嗎？”
“沒有，除了想知道摟著我妻子的男人是誰。”
她笑了，一種不那麽肯定的笑。“我不覺得那是她的男朋友，你知道。他好像老了點兒，起碼五十歲。”那又怎麽樣？我心想。我自己都四十了，但這並不意味著我沒有注意到瑪蒂裙子底下移動的身段，或是她提起頸背頭發時的姿態。“我的意思是……你在開玩笑，對嗎？”
“我真的不知道。看來，這些日子我對很多事情都搞不清楚。不過，不管怎麽說，她已經死了，那又怎麽樣呢？”
瑪蒂看上去很悲傷。“如果我說了什麽不該說的，邁克，對不起。”
“那男人是誰？你知道嗎？”
她搖搖頭。“我當時想他可能是來避暑的——那是我對他的感覺，也許隻是因為他在一個那麽熱的夏天傍晚還穿著一件夾克——不過，就算他是，他也不呆在沃靈頓，沃靈頓的人我大多認識。”
“他們的一起離開的？”
“是的。”她很不情願地說。
“一起走向停車場嗎？”
“是的。”這迴更加不情願了。這迴，奇怪的是，我很肯定地知道她在撒謊，這已經超越了直覺，更像是在閱讀她的思想。
我把手伸出車窗，重新拉起她的手。“你說過，如果我想起什麽讓你報答我的方法，隻要告訴你一聲就行了。我請求你，告訴我真相，瑪蒂。”
她咬了咬嘴唇，目光往下看了一眼我放在她手上的手。接著，她抬頭看著我的臉。“他身材魁梧，穿著運動夾克使他看上去有點像個大學教授，就我所知，但他也很可能是個木匠。黑頭發，曬成古銅色的皮膚。他們一起笑，笑得很開心，然後當她看著我的時候，笑容從她臉上消失了。在這之後，他用一隻胳膊摟著她一起走開了。往主街上走去。”
主街！從那兒他們可以沿著湖畔往北，一直走到莎拉-拉弗斯。接下來會發生什麽事呢？誰知道？
“她從沒告訴過我那年夏天來過這兒。”我說。
瑪蒂顯然在尋找一個迴答，但沒能找到。我鬆開她的手，我得走了。事實上我開始想，要是我早離開五分鍾該多好啊。
“邁克，我敢肯定——”
“別，”我打斷她，“你不能肯定。我也不能。但我非常愛她，我會努力忘記這件事的。也許什麽也沒發生，再說——我還能做什麽呢？謝謝你的晚餐。”
“我很高興你來。”瑪蒂看上去幾乎要哭出來了，於是我重新拿起她的手，在手背上吻了一下。“我感覺自己像個白癡。”
“你不是白癡。”我說。
我再次吻了吻她的手，然後開車走了。這就是我四年來的頭一次約會。
開車迴家的路上，我想起一句古諺，說的是一個人永遠也無法真正了解另一個人。要嘴上贊同那句話是很容易的，然而當一個人在自己的生活中體會到它真正的含義時，得到的卻是巨大的震驚——其可怕程度就好像原本愜意航行的飛機突然遭遇所料不及的巨大湍流。我常常記起我們在經過兩年嚐試未能生下孩子的情況下，曾去看過一個育科醫生。那個醫生對我們說，我的精子量很低——雖然不是極低，但也足以造成喬的不孕。
“如果你們想要一個孩子，在不接受任何外來幫助的情況下還是有可能的。”這位醫生說，“你們仍然有機會，有時間。也許就是明天，也許是四年後。至於你們能不能兒女成群嘛，也許不會。不過也許你們能生兩個，但隻要堅持做那件製造孩子的事，你們差不多肯定能生上一個。”她露齒一笑，“記著，快樂在過程中。”
我們盡情享受著快樂，當然，本特的鈴鐺響了又響，但還是沒有造出孩子來。接著，在一個炎熱的日子裏，喬安娜跑著穿過一家購物中心的停車場時死了，包裏還裝著她從沒告訴過我想要買的諾可牌家用懷孕試紙。就像她從沒告訴過我她買了一對用來防止烏鴉在湖邊露台上拉屎的塑料貓頭鷹一樣。
她還有什麽別的秘密沒告訴過我呢？
“停下，”我喃喃道，“看在上帝的份上別再想了！”
</br>