我的手不經意地擱在車門的上端，她輕輕地碰了碰它。“走之前，我能不能問你一個其它問題？不過我要先說明，這是個很愚蠢的問題。”
“說吧。我最擅長迴答愚蠢的問題了。”
“你知不知道《巴特爾比》到底講了些什麽？”
我想放聲大笑，但月光下我足以看清她是認真的，取笑會令她傷心。她是琳蒂?布裏格斯讀書會的成員（我八十年代末還為他們做過一次演講），也許是最年輕的一個，比其他人要年輕二十歲，她害怕在別人麵前顯得無知。
“下次輪到我頭個發言，”她說，“我打算說點有深度的東西，不想隻是複述一遍故事概要，好讓他們知道我讀過書了。我想啊想啊，一直想到頭疼，可還是想不出。我都懷疑它是不是屬於那種不看到最後幾頁是無法明白到底在講些什麽的書。我覺得自己應該能看出來的——它好像就在我眼前。”
這些話又讓我聯想到了那些光纜——潛藏在地下的光纜向四麵八方蔓延，織成一張網，連接著各種各樣的人和地方。你看不見，卻能感覺到它們的存在，尤其是在你想逃脫的時候。而此時，瑪蒂正滿懷期待地看著我，等待我的迴答。
“好吧，注意聽了，現在開始上課。”我說。
“我在聽呢，相信我。”
“多數評論家認為《哈克貝裏?芬》（美國著名小說家馬克?吐溫的小說。）是美國第一本現代小說，這麽說很公道。不過如果《巴特爾比》能再長上一百頁，我想我會把賭注下在它這邊。你知道‘文書’是什麽意思嗎？”
“秘書。”
“太抬舉了。就是抄寫員。有點像《聖誕頌歌》（英國作家狄更斯的小說，克拉契是小說中的一個飽受難辛的小會計。）裏的鮑勃?克拉契。隻有狄更斯給了克拉契一段曆史和家庭生活。梅爾維爾筆下的巴特爾比卻沒有這些；他是美國小說史上第一個純粹存在的人物，一個沒有任何關聯的人物……沒有關聯，你知道的……”
兩個能產生百萬富翁後代的伐木工，他們在同一個坑裏拉屎。
“邁克？”
“怎麽？”
“你沒事吧？”
“沒事。”我竭力集中思想，“巴特爾比僅僅通過工作與生活發生聯繫。從這種意義上，他是一個典型的二十世紀美國人，和斯隆?威爾森的《穿灰色法蘭絨上衣的人》，或是反派人物——《教父》中的麥可?柯列阿尼沒什麽兩樣。但是，接下來巴特爾比甚至開始對工作——美國中產階級男性心目中的上帝——產生質疑。”
現在她顯得很興奮，我想，多可惜，她荒廢了高中最後一年的學業，對她和她老師來說都是一種不幸。“這就是為什麽他開始說‘我想我不願意’，對嗎？”
“是的。我們可心把巴特爾比比作一隻……熱氣球。隻有一根繩子把它和地麵連在一起，那就是他的抄寫員工作。隨著巴特爾比不願意做的事一件一件增加，我們可以想像那唯一的繩子漸漸爛掉，最後，繩子斷了，巴特爾比漂走了。這是個叫人心煩的故事，不是嗎？”
“一天晚上，我夢見他，”她說，“我打開房車門，看見他，他坐在台階上，穿著舊的黑西裝，很瘦，頭發掉得差不多了。我說，‘借過一下，行嗎？現在我要出去晾衣服。’他說，‘我不願意。’是的，我覺得你說得對，是讓人心煩。”
“就是這樣。”我說著坐進車裏，“給我打電話，告訴我和約翰?斯托爾談得怎麽樣。”
“我會的。無論需要我做什麽事，隻要能報答你的，跟我說一聲就行了。”
跟我說一聲就行了。一個人得有多麽年輕，多麽天真無邪，才會開出這樣的空頭支票啊！
車窗開著，我伸出手，緊握了一下她的手，她也迴握了一下，用力的。
“你很想念你的妻子，是嗎？”她說。
“能看出來？”
“有時候。”她不再用力握了，但仍然抓著我的手。“你給凱念故事的時候，看上去既高興又憂傷。我隻見過她一麵，你妻子，可我覺得她很美。”
在這之前，我的思緒全然集中在我們雙手的接觸上，現在我把這些統統拋到了腦後。“你見到她是什麽時候？在哪兒？你還記得嗎？”
她微笑了，仿佛我問的都是些很傻的問題。“我記得，在壘球場，就在我和丈夫初次相遇的那天晚上。”
據我所知，不論是喬還是我，九四年整個夏天都沒有去過t鎮或附近的地方……然而現在，我的想法顯然是錯的。七月初的某個星期二，喬去了那兒。她甚至還看了壘球比賽。
“你能肯定那是喬嗎？”我問道。
瑪蒂的視線轉向大路。她沒有在想我的妻子；我可以拿房子和地打賭——或者是房子，或者是地，她在想蘭斯。也許這是件好事，她想著蘭斯的時候，也許不會太仔細地觀察我，而我剛才的表情幾乎完全失控了，她可能會從我臉上看到我不想流露的東西。
“是的。”她說，“我當時和珍娜?麥考伊還有海倫?吉爾瑞站在一起——那是在蘭斯幫我把一桶掐在泥裏的啤酒拔起來之後，他並問了我是不是打算比賽後和其他人一起去吃披薩——當時珍娜說，‘看，那是諾南太太。’海倫說，‘那作家的老婆，瑪蒂，瞧她的襯衫多酷！’襯衫上綴滿了藍色的玫瑰花。”
</br>
“說吧。我最擅長迴答愚蠢的問題了。”
“你知不知道《巴特爾比》到底講了些什麽？”
我想放聲大笑，但月光下我足以看清她是認真的，取笑會令她傷心。她是琳蒂?布裏格斯讀書會的成員（我八十年代末還為他們做過一次演講），也許是最年輕的一個，比其他人要年輕二十歲，她害怕在別人麵前顯得無知。
“下次輪到我頭個發言，”她說，“我打算說點有深度的東西，不想隻是複述一遍故事概要，好讓他們知道我讀過書了。我想啊想啊，一直想到頭疼，可還是想不出。我都懷疑它是不是屬於那種不看到最後幾頁是無法明白到底在講些什麽的書。我覺得自己應該能看出來的——它好像就在我眼前。”
這些話又讓我聯想到了那些光纜——潛藏在地下的光纜向四麵八方蔓延，織成一張網，連接著各種各樣的人和地方。你看不見，卻能感覺到它們的存在，尤其是在你想逃脫的時候。而此時，瑪蒂正滿懷期待地看著我，等待我的迴答。
“好吧，注意聽了，現在開始上課。”我說。
“我在聽呢，相信我。”
“多數評論家認為《哈克貝裏?芬》（美國著名小說家馬克?吐溫的小說。）是美國第一本現代小說，這麽說很公道。不過如果《巴特爾比》能再長上一百頁，我想我會把賭注下在它這邊。你知道‘文書’是什麽意思嗎？”
“秘書。”
“太抬舉了。就是抄寫員。有點像《聖誕頌歌》（英國作家狄更斯的小說，克拉契是小說中的一個飽受難辛的小會計。）裏的鮑勃?克拉契。隻有狄更斯給了克拉契一段曆史和家庭生活。梅爾維爾筆下的巴特爾比卻沒有這些；他是美國小說史上第一個純粹存在的人物，一個沒有任何關聯的人物……沒有關聯，你知道的……”
兩個能產生百萬富翁後代的伐木工，他們在同一個坑裏拉屎。
“邁克？”
“怎麽？”
“你沒事吧？”
“沒事。”我竭力集中思想，“巴特爾比僅僅通過工作與生活發生聯繫。從這種意義上，他是一個典型的二十世紀美國人，和斯隆?威爾森的《穿灰色法蘭絨上衣的人》，或是反派人物——《教父》中的麥可?柯列阿尼沒什麽兩樣。但是，接下來巴特爾比甚至開始對工作——美國中產階級男性心目中的上帝——產生質疑。”
現在她顯得很興奮，我想，多可惜，她荒廢了高中最後一年的學業，對她和她老師來說都是一種不幸。“這就是為什麽他開始說‘我想我不願意’，對嗎？”
“是的。我們可心把巴特爾比比作一隻……熱氣球。隻有一根繩子把它和地麵連在一起，那就是他的抄寫員工作。隨著巴特爾比不願意做的事一件一件增加，我們可以想像那唯一的繩子漸漸爛掉，最後，繩子斷了，巴特爾比漂走了。這是個叫人心煩的故事，不是嗎？”
“一天晚上，我夢見他，”她說，“我打開房車門，看見他，他坐在台階上，穿著舊的黑西裝，很瘦，頭發掉得差不多了。我說，‘借過一下，行嗎？現在我要出去晾衣服。’他說，‘我不願意。’是的，我覺得你說得對，是讓人心煩。”
“就是這樣。”我說著坐進車裏，“給我打電話，告訴我和約翰?斯托爾談得怎麽樣。”
“我會的。無論需要我做什麽事，隻要能報答你的，跟我說一聲就行了。”
跟我說一聲就行了。一個人得有多麽年輕，多麽天真無邪，才會開出這樣的空頭支票啊！
車窗開著，我伸出手，緊握了一下她的手，她也迴握了一下，用力的。
“你很想念你的妻子，是嗎？”她說。
“能看出來？”
“有時候。”她不再用力握了，但仍然抓著我的手。“你給凱念故事的時候，看上去既高興又憂傷。我隻見過她一麵，你妻子，可我覺得她很美。”
在這之前，我的思緒全然集中在我們雙手的接觸上，現在我把這些統統拋到了腦後。“你見到她是什麽時候？在哪兒？你還記得嗎？”
她微笑了，仿佛我問的都是些很傻的問題。“我記得，在壘球場，就在我和丈夫初次相遇的那天晚上。”
據我所知，不論是喬還是我，九四年整個夏天都沒有去過t鎮或附近的地方……然而現在，我的想法顯然是錯的。七月初的某個星期二，喬去了那兒。她甚至還看了壘球比賽。
“你能肯定那是喬嗎？”我問道。
瑪蒂的視線轉向大路。她沒有在想我的妻子；我可以拿房子和地打賭——或者是房子，或者是地，她在想蘭斯。也許這是件好事，她想著蘭斯的時候，也許不會太仔細地觀察我，而我剛才的表情幾乎完全失控了，她可能會從我臉上看到我不想流露的東西。
“是的。”她說，“我當時和珍娜?麥考伊還有海倫?吉爾瑞站在一起——那是在蘭斯幫我把一桶掐在泥裏的啤酒拔起來之後，他並問了我是不是打算比賽後和其他人一起去吃披薩——當時珍娜說，‘看，那是諾南太太。’海倫說，‘那作家的老婆，瑪蒂，瞧她的襯衫多酷！’襯衫上綴滿了藍色的玫瑰花。”
</br>