我的手從牆上的開關上落了下來，就那麽垂著胳膊站著。時間一分一秒地過去，不知過了多久。我的心在胸腔裏瘋狂地跳動；太陽穴一鼓一鼓的。真冷。“餵？”我問道。
沒有人迴答。我能聽到微弱、不規則的滴水聲，那是下麵某條管道上流下來的冷凝水；我能聽到自己的唿吸聲；遠遠地——從外麵陽光普照的那個世界裏——傳來烏鴉得意的叫聲。也許它剛在車頂了扔了一枚臭炸彈。我真的需要一隻貓頭鷹，我思忖著，事實上，我不知道沒有貓頭鷹的日子是怎麽熬過來的。
“餵？”我又問了一遍，“你能說話嘛？”
沒有任何迴答。
我舔了舔唇。也許我該覺得自己很傻，站在漆黑裏對鬼魂說話，但我不覺得，一點兒也不覺得。我能感覺到濕氣正在被一種寒冷所取代，而且有東西在我附近。哦，是的。“那麽，你能敲出點聲音嗎？如果你能把門關上，也應該能敲出點聲音的吧。”
我站在那兒聽著水從管道上滴下來發出輕柔、孤寂的聲音。沒有其它聲音。我正要重新伸手去摸開關，這時從底下離我不遠的地方傳來一記軟軟的敲擊聲“篤”。莎拉—拉弗斯的地窖頂很高，水泥牆上方的三英尺——和地麵凍土層相接的地方——用大塊“英索格”銀麵隔板作了防凍隔絕。我聽到的這個聲音——我相當肯定——是拳頭敲在隔板上發出來的。
僅僅是拳頭在一方隔板上的那麽一敲，我全身的每個器官、每塊肌肉都仿佛空了。我汗毛倒豎，眼窩似乎在張開，眼球收縮，好像我的腦袋正在變成一個骷髏。每寸皮膚都冒出了雞皮疙瘩。有東西在這兒，和我在一起。而且很可能是個死了的東西。我已經無法打開電燈了，即便我想，胳膊已經不聽使喚。
我試著說話，最後終於用一個沙啞的、輕得幾乎自己都聽不見的聲音說：“你真的在那兒嗎？”
篤。
“你是誰？”我仍然用那個沙啞、虛弱的聲音說，仿佛一個快死了的人躺在床上對家人吐出的最後幾個字。這一迴下麵沒有動靜。
我試圖思考，掙紮著的大腦裏唯一浮現出的是某部電影裏托尼?科蒂斯扮演的哈裏?霍第尼。在這部電影裏，霍第尼是一個碟仙占卜社團的離群之馬，把全部業餘時間用來尋找一種更好的靈媒。他參加了一次降神會，在那裏死人和活人交流是通過——
“敲一下表示是，兩下表示不是。”我說，“你能做到麽？”
篤。
它就在我下麵的台階上……但不是很下麵。離我五個台階，六個，最多七個。但沒有近到我伸出手在空中揮幾下就能摸到……一個我能想像得出的動作，但不敢想像自己真那麽做。
“你是不是……”我的聲音消失了，因為橫膈膜沒了力氣，冰冷的空氣像一把熨鬥壓在我的胸口。我鼓起全部意誌力又試了一下：“你是不是喬？”
篤。那拳頭又在隔板上敲了一下。然後停了停，又聽到：“篤——篤”兩聲。
是，不是。
然後，不知怎麽的我居然問出一個愚蠢的問題：“貓頭鷹在這兒嗎？”
篤——篤。
“我該去找嗎？”
篤！這下非常重。
她要它們作什麽？我可以這麽問，但那台階上的東西是沒辦法迴——
發燙的手指碰到了我的眼睛，我差點慘叫起來，緊接著意識到那是汗水。黑暗中我舉起雙手，用掌根朝發際抹了抹臉，手打滑了，仿佛抹在油上。冷歸冷，我全身都浸在汗水裏。
“你是蘭斯?德沃爾？”
篤——篤，它立刻迴應。
“我在莎拉安全嗎？我安全嗎？”
篤。停頓了一下。我知道這隻是個停頓，台階上的東西還沒說完。然後是：篤——篤。是的，我很安全。不，我不安全。
我的手多少能動了，於是摸到牆找到電燈開關，放在開關上。現在我感到臉上的汗似乎正在結成冰。
“是你在夜裏哭嗎？”我問道。
篤——篤。這聲音從我下麵傳來，我在兩聲“篤”的中間打開了開關，地窖燈亮了。頭級台階上方掛了個很亮的燈泡——起碼一百二十五瓦。這麽短的時間裏，沒人來得及躲起來，更不要說逃走了，再說，也沒有人試圖逃跑。我還看到梅賽夫太太——雖然在很多方麵是那麽細心周到——忘了打掃地窖的台階。我下到估計那“篤”聲傳來的位置，台階表麵薄薄的灰塵裏留下了我的腳印。然而那上麵隻有我的腳印。
我吐了口氣，居然能看到白霧。這麽說剛才的確很冷，而且這會兒還是很冷……不過空氣很快熱了起來。我又吐了一口氣，隻能看到淡淡的霧氣。第三次就什麽也看不到了。
我用手掌在一塊隔板上摸了摸，很平滑，用一個指頭一按，雖然沒用多少力，銀色的表麵卻立刻出現一個凹下去的小窩。很簡單。要是有人在這兒用拳頭敲隔板，薄薄的銀質表麵應該會破裂，露出裏麵粉紅以的填充物。但每塊隔板都是平滑的。
“你還在嗎？”我問道。
沒有迴答，雖然我的感覺告訴我它還在。在某個地方。
“我希望剛才開燈沒有冒犯你。”我說，現在我開始覺得自己有點兒奇怪，站在地窖台階上大聲說話，好像在對蜘蛛布道。“我想見見你，如果可能的話。”我不知道這話是不是真心的。
</br>
沒有人迴答。我能聽到微弱、不規則的滴水聲，那是下麵某條管道上流下來的冷凝水；我能聽到自己的唿吸聲；遠遠地——從外麵陽光普照的那個世界裏——傳來烏鴉得意的叫聲。也許它剛在車頂了扔了一枚臭炸彈。我真的需要一隻貓頭鷹，我思忖著，事實上，我不知道沒有貓頭鷹的日子是怎麽熬過來的。
“餵？”我又問了一遍，“你能說話嘛？”
沒有任何迴答。
我舔了舔唇。也許我該覺得自己很傻，站在漆黑裏對鬼魂說話，但我不覺得，一點兒也不覺得。我能感覺到濕氣正在被一種寒冷所取代，而且有東西在我附近。哦，是的。“那麽，你能敲出點聲音嗎？如果你能把門關上，也應該能敲出點聲音的吧。”
我站在那兒聽著水從管道上滴下來發出輕柔、孤寂的聲音。沒有其它聲音。我正要重新伸手去摸開關，這時從底下離我不遠的地方傳來一記軟軟的敲擊聲“篤”。莎拉—拉弗斯的地窖頂很高，水泥牆上方的三英尺——和地麵凍土層相接的地方——用大塊“英索格”銀麵隔板作了防凍隔絕。我聽到的這個聲音——我相當肯定——是拳頭敲在隔板上發出來的。
僅僅是拳頭在一方隔板上的那麽一敲，我全身的每個器官、每塊肌肉都仿佛空了。我汗毛倒豎，眼窩似乎在張開，眼球收縮，好像我的腦袋正在變成一個骷髏。每寸皮膚都冒出了雞皮疙瘩。有東西在這兒，和我在一起。而且很可能是個死了的東西。我已經無法打開電燈了，即便我想，胳膊已經不聽使喚。
我試著說話，最後終於用一個沙啞的、輕得幾乎自己都聽不見的聲音說：“你真的在那兒嗎？”
篤。
“你是誰？”我仍然用那個沙啞、虛弱的聲音說，仿佛一個快死了的人躺在床上對家人吐出的最後幾個字。這一迴下麵沒有動靜。
我試圖思考，掙紮著的大腦裏唯一浮現出的是某部電影裏托尼?科蒂斯扮演的哈裏?霍第尼。在這部電影裏，霍第尼是一個碟仙占卜社團的離群之馬，把全部業餘時間用來尋找一種更好的靈媒。他參加了一次降神會，在那裏死人和活人交流是通過——
“敲一下表示是，兩下表示不是。”我說，“你能做到麽？”
篤。
它就在我下麵的台階上……但不是很下麵。離我五個台階，六個，最多七個。但沒有近到我伸出手在空中揮幾下就能摸到……一個我能想像得出的動作，但不敢想像自己真那麽做。
“你是不是……”我的聲音消失了，因為橫膈膜沒了力氣，冰冷的空氣像一把熨鬥壓在我的胸口。我鼓起全部意誌力又試了一下：“你是不是喬？”
篤。那拳頭又在隔板上敲了一下。然後停了停，又聽到：“篤——篤”兩聲。
是，不是。
然後，不知怎麽的我居然問出一個愚蠢的問題：“貓頭鷹在這兒嗎？”
篤——篤。
“我該去找嗎？”
篤！這下非常重。
她要它們作什麽？我可以這麽問，但那台階上的東西是沒辦法迴——
發燙的手指碰到了我的眼睛，我差點慘叫起來，緊接著意識到那是汗水。黑暗中我舉起雙手，用掌根朝發際抹了抹臉，手打滑了，仿佛抹在油上。冷歸冷，我全身都浸在汗水裏。
“你是蘭斯?德沃爾？”
篤——篤，它立刻迴應。
“我在莎拉安全嗎？我安全嗎？”
篤。停頓了一下。我知道這隻是個停頓，台階上的東西還沒說完。然後是：篤——篤。是的，我很安全。不，我不安全。
我的手多少能動了，於是摸到牆找到電燈開關，放在開關上。現在我感到臉上的汗似乎正在結成冰。
“是你在夜裏哭嗎？”我問道。
篤——篤。這聲音從我下麵傳來，我在兩聲“篤”的中間打開了開關，地窖燈亮了。頭級台階上方掛了個很亮的燈泡——起碼一百二十五瓦。這麽短的時間裏，沒人來得及躲起來，更不要說逃走了，再說，也沒有人試圖逃跑。我還看到梅賽夫太太——雖然在很多方麵是那麽細心周到——忘了打掃地窖的台階。我下到估計那“篤”聲傳來的位置，台階表麵薄薄的灰塵裏留下了我的腳印。然而那上麵隻有我的腳印。
我吐了口氣，居然能看到白霧。這麽說剛才的確很冷，而且這會兒還是很冷……不過空氣很快熱了起來。我又吐了一口氣，隻能看到淡淡的霧氣。第三次就什麽也看不到了。
我用手掌在一塊隔板上摸了摸，很平滑，用一個指頭一按，雖然沒用多少力，銀色的表麵卻立刻出現一個凹下去的小窩。很簡單。要是有人在這兒用拳頭敲隔板，薄薄的銀質表麵應該會破裂，露出裏麵粉紅以的填充物。但每塊隔板都是平滑的。
“你還在嗎？”我問道。
沒有迴答，雖然我的感覺告訴我它還在。在某個地方。
“我希望剛才開燈沒有冒犯你。”我說，現在我開始覺得自己有點兒奇怪，站在地窖台階上大聲說話，好像在對蜘蛛布道。“我想見見你，如果可能的話。”我不知道這話是不是真心的。
</br>