全能的上帝啊，諾南，別想了，我對自己說。她現在三歲，你已經讓她有了三個自己的孩子，兩個長著癬，一個智力遲鈍。
“非常感謝你，”瑪蒂又說了一遍。
“不客氣，”我說，並撳了撳小姑娘的鼻子。雖然她的臉頰還濕濕的沾著淚，她咧開嘴對我很陽光地笑著作為迴應。“這是個很會說話的小女孩。”
“很會說話，也很任性。”瑪蒂現在輕輕搖了一下她的孩子，但小孩子一點也沒表現出害怕，沒有表現出搖肩膀打屁股是家常便飯的跡象。相反，她的嘴咧得更開了。她媽媽也對她笑了一下。哦，是的——一旦痛苦的表情煙消雲散，她看上去相當漂亮。讓她穿上網球裙出現在卡斯特爾—洛克的鄉村俱樂部上（她可能這輩子都不會去這個地方，除非是作為女招待或女傭），她也許遠不止是漂亮。一個年輕的格雷斯?凱利，也許。
然後她迴頭來看著我，她的眼睛睜得很大，很嚴肅。
“諾南先生，我不是個壞母親，”她說。
聽到我的名字從她嘴裏說出來，我感到驚奇，但隻是很短的一瞬間。畢竟，她處於合適的年紀，對她來說看我的書可能比整下午整下午地看肥皂劇《綜合醫院》和《生命隻有一次》更好，至少好一點點。
“我們為了什麽時候去湖邊吵了起來。我想把衣服晾出來，吃中飯，下午再去。凱拉想——”她突然住口。“什麽？我說了什麽？”
“她的名字是凱？你——”沒等我說出其它的話，最不同尋常的事情發生了。我的嘴裏滿是水。水那麽滿，我有一霎那感到恐慌，像某個在海裏遊泳的人，吞下一大口海水，隻是水的味道不是鹹的，是涼的淡水，帶著像血一樣的淡淡的金屬味。我轉過頭去把水吐出來。我指望有一股水流從嘴裏吐出來——有時候對快淹死的人做人工唿吸時會流出一股這樣的水。然而，吐出來的是你熱天吐唾沫時吐出來的東西；一點白色的唾沫星。甚至沒等唾沫星落到路邊的土裏，這種感覺就消失了。立即消失了，好像人來沒出現過。
“這個人吐唾沫，”小女孩實事求是地說。
“對不起，”我說。我也很困惑。看在上帝的份上，那是怎麽迴事？“我猜我有點反應遲鈍。”
瑪蒂看上去很關心，好像我是八十歲而不是四十歲。我想也許對她那樣年紀的女孩來說，四十跟八十一個樣。“你想到房子裏來嗎？我會給你一杯水的。”
“不。我現在好了。”
“好的。諾南先生……我隻是想說這樣的事以前從來沒有在我身上發生過。我正在晾被單……她在屋裏看錄像機放的《貓和老鼠》動畫片……然後，當我進去再拿幾個夾子的時候……”她看著這個女孩，女孩不再笑了。現在要開始講到她了。她的眼睛睜大了，隨時準備盛滿眼淚。“她不見了。有那麽一會兒我想我怕得要死。”
現在孩子的嘴開始顫抖，她的眼睛恰好按計劃盛滿了眼淚。她開始哭泣。瑪蒂撫摸著她的頭發，撫慰這顆小腦袋直到它又靠到在凱瑪特超市買的罩衫上。
“沒關係，凱，”她說，“這次結果還算好，但你不可以再跑出去到路上了，這很危險。小東西在路上會被壓到的，你是小東西。這世界上最珍貴的小東西。”
她哭得更兇了。這是孩子精疲力竭的哭聲，這個孩子要兩次冒險，去湖邊或其它什麽地方之前需要打個瞌睡。
“凱，壞，凱，壞，”她靠著她媽媽的肚子嗚咽著。
“不，親愛的，你才三歲，”瑪蒂說，如果我還懷有任何她是一個壞母親的想法，那時候也煙消雲散了。或許這種想法早已沒有了——畢竟，這個孩子胖胖的，人又標緻，養得很好，沒有傷痕。
在一方麵，這些事情印象深刻。在另一方麵，我試著處理剛發生的奇怪事情，以及我想我剛聽到的另一件同樣奇怪的事情——這個我從白線上抱開的小女孩擁有我們曾打算給自己的孩子起的名字，如果我們的孩子生下來是個女孩的話。
“凱。”我說。真的很驚奇。好像我的觸摸可能傷害她一樣，我試探性地撫摸她的後腦勺。她的頭發被太陽曬得暖暖的，很纖細。
“不，”瑪蒂說。“那是她現在能說到的最好的程度了。凱拉，不是凱。這是來自希臘語的。它的意思是像淑女樣的。”她換了隻手抱，有點兒害羞。“我從給兒童起名字的書裏挑出來的。我懷孕的時候，有點兒附庸風雅，但我想總比起個俗氣的名字好。”
“這是一個可愛的名字，”我說。“並且我不認為你是一個壞媽媽。”
那時候我腦子裏想的是弗蘭克?阿倫聖誕節時在飯桌上講的一個故事——是關於彼得的，我們最年輕的弟弟，弗蘭克把整桌的人逗得樂不可支。連彼得，他聲稱一點也不記得這事了，也一直笑到眼淚沿著麵頰流了下來。
有一個複活節，弗蘭克說，彼得那時大約五歲，他們起床後尋找複活節彩蛋。前一天的晚上，把孩子們送到爺爺奶奶家去後，爸媽兩個人在屋子四周藏了一百多個塗了顏色的煮老了的雞蛋。大家都過了一個興高采烈的古老的複活節早晨，至少在喬安娜從院子裏抬頭看之前，當時她正在那裏數她那份戰利品，然後就尖叫起來。彼得在那裏，在房子後麵二樓的屋簷上高興地爬來爬去，從屋簷邊到院子的水泥地麵幾乎有六英尺。
</br>
“非常感謝你，”瑪蒂又說了一遍。
“不客氣，”我說，並撳了撳小姑娘的鼻子。雖然她的臉頰還濕濕的沾著淚，她咧開嘴對我很陽光地笑著作為迴應。“這是個很會說話的小女孩。”
“很會說話，也很任性。”瑪蒂現在輕輕搖了一下她的孩子，但小孩子一點也沒表現出害怕，沒有表現出搖肩膀打屁股是家常便飯的跡象。相反，她的嘴咧得更開了。她媽媽也對她笑了一下。哦，是的——一旦痛苦的表情煙消雲散，她看上去相當漂亮。讓她穿上網球裙出現在卡斯特爾—洛克的鄉村俱樂部上（她可能這輩子都不會去這個地方，除非是作為女招待或女傭），她也許遠不止是漂亮。一個年輕的格雷斯?凱利，也許。
然後她迴頭來看著我，她的眼睛睜得很大，很嚴肅。
“諾南先生，我不是個壞母親，”她說。
聽到我的名字從她嘴裏說出來，我感到驚奇，但隻是很短的一瞬間。畢竟，她處於合適的年紀，對她來說看我的書可能比整下午整下午地看肥皂劇《綜合醫院》和《生命隻有一次》更好，至少好一點點。
“我們為了什麽時候去湖邊吵了起來。我想把衣服晾出來，吃中飯，下午再去。凱拉想——”她突然住口。“什麽？我說了什麽？”
“她的名字是凱？你——”沒等我說出其它的話，最不同尋常的事情發生了。我的嘴裏滿是水。水那麽滿，我有一霎那感到恐慌，像某個在海裏遊泳的人，吞下一大口海水，隻是水的味道不是鹹的，是涼的淡水，帶著像血一樣的淡淡的金屬味。我轉過頭去把水吐出來。我指望有一股水流從嘴裏吐出來——有時候對快淹死的人做人工唿吸時會流出一股這樣的水。然而，吐出來的是你熱天吐唾沫時吐出來的東西；一點白色的唾沫星。甚至沒等唾沫星落到路邊的土裏，這種感覺就消失了。立即消失了，好像人來沒出現過。
“這個人吐唾沫，”小女孩實事求是地說。
“對不起，”我說。我也很困惑。看在上帝的份上，那是怎麽迴事？“我猜我有點反應遲鈍。”
瑪蒂看上去很關心，好像我是八十歲而不是四十歲。我想也許對她那樣年紀的女孩來說，四十跟八十一個樣。“你想到房子裏來嗎？我會給你一杯水的。”
“不。我現在好了。”
“好的。諾南先生……我隻是想說這樣的事以前從來沒有在我身上發生過。我正在晾被單……她在屋裏看錄像機放的《貓和老鼠》動畫片……然後，當我進去再拿幾個夾子的時候……”她看著這個女孩，女孩不再笑了。現在要開始講到她了。她的眼睛睜大了，隨時準備盛滿眼淚。“她不見了。有那麽一會兒我想我怕得要死。”
現在孩子的嘴開始顫抖，她的眼睛恰好按計劃盛滿了眼淚。她開始哭泣。瑪蒂撫摸著她的頭發，撫慰這顆小腦袋直到它又靠到在凱瑪特超市買的罩衫上。
“沒關係，凱，”她說，“這次結果還算好，但你不可以再跑出去到路上了，這很危險。小東西在路上會被壓到的，你是小東西。這世界上最珍貴的小東西。”
她哭得更兇了。這是孩子精疲力竭的哭聲，這個孩子要兩次冒險，去湖邊或其它什麽地方之前需要打個瞌睡。
“凱，壞，凱，壞，”她靠著她媽媽的肚子嗚咽著。
“不，親愛的，你才三歲，”瑪蒂說，如果我還懷有任何她是一個壞母親的想法，那時候也煙消雲散了。或許這種想法早已沒有了——畢竟，這個孩子胖胖的，人又標緻，養得很好，沒有傷痕。
在一方麵，這些事情印象深刻。在另一方麵，我試著處理剛發生的奇怪事情，以及我想我剛聽到的另一件同樣奇怪的事情——這個我從白線上抱開的小女孩擁有我們曾打算給自己的孩子起的名字，如果我們的孩子生下來是個女孩的話。
“凱。”我說。真的很驚奇。好像我的觸摸可能傷害她一樣，我試探性地撫摸她的後腦勺。她的頭發被太陽曬得暖暖的，很纖細。
“不，”瑪蒂說。“那是她現在能說到的最好的程度了。凱拉，不是凱。這是來自希臘語的。它的意思是像淑女樣的。”她換了隻手抱，有點兒害羞。“我從給兒童起名字的書裏挑出來的。我懷孕的時候，有點兒附庸風雅，但我想總比起個俗氣的名字好。”
“這是一個可愛的名字，”我說。“並且我不認為你是一個壞媽媽。”
那時候我腦子裏想的是弗蘭克?阿倫聖誕節時在飯桌上講的一個故事——是關於彼得的，我們最年輕的弟弟，弗蘭克把整桌的人逗得樂不可支。連彼得，他聲稱一點也不記得這事了，也一直笑到眼淚沿著麵頰流了下來。
有一個複活節，弗蘭克說，彼得那時大約五歲，他們起床後尋找複活節彩蛋。前一天的晚上，把孩子們送到爺爺奶奶家去後，爸媽兩個人在屋子四周藏了一百多個塗了顏色的煮老了的雞蛋。大家都過了一個興高采烈的古老的複活節早晨，至少在喬安娜從院子裏抬頭看之前，當時她正在那裏數她那份戰利品，然後就尖叫起來。彼得在那裏，在房子後麵二樓的屋簷上高興地爬來爬去，從屋簷邊到院子的水泥地麵幾乎有六英尺。
</br>