感覺就像迴家一樣。
從裏程計上看，我把車開進去了五分之一英裏，聽著覆蓋著路麵的青草沙沙地刮著我汽車的底盤，偶爾聽到樹枝刮擦著車頂或像拳頭一樣敲打車子乘客座的一邊。
最後，我把車子停下，關掉引擎。我鑽出汽車，走到車子後部，趴在地上，開始拔掉所有碰到雪佛萊滾燙的排氣係統的草。這是一個幹旱的夏天，最好還是小心。我在這個精確的時刻來就是為了複製我的夢境，希望能進一步領會這些夢境，或者知道下一步做什麽。引起森林火災可不是我來這兒要做的事。
草拔完後我站起來，看了看周圍。蟋蟀在唱歌，這跟我夢裏一樣，樹木在小路的兩邊緊緊擠在一起，在我的夢裏它們總是這樣的。頭頂上，天空是一道越來越淡的藍色。
我開始沿著右手邊的車轍向前走。喬和我在這條路的一端曾有個鄰居，老拉斯?沃斯本，但現在拉斯的車道上長滿了刺柏類灌木，一根生鏽的長鐵鏈攔住了路口，鏈子左邊一棵樹上釘著塊牌子，寫著“禁止闖入”，鏈子右邊一棵樹上也釘著塊牌子，寫著“新世紀不動產”，還有個本地電話號碼。這些字已經褪色了，在越來越濃的黑暗中很難辨認。
我繼續走，再次意識到我沉重的心跳，還有蚊子在我臉旁和胳膊旁邊嗡嗡地飛。蚊子最多的季節已經過去了，但我也了很多汗，這是它們喜歡的氣味。這讓它們想起了血的味道。
當我走近莎拉-拉弗斯的時候，我到底有多害怕？我不記得了。我猜想驚恐像痛苦一樣，是事後才掠過我們頭腦的一種感覺。我確實記住的是我以前在這裏時有過一種感覺，特別是當我獨自走在這條路上的時候。這是一種感覺，現實很單薄。我認為它是單薄，你知道的，就像化凍後湖麵上的冰，我們往生活中填塞喧鬧、光亮和運動是為了向自己隱瞞它的單薄。但是在像42號路這樣的地方，你發現所有的煙霧和鏡子都被移走了。留下的是蟋蟀的叫聲和綠葉越變越黑的景象、形狀像人臉的樹枝、你的心髒在胸膛裏跳動的聲音和眼底血管的搏動，還有白天的蔚藍從天空中消失時天空的樣子。
隨著白天的結束到來的是一種確定：現實的皮膚下麵有一個秘密，既隱秘又明白的某種神秘。在每一次唿吸中你感覺到這種神秘，在每一次腳步的更替中你期望投入它。它在這裏，你像一個溜冰者做轉體動作一樣以扣人心弦的弧線滑過它的表麵。
在離我停車處向南半英裏的地方，我停了一會兒，還要向南半英裏才到車道。道路在這裏有一個急劇的轉彎，右邊是一片空地，陡峭地向湖邊傾斜下去。當地人管它叫泰德威爾牧場，有的時候叫它老營地。就是在這裏，莎拉?泰德威爾和她奇怪的部落建造了他們的小木屋，至少瑪麗?辛格曼是這麽說的（有一次，我問比爾的時候，他承認是這個地方……但是他看上去對繼續談話不感興趣，我當時覺得有點奇怪）。
我在那裏站了一會兒，俯視著黑跡湖的北部。滿麵春風光滑而平靜，在落日的餘暉中仍呈蜜餞色，看不到一絲波紋和一隻小船。我猜，船夫們現在應該都在碼頭或沃靈頓的日落酒吧了，吃著龍蝦卷，大杯大杯地喝著混合的酒。然後，他們中的少數人斯比德和馬提尼酒喝得醉醺醺的，會在月光下在湖邊跑來跑去。我在想我是否會在附近聽到他們的動靜。我想很有可能到那時我已經在迴德裏的路上了，或者是被我發現的東西嚇壞了，或者是什麽也沒有發現而醒悟過來。
“你這個小醜，思特裏克蘭德罵了一句。”
我還沒意識到這句話就從我嘴裏說了出來，我也不知道為什麽偏偏是這句話。我記起夢到喬在床底下，不由得戰慄起來。一隻蚊子在我耳朵旁邊嗡嗡叫。我用手拍死它，繼續走。
最後，我到達車道頂端的時間幾乎過於準時了。重新進入夢境的感覺也太全麵。甚至連繫在莎拉-拉弗斯標牌上的在越來越暗的樹林背景上飄蕩的氣球（一個白的，一個藍的，而個上麵都很小心地用黑色油墨印著歡迎迴來，邁克！），看上去都加強了我刻意營造的似曾相識的感覺，因為沒有兩個夢是完全相似的，不是嗎？頭腦構思的東西和手工做出來的東西永遠都不可能完全一樣，即使它們努力想要一樣，因為從一天到另一天，甚至從一刻到另一刻我們從來都不是一樣的。
我走到標牌那裏，感受這個地方在黃昏時的神秘。我向下擠壓這塊木板，感受它粗糙而真實的存在，然後我用大拇指肚摸這些字，也不怕被刺刺到，像一個盲人讀布萊葉點字一樣用我的皮膚來認這些字：s和a，r和a；l和a和u和g和h和s。
落下的鬆針和風吹落的樹枝已經從車道上清理掉了，但黑跡湖閃著微弱的光，正如它在我夢裏的樣子，像一朵凋謝的玫瑰，四下伸展的一大幢房子也是一樣的。比爾很周到地把後門廊上的燈留在那裏開著，穿過木板長出來的向日葵早已被砍倒，但其它的東西都是一樣的。
我抬起頭來，看著小路上方窄窄的一道天空。什麽也沒有……我等待著……還是什麽都沒有……仍然等……然後它出現了，就在我視線集中的地方。在某一刻，隻有漸漸暗下來的天空（深藍色剛開始在天空的四邊出現，像浸了墨水），在下一刻，金星在那裏閃亮，明亮且穩定。人們談論看著星星出來，我想一些人看過，但這是我生命中唯一一次真正地看著一顆星星出現。我也對著它許願，但這一次是在現實中，並且我沒有渴望見到喬。
</br>
從裏程計上看，我把車開進去了五分之一英裏，聽著覆蓋著路麵的青草沙沙地刮著我汽車的底盤，偶爾聽到樹枝刮擦著車頂或像拳頭一樣敲打車子乘客座的一邊。
最後，我把車子停下，關掉引擎。我鑽出汽車，走到車子後部，趴在地上，開始拔掉所有碰到雪佛萊滾燙的排氣係統的草。這是一個幹旱的夏天，最好還是小心。我在這個精確的時刻來就是為了複製我的夢境，希望能進一步領會這些夢境，或者知道下一步做什麽。引起森林火災可不是我來這兒要做的事。
草拔完後我站起來，看了看周圍。蟋蟀在唱歌，這跟我夢裏一樣，樹木在小路的兩邊緊緊擠在一起，在我的夢裏它們總是這樣的。頭頂上，天空是一道越來越淡的藍色。
我開始沿著右手邊的車轍向前走。喬和我在這條路的一端曾有個鄰居，老拉斯?沃斯本，但現在拉斯的車道上長滿了刺柏類灌木，一根生鏽的長鐵鏈攔住了路口，鏈子左邊一棵樹上釘著塊牌子，寫著“禁止闖入”，鏈子右邊一棵樹上也釘著塊牌子，寫著“新世紀不動產”，還有個本地電話號碼。這些字已經褪色了，在越來越濃的黑暗中很難辨認。
我繼續走，再次意識到我沉重的心跳，還有蚊子在我臉旁和胳膊旁邊嗡嗡地飛。蚊子最多的季節已經過去了，但我也了很多汗，這是它們喜歡的氣味。這讓它們想起了血的味道。
當我走近莎拉-拉弗斯的時候，我到底有多害怕？我不記得了。我猜想驚恐像痛苦一樣，是事後才掠過我們頭腦的一種感覺。我確實記住的是我以前在這裏時有過一種感覺，特別是當我獨自走在這條路上的時候。這是一種感覺，現實很單薄。我認為它是單薄，你知道的，就像化凍後湖麵上的冰，我們往生活中填塞喧鬧、光亮和運動是為了向自己隱瞞它的單薄。但是在像42號路這樣的地方，你發現所有的煙霧和鏡子都被移走了。留下的是蟋蟀的叫聲和綠葉越變越黑的景象、形狀像人臉的樹枝、你的心髒在胸膛裏跳動的聲音和眼底血管的搏動，還有白天的蔚藍從天空中消失時天空的樣子。
隨著白天的結束到來的是一種確定：現實的皮膚下麵有一個秘密，既隱秘又明白的某種神秘。在每一次唿吸中你感覺到這種神秘，在每一次腳步的更替中你期望投入它。它在這裏，你像一個溜冰者做轉體動作一樣以扣人心弦的弧線滑過它的表麵。
在離我停車處向南半英裏的地方，我停了一會兒，還要向南半英裏才到車道。道路在這裏有一個急劇的轉彎，右邊是一片空地，陡峭地向湖邊傾斜下去。當地人管它叫泰德威爾牧場，有的時候叫它老營地。就是在這裏，莎拉?泰德威爾和她奇怪的部落建造了他們的小木屋，至少瑪麗?辛格曼是這麽說的（有一次，我問比爾的時候，他承認是這個地方……但是他看上去對繼續談話不感興趣，我當時覺得有點奇怪）。
我在那裏站了一會兒，俯視著黑跡湖的北部。滿麵春風光滑而平靜，在落日的餘暉中仍呈蜜餞色，看不到一絲波紋和一隻小船。我猜，船夫們現在應該都在碼頭或沃靈頓的日落酒吧了，吃著龍蝦卷，大杯大杯地喝著混合的酒。然後，他們中的少數人斯比德和馬提尼酒喝得醉醺醺的，會在月光下在湖邊跑來跑去。我在想我是否會在附近聽到他們的動靜。我想很有可能到那時我已經在迴德裏的路上了，或者是被我發現的東西嚇壞了，或者是什麽也沒有發現而醒悟過來。
“你這個小醜，思特裏克蘭德罵了一句。”
我還沒意識到這句話就從我嘴裏說了出來，我也不知道為什麽偏偏是這句話。我記起夢到喬在床底下，不由得戰慄起來。一隻蚊子在我耳朵旁邊嗡嗡叫。我用手拍死它，繼續走。
最後，我到達車道頂端的時間幾乎過於準時了。重新進入夢境的感覺也太全麵。甚至連繫在莎拉-拉弗斯標牌上的在越來越暗的樹林背景上飄蕩的氣球（一個白的，一個藍的，而個上麵都很小心地用黑色油墨印著歡迎迴來，邁克！），看上去都加強了我刻意營造的似曾相識的感覺，因為沒有兩個夢是完全相似的，不是嗎？頭腦構思的東西和手工做出來的東西永遠都不可能完全一樣，即使它們努力想要一樣，因為從一天到另一天，甚至從一刻到另一刻我們從來都不是一樣的。
我走到標牌那裏，感受這個地方在黃昏時的神秘。我向下擠壓這塊木板，感受它粗糙而真實的存在，然後我用大拇指肚摸這些字，也不怕被刺刺到，像一個盲人讀布萊葉點字一樣用我的皮膚來認這些字：s和a，r和a；l和a和u和g和h和s。
落下的鬆針和風吹落的樹枝已經從車道上清理掉了，但黑跡湖閃著微弱的光，正如它在我夢裏的樣子，像一朵凋謝的玫瑰，四下伸展的一大幢房子也是一樣的。比爾很周到地把後門廊上的燈留在那裏開著，穿過木板長出來的向日葵早已被砍倒，但其它的東西都是一樣的。
我抬起頭來，看著小路上方窄窄的一道天空。什麽也沒有……我等待著……還是什麽都沒有……仍然等……然後它出現了，就在我視線集中的地方。在某一刻，隻有漸漸暗下來的天空（深藍色剛開始在天空的四邊出現，像浸了墨水），在下一刻，金星在那裏閃亮，明亮且穩定。人們談論看著星星出來，我想一些人看過，但這是我生命中唯一一次真正地看著一顆星星出現。我也對著它許願，但這一次是在現實中，並且我沒有渴望見到喬。
</br>