凱麗大約三十歲，阿德莉亞可能更年輕一點。凱麗離婚了，阿德莉亞從來沒結過婚。在這兩個場合中，我都沒有想老牛吃嫩草，我想她們倆中任何一個都會很高興地跟我臨時上床。有點像甜蜜浪漫的試車。但是在凱麗這件事上我做的就是換一家餐館吃中飯，並且當基督教青年會送給我一次免費健身體驗的機會時，我從此就開始到那裏去健身，再也沒有迴到“新生活”去。我記得在我做出改變大約六個月後的某天，我在街上走過阿德莉亞?邦迪身邊，雖然我說了“嗨”，我確信沒有看到她迷茫的，略微受傷的凝視。
從純生理的角度來看，我想要她們兩個（事實上，我似乎記得在一個夢裏，我要了她們兩個，在同一時間，同一張床上），然而我又不想要她們倆。部分是因為我沒有了寫作的能力——我的生活已經夠糟了，謝謝你們，不要再添亂了。還有部分原因是我要搞明白，迴視你的女人是對你本人感興趣，而不是你相當可觀的銀行存款。
最主要的原因，我想，是因為我心中還有太多喬的影子。即使是在四年後，也沒有留出給其他人的位置。悲哀就像膽固醇，如果你覺得好笑或奇怪，很感謝。
“那朋友呢？”弗蘭克問，終於開始吃他的草莓水果酥餅。“你有朋友可以來往，不是嗎？”
“是的，”我說，“許多朋友。”這是撒謊，但我確實有許多填字遊戲要玩，有許多書要讀，有許多電影要晚上在錄像機上看；我幾乎可以在心裏默北聯邦調查局關於非法複製的警告。說到活生生的真人，當我準備離開德裏時，我唯一打過電話的人是我的醫生和牙醫，我在那個六月寄出的大多數信件是給諸如《哈潑斯》和《國家地理》這樣的雜誌的，信裏裝著地址變更卡。
“弗蘭克，”我說，“你聽上去像一個猶太人的老媽。”
“有時候當我跟你在一起的時候，我覺得像一個猶太人的老媽，”他說，“相信烤過的馬鈴薯，而不是瑪索球的療效功能。你比前段時間看上去好多了，終於增加了點體重。我想——”
“胖了很多啊。”
“胡扯，你來過聖誕節的時候看上去就像伊卡布?克萊恩。另外，你臉上和胳膊上多了點陽光的痕跡。”
“我一直堅持多做散步。”
“這樣你氣色好很多……除了你的眼睛。有時候你眼中有一種眼神，每次我看到這種眼神都很為你擔心。我想如果有人為你操心喬會高興的。”
“那是什麽樣的眼神？”我問。
“拒人千裏之外的眼神。想知道事實嗎？你看上去像被什麽東西絆住而不能脫身的人。”
我在三點半離開德裏，停在拉姆德吃晚飯，當太陽西沉的時候，繼續慢慢開車穿過緬因州西部不斷上升的群山。我仔細地——如果不能算很自覺地活——計劃了我離開和到達的時間，當我的車開出莫頓，進入tr-90零散不成片的鎮區時，我意識到我的心在激烈地跳動。雖然汽車的空調開著，我的臉和胳膊上還是出了汗。收音機裏放出來的東西聽上去都不對勁，所有的音樂都像尖叫，我把它關掉了。
我被嚇壞了，我有很好的理由被嚇倒。即使排除夢境和現實世界之間奇特的交叉影響作用（我很容易就能做到這個，不去想手背上的傷口和穿過後門廊的木板長出的向日葵，把它們看成是巧合或精神上的錯覺），我也有理由被嚇壞。因為它們不是普通的夢，這次我最終決定迴到湖邊去也不是一個普通的決定。我不覺得自己像一個“千禧之年”的現代人，在精神追求方麵正視自己的恐懼（我很健全，你也很健全，讓我們在威廉?艾克曼輕柔的背景音樂中集體意淫吧）；我覺得更像《舊約》中瘋狂的先知，進入到沙漠，靠蝗蟲和蘇打水為生，因為上帝曾在一個夢中召喚他。
我處於麻煩之中，我的生活變得一團糟，從舒坦變得嚴峻，不能寫作隻是其中一部分。我沒有強姦幼童，也沒有在時代廣場上跑來跑去，手裏拿著擴音器鼓吹陰謀理論，但我同樣是在麻煩中。我在各種事情上都失利了，又不能再找迴來。無需驚訝；畢竟，生活不是書本。我在那個炎熱的七月的晚上做的就是自己執行的休克療法，給了我自己至少這麽多的信心——我知道這點。
你通過以下路線到達黑跡湖：i-95公路從德裏到紐波特，2號幹道從紐波特到貝瑟爾（在拉姆福德停一下，過去那裏一直是聲名狼藉，一直到通貨膨脹在裏根的第二任期得到遏製）；5號幹道從貝瑟爾到沃特福德。然後你走68號幹道，一條老的鄉村公路，經過卡斯特爾-維爾，穿過莫頓（那裏的市中心有一個改裝過的車庫，賣錄像、啤酒和二手來複槍），然後經過上麵寫著tr-90的路標，還經過一塊路標上麵寫著：環保巡邏員是緊急情況時最好的援助，請撥1-800-555-game或用手機撥打*72。有人用噴漆在這塊上麵加了句：操你老鷹。
開過那個路標後五英裏，你右手邊出現一條狹窄的小路，隻用一塊錫板標出，上麵是褪色的數字42。在數字上，像元音變化符一樣，有兩個0。22口徑手槍打出的小洞。
在我預計的時間左右，我把車開上了這條小路——根據雪佛萊儀錶板上的時鍾，是美國東部時區下午七點十六分。
</br>
從純生理的角度來看，我想要她們兩個（事實上，我似乎記得在一個夢裏，我要了她們兩個，在同一時間，同一張床上），然而我又不想要她們倆。部分是因為我沒有了寫作的能力——我的生活已經夠糟了，謝謝你們，不要再添亂了。還有部分原因是我要搞明白，迴視你的女人是對你本人感興趣，而不是你相當可觀的銀行存款。
最主要的原因，我想，是因為我心中還有太多喬的影子。即使是在四年後，也沒有留出給其他人的位置。悲哀就像膽固醇，如果你覺得好笑或奇怪，很感謝。
“那朋友呢？”弗蘭克問，終於開始吃他的草莓水果酥餅。“你有朋友可以來往，不是嗎？”
“是的，”我說，“許多朋友。”這是撒謊，但我確實有許多填字遊戲要玩，有許多書要讀，有許多電影要晚上在錄像機上看；我幾乎可以在心裏默北聯邦調查局關於非法複製的警告。說到活生生的真人，當我準備離開德裏時，我唯一打過電話的人是我的醫生和牙醫，我在那個六月寄出的大多數信件是給諸如《哈潑斯》和《國家地理》這樣的雜誌的，信裏裝著地址變更卡。
“弗蘭克，”我說，“你聽上去像一個猶太人的老媽。”
“有時候當我跟你在一起的時候，我覺得像一個猶太人的老媽，”他說，“相信烤過的馬鈴薯，而不是瑪索球的療效功能。你比前段時間看上去好多了，終於增加了點體重。我想——”
“胖了很多啊。”
“胡扯，你來過聖誕節的時候看上去就像伊卡布?克萊恩。另外，你臉上和胳膊上多了點陽光的痕跡。”
“我一直堅持多做散步。”
“這樣你氣色好很多……除了你的眼睛。有時候你眼中有一種眼神，每次我看到這種眼神都很為你擔心。我想如果有人為你操心喬會高興的。”
“那是什麽樣的眼神？”我問。
“拒人千裏之外的眼神。想知道事實嗎？你看上去像被什麽東西絆住而不能脫身的人。”
我在三點半離開德裏，停在拉姆德吃晚飯，當太陽西沉的時候，繼續慢慢開車穿過緬因州西部不斷上升的群山。我仔細地——如果不能算很自覺地活——計劃了我離開和到達的時間，當我的車開出莫頓，進入tr-90零散不成片的鎮區時，我意識到我的心在激烈地跳動。雖然汽車的空調開著，我的臉和胳膊上還是出了汗。收音機裏放出來的東西聽上去都不對勁，所有的音樂都像尖叫，我把它關掉了。
我被嚇壞了，我有很好的理由被嚇倒。即使排除夢境和現實世界之間奇特的交叉影響作用（我很容易就能做到這個，不去想手背上的傷口和穿過後門廊的木板長出的向日葵，把它們看成是巧合或精神上的錯覺），我也有理由被嚇壞。因為它們不是普通的夢，這次我最終決定迴到湖邊去也不是一個普通的決定。我不覺得自己像一個“千禧之年”的現代人，在精神追求方麵正視自己的恐懼（我很健全，你也很健全，讓我們在威廉?艾克曼輕柔的背景音樂中集體意淫吧）；我覺得更像《舊約》中瘋狂的先知，進入到沙漠，靠蝗蟲和蘇打水為生，因為上帝曾在一個夢中召喚他。
我處於麻煩之中，我的生活變得一團糟，從舒坦變得嚴峻，不能寫作隻是其中一部分。我沒有強姦幼童，也沒有在時代廣場上跑來跑去，手裏拿著擴音器鼓吹陰謀理論，但我同樣是在麻煩中。我在各種事情上都失利了，又不能再找迴來。無需驚訝；畢竟，生活不是書本。我在那個炎熱的七月的晚上做的就是自己執行的休克療法，給了我自己至少這麽多的信心——我知道這點。
你通過以下路線到達黑跡湖：i-95公路從德裏到紐波特，2號幹道從紐波特到貝瑟爾（在拉姆福德停一下，過去那裏一直是聲名狼藉，一直到通貨膨脹在裏根的第二任期得到遏製）；5號幹道從貝瑟爾到沃特福德。然後你走68號幹道，一條老的鄉村公路，經過卡斯特爾-維爾，穿過莫頓（那裏的市中心有一個改裝過的車庫，賣錄像、啤酒和二手來複槍），然後經過上麵寫著tr-90的路標，還經過一塊路標上麵寫著：環保巡邏員是緊急情況時最好的援助，請撥1-800-555-game或用手機撥打*72。有人用噴漆在這塊上麵加了句：操你老鷹。
開過那個路標後五英裏，你右手邊出現一條狹窄的小路，隻用一塊錫板標出，上麵是褪色的數字42。在數字上，像元音變化符一樣，有兩個0。22口徑手槍打出的小洞。
在我預計的時間左右，我把車開上了這條小路——根據雪佛萊儀錶板上的時鍾，是美國東部時區下午七點十六分。
</br>