當他們到達我妻子躺的地方時，其中一個救護人員很快證實了喬?威哲懷疑的事情。“媽的，”另一個人說，“她怎麽了？”
“心髒，最可能是心髒，”第一個人說。“她受了刺激，心髒病就發作了。”
但是死因不是心髒。屍體解剖發現了大腦動脈瘤，她可能患這個病已經有五年之久，但是一直都不知道。當她穿過停車場向事故現場衝過去的時候，她大腦皮層裏脆弱的血管像輪胎一樣爆裂了，神經中樞淹在鮮血中殺死了她。死亡可能不是瞬間的，助理法醫告訴我，但還是來得非常快……她應該沒有經受痛苦。正像星際迷航，甚至在她倒在人行道之前，所有的感覺和思想都消失了。
“我有什麽可以幫你的嗎，諾南先生？”助理法醫問，輕輕地把我從顯示屏上無表情的麵孔和閉著的眼睛前轉開。“你有問題嗎？隻要我能迴答，我就告訴你。”
“隻有一個問題，”我說，我跟他講了就在她去世前她在藥店買的東西。然後我問了我的問題。
等待葬禮的日子和葬禮本身在我的記憶裏像夢一樣——最清晰的印象就是吃喬留下的巧克力老鼠和哭泣……大部分時間在哭，我想，因為我知道巧克力的味道很快就會消失。在我們埋葬了喬後幾天，我又突然哭了一陣，我過會兒說一下這次痛哭。
我很高興喬的家人的到來，特別是她大哥，弗蘭克的到來。弗蘭克?阿倫五十歲，麵頰紅潤，身材粗壯，一頭濃密的黑發，是他安排、處理了所有的事……事實上他精力十足地和葬禮司儀討價還價。
“我都不相信你能做這些事情，”後來，當我們坐在傑克酒吧的座位裏喝啤酒時，我這樣說。
“邁克，他想從你身上撈錢，”他說，“我討厭這樣的人。”他把手伸進褲子後麵的口袋裏，掏出一塊手絹來在臉上抹來抹去。他沒有垮掉——阿倫家沒有一個人垮掉，至少當我和他們在一起的時候沒有——但弗蘭克整天都在不斷流淚，看上去好像一個患了嚴重結膜炎的病人。
阿倫家一共有六個子女，喬是最小的，並且是唯一的女孩。她是她的長兄們的寵愛。我猜想如果我和她的死有什麽關係的話，他們五個會用手把我撕成碎片。正因如此，他們在我周圍築起了一道保護牆，這很好。我設想沒有他們我也可能應付過去，但我不知道怎麽做。記住，我現在三十六歲。當一個人三十六歲的時候，他並不指望去埋葬他的妻子，況且她還小兩賺錢。死亡是我們最想不到的事情。
“如果一個人在偷你汽車音響設備時被抓住，人們管他叫賊並把他投到監獄裏去，”弗蘭克說。阿倫一家來自麻薩諸塞州，我仍然能從弗蘭克的話裏聽出莫爾登口音——“抓”發成“紮”，“車”發成“測”，“如果同一個人想把一口三千美元的棺材以四千五百美元賣給一個悲傷的丈夫，人們管這個叫生意並請他在圓桌會議上講話。貪婪的蠢驢，我要教訓教訓他，不是嗎？”
“是的，你做了。”
“邁克，你好嗎？”
“我很好。”
“真的很好？”
“他媽的，我怎麽知道？”我對他叫起來，聲音大得足以讓附近座位上的人轉過頭來。接著我又說：“她懷孕了。”
他的臉變得毫無表情：“什麽？”
我努力壓低嗓音。“懷孕了。有六到七個星期，根據……你知道的，解剖報告說的。你知道這件事嗎？她有沒有告訴你？”
“沒有！上帝，真的沒有！”但他臉上有一種很滑稽的表情，似乎她跟他說過什麽事。“我知道你們一直在嚐試，當然……她說你精子數量比較少，可能需要點時間，但是醫生認為你們早晚會……”他的聲音低了下去，低頭看自己的手。“哦，他們能知道這個？他們檢查這個？”
“他們能知道。至於檢查，我不知道他們是否自動檢查這項。我問他們的。”
“為什麽？”
“她去世前不止買了唿吸道疾病的藥。還買了家用懷孕試紙。”
“你完全不知情？沒有線索嗎？”
我搖了搖頭。
他的手伸過桌子抓住我的肩膀。“她想確認一下，就這麽迴事。你明白的，對不對？”
再配點唿吸道疾病藥和一條魚，她是這麽說的。看上去和平時一樣。一個出門幹點事的女人。八年來我們一直試著要一個孩子，但她居然看上去和平時一樣。
“當然，”我說，拍了拍弗蘭克的手，“當然，大塊頭，我理解。”
弗蘭克帶領的阿倫一家打理喬安娜的告別儀式。作為家裏的作者，我被指派去寫訃告。我弟弟和我媽媽以及阿姨從維吉尼亞過來，我讓我弟弟在瞻仰遺體時照管留言簿。我媽媽六十六歲，幾乎完全癡呆，雖然醫生拒絕說是阿茲海默症，她和小她兩歲的妹妹一起住在孟菲斯，我阿姨腦子稍微不那麽差。她們負責在葬禮接待處切蛋糕和餡餅。
所有其它的事情都是由阿倫家來安排的，從瞻仰遺體的時間到葬禮儀式的內容。弗蘭克和維克托，喬的三哥，致了簡短的悼詞。喬的父親為女兒的靈魂進行祈禱。最後，夏天為我們割草、秋天為我們院子耙葉的男孩彼得?布裏洛夫唱起了《我有把握》，每個人都聽得淚流滿麵。弗蘭克說這首歌是喬在小女孩的時候最喜歡的聖歌。弗蘭克如何找到彼得，並說服他在葬禮上唱歌，這件事我一直沒有搞明白。
</br>
“心髒，最可能是心髒，”第一個人說。“她受了刺激，心髒病就發作了。”
但是死因不是心髒。屍體解剖發現了大腦動脈瘤，她可能患這個病已經有五年之久，但是一直都不知道。當她穿過停車場向事故現場衝過去的時候，她大腦皮層裏脆弱的血管像輪胎一樣爆裂了，神經中樞淹在鮮血中殺死了她。死亡可能不是瞬間的，助理法醫告訴我，但還是來得非常快……她應該沒有經受痛苦。正像星際迷航，甚至在她倒在人行道之前，所有的感覺和思想都消失了。
“我有什麽可以幫你的嗎，諾南先生？”助理法醫問，輕輕地把我從顯示屏上無表情的麵孔和閉著的眼睛前轉開。“你有問題嗎？隻要我能迴答，我就告訴你。”
“隻有一個問題，”我說，我跟他講了就在她去世前她在藥店買的東西。然後我問了我的問題。
等待葬禮的日子和葬禮本身在我的記憶裏像夢一樣——最清晰的印象就是吃喬留下的巧克力老鼠和哭泣……大部分時間在哭，我想，因為我知道巧克力的味道很快就會消失。在我們埋葬了喬後幾天，我又突然哭了一陣，我過會兒說一下這次痛哭。
我很高興喬的家人的到來，特別是她大哥，弗蘭克的到來。弗蘭克?阿倫五十歲，麵頰紅潤，身材粗壯，一頭濃密的黑發，是他安排、處理了所有的事……事實上他精力十足地和葬禮司儀討價還價。
“我都不相信你能做這些事情，”後來，當我們坐在傑克酒吧的座位裏喝啤酒時，我這樣說。
“邁克，他想從你身上撈錢，”他說，“我討厭這樣的人。”他把手伸進褲子後麵的口袋裏，掏出一塊手絹來在臉上抹來抹去。他沒有垮掉——阿倫家沒有一個人垮掉，至少當我和他們在一起的時候沒有——但弗蘭克整天都在不斷流淚，看上去好像一個患了嚴重結膜炎的病人。
阿倫家一共有六個子女，喬是最小的，並且是唯一的女孩。她是她的長兄們的寵愛。我猜想如果我和她的死有什麽關係的話，他們五個會用手把我撕成碎片。正因如此，他們在我周圍築起了一道保護牆，這很好。我設想沒有他們我也可能應付過去，但我不知道怎麽做。記住，我現在三十六歲。當一個人三十六歲的時候，他並不指望去埋葬他的妻子，況且她還小兩賺錢。死亡是我們最想不到的事情。
“如果一個人在偷你汽車音響設備時被抓住，人們管他叫賊並把他投到監獄裏去，”弗蘭克說。阿倫一家來自麻薩諸塞州，我仍然能從弗蘭克的話裏聽出莫爾登口音——“抓”發成“紮”，“車”發成“測”，“如果同一個人想把一口三千美元的棺材以四千五百美元賣給一個悲傷的丈夫，人們管這個叫生意並請他在圓桌會議上講話。貪婪的蠢驢，我要教訓教訓他，不是嗎？”
“是的，你做了。”
“邁克，你好嗎？”
“我很好。”
“真的很好？”
“他媽的，我怎麽知道？”我對他叫起來，聲音大得足以讓附近座位上的人轉過頭來。接著我又說：“她懷孕了。”
他的臉變得毫無表情：“什麽？”
我努力壓低嗓音。“懷孕了。有六到七個星期，根據……你知道的，解剖報告說的。你知道這件事嗎？她有沒有告訴你？”
“沒有！上帝，真的沒有！”但他臉上有一種很滑稽的表情，似乎她跟他說過什麽事。“我知道你們一直在嚐試，當然……她說你精子數量比較少，可能需要點時間，但是醫生認為你們早晚會……”他的聲音低了下去，低頭看自己的手。“哦，他們能知道這個？他們檢查這個？”
“他們能知道。至於檢查，我不知道他們是否自動檢查這項。我問他們的。”
“為什麽？”
“她去世前不止買了唿吸道疾病的藥。還買了家用懷孕試紙。”
“你完全不知情？沒有線索嗎？”
我搖了搖頭。
他的手伸過桌子抓住我的肩膀。“她想確認一下，就這麽迴事。你明白的，對不對？”
再配點唿吸道疾病藥和一條魚，她是這麽說的。看上去和平時一樣。一個出門幹點事的女人。八年來我們一直試著要一個孩子，但她居然看上去和平時一樣。
“當然，”我說，拍了拍弗蘭克的手，“當然，大塊頭，我理解。”
弗蘭克帶領的阿倫一家打理喬安娜的告別儀式。作為家裏的作者，我被指派去寫訃告。我弟弟和我媽媽以及阿姨從維吉尼亞過來，我讓我弟弟在瞻仰遺體時照管留言簿。我媽媽六十六歲，幾乎完全癡呆，雖然醫生拒絕說是阿茲海默症，她和小她兩歲的妹妹一起住在孟菲斯，我阿姨腦子稍微不那麽差。她們負責在葬禮接待處切蛋糕和餡餅。
所有其它的事情都是由阿倫家來安排的，從瞻仰遺體的時間到葬禮儀式的內容。弗蘭克和維克托，喬的三哥，致了簡短的悼詞。喬的父親為女兒的靈魂進行祈禱。最後，夏天為我們割草、秋天為我們院子耙葉的男孩彼得?布裏洛夫唱起了《我有把握》，每個人都聽得淚流滿麵。弗蘭克說這首歌是喬在小女孩的時候最喜歡的聖歌。弗蘭克如何找到彼得，並說服他在葬禮上唱歌，這件事我一直沒有搞明白。
</br>