陸延唱到中間有句沒唱好, 清清嗓子示意帕克重來。
第二。
第三遍。
……
陸延睜開眼, 和玻璃窗外的肖珩對上。
肖珩正靠在椅子裏看他。
桌上手機響兩聲。
是翟壯誌的消息。
翟壯誌：老大, 在忙什麽？
肖珩：在錄音棚。
翟壯誌順著問了一嘴：你跑錄音棚去幹什麽……
肖珩：陪你大嫂。
肖珩又打：聽你大嫂唱歌。
翟壯誌一嘴狗糧，消化過後問：大嫂又要出歌了？
翟壯誌上迴已經從肖珩那兒買過兩張碟，這迴秒懂, 立馬表示：哪天上貨？我拉著少風去。
肖珩買過他們堆在音像店裏賣的自製碟。
上張專輯發行前，陸延絞盡腦汁地用他並不成熟的畫工給新歌畫封麵，上一張《光》, 他把七道光的太陽畫成一個法陣。
售價不貴, 幾十塊錢一張。
他不知道這幫地下樂手像這樣賣、具體銷量到底能賣多少。翟壯誌和邱少風那會兒常找他嘮嗑，談入股工作室的事兒, 肖珩避開這個話題：“壯誌，是不是兄弟。”
翟壯誌：“啊？”
翟壯誌：“是, 是啊。”
肖珩：“買碟嗎，知名樂隊最新力作。”
翟壯誌：“……”
肖珩聽陸延直播時自吹自擂聽多了, 用來讚美vent樂隊的詞庫也豐富不少，等他說完，擔心按照翟壯誌的性子, 一口氣買一萬張直接壟斷市場, 又提醒他：“別買太多，帶幾張就行。”
翟壯誌疑惑：“一口氣買斷貨，多有排麵。老大，我銀行卡都準備好了。”按他多年的把妹經驗，這種時候砸錢不就完了, 閉著眼睛砸。
肖珩：“他……”想說的話有很多，最後還是隻說一句，“他不需要。”
支持是一碼事。
即使花費時間精力，最後隻換來跟主流唱片相比微不足道的銷量，他不需要用這種方式去“表現”什麽。
要問為什麽。
因為他是陸延。
陸延這遍唱得沒什麽問題。
雖然錄音室版本遠達不到現場演出真正的效果，總體也沒太大毛病。
李振三人圍在邊上，直到最後一個音落下去，互相擊掌，鬆口氣說：“行，沒問題，這遍總算過了。”
大炮：“結束！收工！”
許燁也很高興：“可以迴去寫作業了！”
大炮拍許燁一下：“你到底是不是玩搖滾的，怎麽就知道寫作業。”
許燁迴敬他：“你以為誰都跟你似的……整天就知道逃課。”
錄音室裏隔著音，陸延聽不到外麵在談論什麽，他摘下耳機，俯身湊過去，屈指在麵前的玻璃上敲兩下。
肖珩眼角沾上幾分笑意。
半響，他也伸手，指節隔著玻璃，和陸延的交疊在一起。
陸延覺得挺有意思，又張開手，五根手指貼在冰涼的玻璃麵上。
大炮和許燁越吵越兇，李振勸不住，隻好扭頭找陸延：“老陸你還呆在裏頭幹什麽，這倆都快打起來了，你……”李振說到這，剛好看到倆人的小動作，改口說，“你可真行。除了跟家屬秀恩愛，還能不能幹點別的。”
陸延推開側門出去：“有本事你也去找個家屬。”
李振作為一個戀愛困難戶，不是在分手就是在被分手的路上：“我找個頭！我這個人，很重事業的好嗎。”
樂隊貝斯手和吉他手還在吵。
陸延倚著操作台看熱鬧，剛要找水，肖珩正好擰開瓶蓋隨手遞到他手邊。
陸延仰頭灌下去一口，然後反手摁下播放鍵。
銀色子彈前奏從音響裏播出來。
肖珩遞完想到銷量這事，順口問：“你們這碟，擱店裏能賣多少？”
陸延：“你問銷量？”
肖珩：“嗯。”
陸延說：“還行，數一數二吧。”
肖珩：“你這數一數二，是正著數還是倒著數。”
“……瞧不起誰，”陸延看著他說，“你當我們樂隊整天都在做賠本買賣？我們樂隊也就開演唱會總喜歡搞那些花裏胡哨的東西搞到赤字。”
他說到這一頓。
“魔王樂隊這名頭不是吹出來的。”
“當年第一張專，賣了有兩千五百張吧。”
他們樂隊銷量其實很能打，每次發歌都穩在下城區前三的位置，在地下圈子裏銷量過千已經算是很不錯的成績。
許燁和大炮剛入隊，隻記得上張專賣完後陸延給他們轉了一筆錢。說是大賣，其實四個人分下來，到手的也不多，對具體銷量並沒有什麽概念。
許燁驚歎：“兩千五，這麽多。”
大炮：“不愧是我大哥。”
在所有人都為這個數目感歎的同時。
隻有李振坐在沙發上點了根煙，滿臉過來人的滄桑：“你們幾個，知道當年我們第一張專輯為什麽能賣兩千五嗎？”
許燁和大炮看過去。
李振指指陸延：“因為你大哥一晚上都在下城區各地貼小廣告，對，就站在你麵前的這位姓陸名延的大哥。”
“……”
“哎那都是黑曆史啊，還被罰了款。”
陸延剛裝完逼，劇情反轉得太快。
他清清嗓子，試圖打斷李振的爆料：“……老振，你是不是該迴琴行上課了。”
“你別插嘴，”李振繼續說，“還有咱地方電視台有個闖關節目你們應該都看過吧，叫什麽勇敢向前衝。當時我們全隊都去了，也是你大哥報的名，比賽項目我記得是什麽水上攀岩。最後老旭拿了第一，在領獎台上喊我們是vent樂隊新專輯發售請大家多多支持。”
李振感慨：“隻有你想不到，沒有他陸延做不到。”
陸延：“……”
李振曾經評價過陸延，這個人就算不搞音樂，賣賣東西當商人也能混口飯吃。
地下沒有什麽宣傳的方法，其實都是野路子。
當年剛出道在下城區查無此樂隊的時期，不得已隻能靠這種辦法給專輯做宣傳，生生自己給自己鋪了條道出來。
肖珩剛才聽陸延一副老子牛逼，老子魔王樂隊首張專輯就賣幾千張的架勢，完全沒想過這幾千張銷量背後隱藏著多少故事。
肖珩覺得挺有意思：“你那兩千五，就是這麽來的？”
陸延摸摸鼻子。
陸延不太想提這種羞恥的往事：“老子打廣告有什麽問題嗎，你們幾個錄完趕緊哪兒來滾迴哪兒去——你是不是也想嘲諷我。”
肖珩：“我嘲諷你幹什麽。”
肖珩又問：“小廣告？”
肖珩提小廣告的時候，李振正好拉著大炮開始詳細介紹貼廣告的事。
陸延為自己正名：“貼廣告也是很不容易的，你以為想貼就能貼？一根電線杆你知道有多少人競爭嗎！”
肖珩就是逗逗他。
他之前參加大胃王比賽也是為了一個廣告位，他比誰都清楚，放下身段去討一個“機會”是什麽感受：“電線杆還有人競爭？”
陸延迴憶起那個月黑風高夜晚：“……有人的地方，就有江湖。”
他剛去貼小廣告的時候其實並不太懂，隻知道下城區不管這個，就問偉哥借了摩托車，在車後綁個筐。筐裏都是白天提前打印好的廣告紙。偉哥那輛在下城區馳騁風雲的摩托車，硬是被他開出了一種要去菜場賣貨的氣場。
下城區這塊地方什麽都不發達，就非法產業鏈異常繁榮昌盛。
貼廣告實屬一件熱門的夜間工作。
他帶著vent樂隊首張專輯問世的廣告，在一堆“痔瘡膏”和“減肥藥”裏夾縫生存。
貼廣告也分區域，有幾塊地方早被人給包了。
他那天不小心占了別人地盤上的電線杆，從巷子裏走出來幾個人影，把煙頭往地上扔，抄起手邊的木棍作勢就要上來：“你誰啊，你站住。”
“……”
肖珩猜都猜得到：“跑了？”
陸延迴憶到這，還是難免心驚肉跳：“還好老子上車的速度夠快。”
雖然早就猜到結局，肖珩還是忍不住靠著椅背笑了半天。
陸延用礦泉水瓶敲他：“你他媽別笑。”
肖珩側過頭：“行，我控製一下。”
說話間，銀色子彈放到結尾。
鼓點漸歇。
一聲槍響穿破空氣。
陸延給帕克轉完賬，幾人往車站走，等走到車站陸延才說：“既然剛才聊到這了，有個事跟你們商量，你們幾個下周末有時間嗎？”
許燁想了想：“有吧，我們的小組作業這周收尾，周末應該沒什麽問題。”
大炮翹課打架掛科三樣全占，開學不到一個月就受了處分，無所畏懼：“我隨時有空。”
李振猜到陸延想幹什麽：“你不會……”
果然，陸延說：“周末我們出去宣傳。”
除開第一次發專輯那會兒沒人認識，想方設法做宣傳之外，他們其實沒再做過這事。
平時全靠各種演出打知名度。
陸延說完這句話，腦海裏無法抑製地迴想起音樂節那天唐建東說過的幾句話——
“老子為什麽要簽你們？而不是其他樂隊？”
“你們有什麽是其他樂隊做不到的？”
字字珠璣，言之鑿鑿。
唐建東說的話其實沒錯。
圈子裏從來不缺人。
努力的，有天賦的，條件好的人多如牛毛。為什麽偏偏是你？
“我們這次的目標，”陸延拎著水瓶，豎起一根手指頭說，“一萬張。”
李振剛聽到“目標”這兩字還沒什麽反應，陸延後半句話一出，差點沒從座椅上摔下去：“我操，你說什麽？”
銷量過千已經是能到處吹的水平，賣得最兇的時候也就是跟黑桃樂隊你家兩千張我家三千張地打，過萬……這是個從來沒有在圈子裏出現過的數字。
“一萬張，你瘋了吧，”李振說，“你現在確保你的頭腦是清醒狀態嗎。”
大炮這種跟陸延狂得不相上下的性格，也被一萬張嚇一跳：“大哥，你認真的嗎。”
陸延：“認真的。”
許燁極其忐忑地問：“我們是不是也得去貼廣告？”
“貼小廣告犯法。”
“那……水上攀岩？”
陸延：“那節目去年就涼了。”
許燁唿出去一口氣。
但陸延緊接著又說：“這次找了個別的，推廣力度比那節目更強，周末你們就知道了。對了，你膽小嗎，平時看恐怖片哆不哆嗦？”
許燁唿出去的氣又倒了迴去：“……啊？”
“別啊了，”公交緩緩停靠，陸延指指那輛車說，“兄弟，你車來了。”
許燁得趕著迴去上課，大炮在校外找了份兼職，宣傳的事暫且聊到這。
等人走後，陸延摸出一顆喉糖，扔進嘴裏。這會兒才反應過來所有人都在為“一萬張”感到震驚，隻有他邊上這位男朋友沒說過話。
陸延：“你沒什麽想說的？”
肖珩在迴工作室的消息，邊打字邊問：“說什麽。”
陸延正要說話，肖珩迴答一句：“我男朋友今天唱得不錯。”
“沒了？”
“還得接著誇？”
肖珩說到這，收起手機，又說：“一萬張這話放得挺狠，怎麽，合著你自己沒信心？”
陸延這會兒才意識到，他是清楚的。
他知道這個問題被唐建東擺出來，雖然沒有人規定他必須交一份答卷。
但他骨子裏那股勁兒卻叫囂著不肯罷休。
陸延提一萬張的時候自己也不確定，那可是實打實的一萬：“那你……信嗎。”
“我信。”
肖珩說。
一周後，銀色子彈單曲發行。
第二。
第三遍。
……
陸延睜開眼, 和玻璃窗外的肖珩對上。
肖珩正靠在椅子裏看他。
桌上手機響兩聲。
是翟壯誌的消息。
翟壯誌：老大, 在忙什麽？
肖珩：在錄音棚。
翟壯誌順著問了一嘴：你跑錄音棚去幹什麽……
肖珩：陪你大嫂。
肖珩又打：聽你大嫂唱歌。
翟壯誌一嘴狗糧，消化過後問：大嫂又要出歌了？
翟壯誌上迴已經從肖珩那兒買過兩張碟，這迴秒懂, 立馬表示：哪天上貨？我拉著少風去。
肖珩買過他們堆在音像店裏賣的自製碟。
上張專輯發行前，陸延絞盡腦汁地用他並不成熟的畫工給新歌畫封麵，上一張《光》, 他把七道光的太陽畫成一個法陣。
售價不貴, 幾十塊錢一張。
他不知道這幫地下樂手像這樣賣、具體銷量到底能賣多少。翟壯誌和邱少風那會兒常找他嘮嗑，談入股工作室的事兒, 肖珩避開這個話題：“壯誌，是不是兄弟。”
翟壯誌：“啊？”
翟壯誌：“是, 是啊。”
肖珩：“買碟嗎，知名樂隊最新力作。”
翟壯誌：“……”
肖珩聽陸延直播時自吹自擂聽多了, 用來讚美vent樂隊的詞庫也豐富不少，等他說完，擔心按照翟壯誌的性子, 一口氣買一萬張直接壟斷市場, 又提醒他：“別買太多，帶幾張就行。”
翟壯誌疑惑：“一口氣買斷貨，多有排麵。老大，我銀行卡都準備好了。”按他多年的把妹經驗，這種時候砸錢不就完了, 閉著眼睛砸。
肖珩：“他……”想說的話有很多，最後還是隻說一句，“他不需要。”
支持是一碼事。
即使花費時間精力，最後隻換來跟主流唱片相比微不足道的銷量，他不需要用這種方式去“表現”什麽。
要問為什麽。
因為他是陸延。
陸延這遍唱得沒什麽問題。
雖然錄音室版本遠達不到現場演出真正的效果，總體也沒太大毛病。
李振三人圍在邊上，直到最後一個音落下去，互相擊掌，鬆口氣說：“行，沒問題，這遍總算過了。”
大炮：“結束！收工！”
許燁也很高興：“可以迴去寫作業了！”
大炮拍許燁一下：“你到底是不是玩搖滾的，怎麽就知道寫作業。”
許燁迴敬他：“你以為誰都跟你似的……整天就知道逃課。”
錄音室裏隔著音，陸延聽不到外麵在談論什麽，他摘下耳機，俯身湊過去，屈指在麵前的玻璃上敲兩下。
肖珩眼角沾上幾分笑意。
半響，他也伸手，指節隔著玻璃，和陸延的交疊在一起。
陸延覺得挺有意思，又張開手，五根手指貼在冰涼的玻璃麵上。
大炮和許燁越吵越兇，李振勸不住，隻好扭頭找陸延：“老陸你還呆在裏頭幹什麽，這倆都快打起來了，你……”李振說到這，剛好看到倆人的小動作，改口說，“你可真行。除了跟家屬秀恩愛，還能不能幹點別的。”
陸延推開側門出去：“有本事你也去找個家屬。”
李振作為一個戀愛困難戶，不是在分手就是在被分手的路上：“我找個頭！我這個人，很重事業的好嗎。”
樂隊貝斯手和吉他手還在吵。
陸延倚著操作台看熱鬧，剛要找水，肖珩正好擰開瓶蓋隨手遞到他手邊。
陸延仰頭灌下去一口，然後反手摁下播放鍵。
銀色子彈前奏從音響裏播出來。
肖珩遞完想到銷量這事，順口問：“你們這碟，擱店裏能賣多少？”
陸延：“你問銷量？”
肖珩：“嗯。”
陸延說：“還行，數一數二吧。”
肖珩：“你這數一數二，是正著數還是倒著數。”
“……瞧不起誰，”陸延看著他說，“你當我們樂隊整天都在做賠本買賣？我們樂隊也就開演唱會總喜歡搞那些花裏胡哨的東西搞到赤字。”
他說到這一頓。
“魔王樂隊這名頭不是吹出來的。”
“當年第一張專，賣了有兩千五百張吧。”
他們樂隊銷量其實很能打，每次發歌都穩在下城區前三的位置，在地下圈子裏銷量過千已經算是很不錯的成績。
許燁和大炮剛入隊，隻記得上張專賣完後陸延給他們轉了一筆錢。說是大賣，其實四個人分下來，到手的也不多，對具體銷量並沒有什麽概念。
許燁驚歎：“兩千五，這麽多。”
大炮：“不愧是我大哥。”
在所有人都為這個數目感歎的同時。
隻有李振坐在沙發上點了根煙，滿臉過來人的滄桑：“你們幾個，知道當年我們第一張專輯為什麽能賣兩千五嗎？”
許燁和大炮看過去。
李振指指陸延：“因為你大哥一晚上都在下城區各地貼小廣告，對，就站在你麵前的這位姓陸名延的大哥。”
“……”
“哎那都是黑曆史啊，還被罰了款。”
陸延剛裝完逼，劇情反轉得太快。
他清清嗓子，試圖打斷李振的爆料：“……老振，你是不是該迴琴行上課了。”
“你別插嘴，”李振繼續說，“還有咱地方電視台有個闖關節目你們應該都看過吧，叫什麽勇敢向前衝。當時我們全隊都去了，也是你大哥報的名，比賽項目我記得是什麽水上攀岩。最後老旭拿了第一，在領獎台上喊我們是vent樂隊新專輯發售請大家多多支持。”
李振感慨：“隻有你想不到，沒有他陸延做不到。”
陸延：“……”
李振曾經評價過陸延，這個人就算不搞音樂，賣賣東西當商人也能混口飯吃。
地下沒有什麽宣傳的方法，其實都是野路子。
當年剛出道在下城區查無此樂隊的時期，不得已隻能靠這種辦法給專輯做宣傳，生生自己給自己鋪了條道出來。
肖珩剛才聽陸延一副老子牛逼，老子魔王樂隊首張專輯就賣幾千張的架勢，完全沒想過這幾千張銷量背後隱藏著多少故事。
肖珩覺得挺有意思：“你那兩千五，就是這麽來的？”
陸延摸摸鼻子。
陸延不太想提這種羞恥的往事：“老子打廣告有什麽問題嗎，你們幾個錄完趕緊哪兒來滾迴哪兒去——你是不是也想嘲諷我。”
肖珩：“我嘲諷你幹什麽。”
肖珩又問：“小廣告？”
肖珩提小廣告的時候，李振正好拉著大炮開始詳細介紹貼廣告的事。
陸延為自己正名：“貼廣告也是很不容易的，你以為想貼就能貼？一根電線杆你知道有多少人競爭嗎！”
肖珩就是逗逗他。
他之前參加大胃王比賽也是為了一個廣告位，他比誰都清楚，放下身段去討一個“機會”是什麽感受：“電線杆還有人競爭？”
陸延迴憶起那個月黑風高夜晚：“……有人的地方，就有江湖。”
他剛去貼小廣告的時候其實並不太懂，隻知道下城區不管這個，就問偉哥借了摩托車，在車後綁個筐。筐裏都是白天提前打印好的廣告紙。偉哥那輛在下城區馳騁風雲的摩托車，硬是被他開出了一種要去菜場賣貨的氣場。
下城區這塊地方什麽都不發達，就非法產業鏈異常繁榮昌盛。
貼廣告實屬一件熱門的夜間工作。
他帶著vent樂隊首張專輯問世的廣告，在一堆“痔瘡膏”和“減肥藥”裏夾縫生存。
貼廣告也分區域，有幾塊地方早被人給包了。
他那天不小心占了別人地盤上的電線杆，從巷子裏走出來幾個人影，把煙頭往地上扔，抄起手邊的木棍作勢就要上來：“你誰啊，你站住。”
“……”
肖珩猜都猜得到：“跑了？”
陸延迴憶到這，還是難免心驚肉跳：“還好老子上車的速度夠快。”
雖然早就猜到結局，肖珩還是忍不住靠著椅背笑了半天。
陸延用礦泉水瓶敲他：“你他媽別笑。”
肖珩側過頭：“行，我控製一下。”
說話間，銀色子彈放到結尾。
鼓點漸歇。
一聲槍響穿破空氣。
陸延給帕克轉完賬，幾人往車站走，等走到車站陸延才說：“既然剛才聊到這了，有個事跟你們商量，你們幾個下周末有時間嗎？”
許燁想了想：“有吧，我們的小組作業這周收尾，周末應該沒什麽問題。”
大炮翹課打架掛科三樣全占，開學不到一個月就受了處分，無所畏懼：“我隨時有空。”
李振猜到陸延想幹什麽：“你不會……”
果然，陸延說：“周末我們出去宣傳。”
除開第一次發專輯那會兒沒人認識，想方設法做宣傳之外，他們其實沒再做過這事。
平時全靠各種演出打知名度。
陸延說完這句話，腦海裏無法抑製地迴想起音樂節那天唐建東說過的幾句話——
“老子為什麽要簽你們？而不是其他樂隊？”
“你們有什麽是其他樂隊做不到的？”
字字珠璣，言之鑿鑿。
唐建東說的話其實沒錯。
圈子裏從來不缺人。
努力的，有天賦的，條件好的人多如牛毛。為什麽偏偏是你？
“我們這次的目標，”陸延拎著水瓶，豎起一根手指頭說，“一萬張。”
李振剛聽到“目標”這兩字還沒什麽反應，陸延後半句話一出，差點沒從座椅上摔下去：“我操，你說什麽？”
銷量過千已經是能到處吹的水平，賣得最兇的時候也就是跟黑桃樂隊你家兩千張我家三千張地打，過萬……這是個從來沒有在圈子裏出現過的數字。
“一萬張，你瘋了吧，”李振說，“你現在確保你的頭腦是清醒狀態嗎。”
大炮這種跟陸延狂得不相上下的性格，也被一萬張嚇一跳：“大哥，你認真的嗎。”
陸延：“認真的。”
許燁極其忐忑地問：“我們是不是也得去貼廣告？”
“貼小廣告犯法。”
“那……水上攀岩？”
陸延：“那節目去年就涼了。”
許燁唿出去一口氣。
但陸延緊接著又說：“這次找了個別的，推廣力度比那節目更強，周末你們就知道了。對了，你膽小嗎，平時看恐怖片哆不哆嗦？”
許燁唿出去的氣又倒了迴去：“……啊？”
“別啊了，”公交緩緩停靠，陸延指指那輛車說，“兄弟，你車來了。”
許燁得趕著迴去上課，大炮在校外找了份兼職，宣傳的事暫且聊到這。
等人走後，陸延摸出一顆喉糖，扔進嘴裏。這會兒才反應過來所有人都在為“一萬張”感到震驚，隻有他邊上這位男朋友沒說過話。
陸延：“你沒什麽想說的？”
肖珩在迴工作室的消息，邊打字邊問：“說什麽。”
陸延正要說話，肖珩迴答一句：“我男朋友今天唱得不錯。”
“沒了？”
“還得接著誇？”
肖珩說到這，收起手機，又說：“一萬張這話放得挺狠，怎麽，合著你自己沒信心？”
陸延這會兒才意識到，他是清楚的。
他知道這個問題被唐建東擺出來，雖然沒有人規定他必須交一份答卷。
但他骨子裏那股勁兒卻叫囂著不肯罷休。
陸延提一萬張的時候自己也不確定，那可是實打實的一萬：“那你……信嗎。”
“我信。”
肖珩說。
一周後，銀色子彈單曲發行。