攝像師：“……還有別的話要說嗎。”
陸延：“沒有。”
攝像師把鏡頭移到陸延邊上, 對著大炮, 大炮一仰頭：“我？我這次參加比賽就帶著四個字過來, 幹翻他們。”
攝像師和邊上的節目組工作人員：“……”
李振坐在邊上，把原本閑適翹起二郎腿猛地放下：“這位師傅，你別聽他們瞎說, 我們其實是一個很謙虛的樂隊……”李振伸手，強行把鏡頭往自己這邊掰，他的臉呈放大狀出現在屏幕上。
李振的發言是全隊最正常的, 他現先是對樂隊的風格和運營狀況做了說明, 最後他說：“我們樂隊成立並且走到現在這一步真的非常不容易。依稀記得那是四年前的一個夏天……當時我由於樂隊解散心灰意冷，一度想結束自己的音樂生涯, 就是在這個時候我遇到了vent。”
“vent代表著我的新起點，而今天, 我希望vent也能在這裏重生。”
錄音棚裏隻有一張簡單的長沙發，地上遍布著散亂的電線, 出於攝影需要，邊上有好幾架強光燈，強光打在四人身上, 畫麵定格。
七區還是像往常那樣熱鬧。
張小輝接到新劇, 在樓道裏拉著偉哥念台詞。
偉哥的廣場舞比賽因為陸延臨時退出，隻拿到第二名，最終還是和電飯鍋無緣。
比賽那天肖珩也在。
確切地說，不是他想去，他對這種擠在各路大媽中間聽“你是我的小呀小蘋果”這種事一點也不感興趣, 隻是他覺得：要是陸延在，他肯定會來看。
偉哥比賽比得很拚命，一個大肌肉男人混跡在中老年隊列裏，手裏那把太極扇舞得風生水起。
肖珩站在台下，錄了一段視頻發給陸延。
周圍有台上不知道哪位人氣選手的粉絲應援，隔壁小區幾個人奮力地喊：“王大媽！大媽大媽你最棒！”
肖珩的心情毫無波動。
他對著那個毫無反應的聊天框看了半天，又動動手指發了幾句話過去，然後忍不住退出去翻陸延的朋友圈。
陸延朋友圈裏基本都是廣告，新歌廣告，酒吧演出通知，商演廣告，往前翻甚至還有19.9包郵小蛋糕的廣告。
偶爾會發幾條意味不明地：加油。
衝。
那天之後肖珩租了一個工作室。
項目進展到現在，以往那種各自工作室裏隻有五台電腦，這也就意味著除他以外，整個“公司”隻有四個人。
這四個人都是當年在論壇上認識的，這次ai項目的設想源於肖珩發過的一個帖子，這個四年前隨手在論壇上發表過的設想，現在正一點點在往現實轉變。
創業初期，一窮二白。
等肖珩從電腦屏幕前抬頭，天早就暗了。
截止到今天為止，新項目初期籌備已經全部完成，這次項目轉ai並不容易，即使有多年的學習經驗，之前四年空窗期還是帶給他不少影響。
要學的東西太多了。
要思考完善的東西也太多。
“我這邊完成差不多了，原始數據……”
幾個人開會時聚在一起，一個穿白t恤的瘦弱男人正在發言。這批當年論壇上認識的“網友”，四年後再聯係早已散落在各個行業。
肖珩鬆開鼠標，往椅子裏靠，微揚起下巴。
連著熬夜，每天休息時間不超過三個小時，讓他麵色看起來並不好，眼下有一圈深色。
在瘦弱男人的發言聲裏，好像迴到剛決定重拾這個項目的那天晚上。
這個策劃案還是在陸延家裏那台破電腦上寫的，寫了通宵。
當時它還隻是一個“想法”，一個不一定會實現的天馬行空的幻想。
瘦弱男人匯報完，幾人鼓掌。他們有人是特意辭了原先的工作孤注一擲過來參加這個項目，能走到這一步，誰都沒想到。
掌聲久久不停歇。
是啊。肖珩想。
怎麽轉眼就走到了這裏。
好像遇到某個人之後，憑空擁有了做夢的勇氣。
短暫的工作匯報結束。
時針指向1，大家再度埋首投入到緊張的工作裏。
肖珩低下頭習慣性點了一根煙，他煙癮大，將那口煙吐出去時他抬眼去看麵前的窗戶，工作室內的景象倒影印在大落地窗上。他們這層樓樓層很高，窗外萬家燈火連成一片，看著像從天空倒映下來的星。
肖珩看了會兒，咬著煙，繼續看電腦屏幕。
《樂隊新紀年》第一期先導片一周後於各大網絡平台播出。
播放量在同期綜藝裏還算可以，點擊過百萬，屬於正常水平。樂隊元素本來就不是主流，關注度不可能一期之內就起來，更何況隻是一期沒有舞台內容的先導片。
先導片最開始的鏡頭是從廈京市高口俯瞰的景色，緊接著放了一大段五個城市拚湊起來的海選視頻，最後鏡頭移動到飛躍路三號防空洞，在防空洞停留一會兒，然後轉進會議地點門口，一輛輛車在門口停下，一組組人拉開車門，背著琴從車上下來。
一張張樂手的臉，和無數聲音出現在畫麵裏。
有人說：“我玩樂隊六年了，看不到希望，真的很難……太難了，如果這次還是沒希望，我可能會放棄。”
也有人笑笑調侃說：“周圍總有人問，哎你整天搞這個，能掙多少錢啊，說實話飯店洗盤子的一個月掙得都比我多。”
“我們這次來，除了想多掙點錢以外，還想讓更多人看到我們。想讓別人知道地下有像我們這樣，堅持做音樂的人。”
鏡頭劃過這一張張麵孔，轉進會議中心，記錄下整個賽前會議，在這個地點、最後一個畫麵是陸延跟鏡頭碰杯。
……
沒有舞台可看，觀眾就隻能看臉和采訪表現。
播出當天，陸延碰杯這個動作和其他幾個樂手被截出來在網上瘋傳：請問這是什麽帥氣酷哥？？
——碰杯那一下，我死了！
——看來這節目我得蹲一蹲。
——放狠話那段也很有意思啊，隊友都急眼了哈哈哈哈，強行掰攝像機。
這些陸延都不得而知。
他們沒有手機，進去第一天收拾宿舍的時候所有人手機都被工作人員收走，他也沒時間關注那些，抽完簽確定各組曲目之後就進入緊鑼密鼓的排練當中。
改編，排練，上舞台彩排，趕錄製，忙起來連睡覺的時間都沒有。
他們選的歌都是幾位評審老師的作品，評審也是想借著節目的東風給自己打打歌，陸延他們抽中一首很有年代感的《讓我告訴你》。
這首發行於二十年前的歌實在太老，在改編上需要花費很多心思，光是確定風格他們就討論了一整晚。
“這首歌我媽挺喜歡的，”大炮說，“我是不太喜歡聽這種，我覺得我們可以往做個不一樣的風格。”
李振：“改編不是說新潮就行，得看特質，人明明就是身旗袍，你不能往婚紗改。”
許燁：“我覺得吧……”
許燁一開口，其他人立馬統一戰線：“你別說話。”
許燁：“……”
自從加入樂隊之後，許燁自學寫歌編曲也有段時間，他把編曲書看完之後，寫的一首歌曾經在防空洞震撼了全樂隊。
許燁一個人玩貝斯玩久了，經常能暴露出沒有團體意識的毛病，比如寫歌。
大炮：“你這首歌……是不需要吉他是嗎。”
李振：“鼓呢，我好像就聽到敲了兩下，你把你振哥放哪兒？”
陸延：“我看也不太需要我這個主唱，你比我們樂隊上一任貝斯手還厲害，他寫歌最多也就給自己多加兩段solo，你這他媽是獨奏。”
幾人在排練室爭論許久。
陸延搶了李振的位置，坐在架子鼓後，靠著牆，手裏轉著根鼓棒，最後才說：“我有個想法，我們從內容出發。”
不同的內容，表達不同的情緒。
這首歌原先風格是比較溫柔的，像對這世界的低喃。
李振想了一會兒：“從裏頭往外找，我懂你意思。行，那我們就這樣改。”
陸延撞上南河三是在排練室過道上。
男人一身洗到發白的舊衣服，坐在過道盡頭的窗台上抽煙，窗戶是開著的，風從外頭刮進來，狠狠吹在他衣服上，勾出他消瘦的身形，頭發也被風吹得很淩亂。
聽到腳步聲，他緩緩抬頭，由於眼睛被碎發遮住，他微微眯起眼，又盯著陸延看了一會兒才說：“老七？”
陸延喊他：“三哥。”
南河三不是很意外：“你也在啊，名單上沒看到你。”
陸延：“改名了。”
南河三彈彈煙灰，倒也沒繼續追問。
沉默一會兒。
南河三隨手把煙摁在邊上，垂下眼，目光落在他手腕上：“我要是沒猜錯，你現在應該是主唱？”
陸延沒把手的事說出去過：“你怎麽知道？”
南河三：“我在霽州那麽多年，想打聽點事還不容易。”
陸延：“也是。你現在在風暴樂隊？”
南河三應了一聲。
“那之前的樂隊……”
“早解散了，老五出去打工，老六搬家去縣城。”南河三又說，“能出來，誰願意在霽州那地方呆著。”
邊上排練廳的門開了，有隊友叫他，南河三撐著窗台跳下去，留給他一個背影，他揮揮手說：“不嘮了，比賽見。”
陸延出來透完氣後，迴排練廳繼續改歌。
這天他們改歌改了一整個通宵，緊接著就是沒日沒夜的緊急排練。
評審會來排練廳給他們指導，這些評審也都是音樂人，給的意見都讓他們這些狂野生長。自由摸索起來的野路子受益匪淺。
尤其陸延唱功這塊，他之前彈了七年吉他，轉唱歌也是靠自己瞎摸索，網上有什麽技法就跟著練。
公演前一天晚上迴宿舍，陸延躺在床上反而睡不著。可能是近期節奏太快壓力大，也可能是緊張，晚上彩排的時候他才發現舞台有多大，比四周年舞台要大得多，即使台下的位置全是空的，從四麵八方照過來的燈已經閃得迷了人的眼。
陸延翻來覆去後睜開眼。
電子設備是全讓節目組給收了，但錄音筆倒是沒收走。
宿舍條件普通。
上下鋪。
李振睡在他下鋪打著唿。
陸延從枕頭底下把錄音筆摸出來，插上耳機，漫長的瑣碎聲音過後，一陣鍵盤聲響了很久，然後在陸延快睡著的那一秒，鍵盤聲停下，傳出來的是一句：“我喜歡陸延。”
陸延：“沒有。”
攝像師把鏡頭移到陸延邊上, 對著大炮, 大炮一仰頭：“我？我這次參加比賽就帶著四個字過來, 幹翻他們。”
攝像師和邊上的節目組工作人員：“……”
李振坐在邊上，把原本閑適翹起二郎腿猛地放下：“這位師傅，你別聽他們瞎說, 我們其實是一個很謙虛的樂隊……”李振伸手，強行把鏡頭往自己這邊掰，他的臉呈放大狀出現在屏幕上。
李振的發言是全隊最正常的, 他現先是對樂隊的風格和運營狀況做了說明, 最後他說：“我們樂隊成立並且走到現在這一步真的非常不容易。依稀記得那是四年前的一個夏天……當時我由於樂隊解散心灰意冷，一度想結束自己的音樂生涯, 就是在這個時候我遇到了vent。”
“vent代表著我的新起點，而今天, 我希望vent也能在這裏重生。”
錄音棚裏隻有一張簡單的長沙發，地上遍布著散亂的電線, 出於攝影需要，邊上有好幾架強光燈，強光打在四人身上, 畫麵定格。
七區還是像往常那樣熱鬧。
張小輝接到新劇, 在樓道裏拉著偉哥念台詞。
偉哥的廣場舞比賽因為陸延臨時退出，隻拿到第二名，最終還是和電飯鍋無緣。
比賽那天肖珩也在。
確切地說，不是他想去，他對這種擠在各路大媽中間聽“你是我的小呀小蘋果”這種事一點也不感興趣, 隻是他覺得：要是陸延在，他肯定會來看。
偉哥比賽比得很拚命，一個大肌肉男人混跡在中老年隊列裏，手裏那把太極扇舞得風生水起。
肖珩站在台下，錄了一段視頻發給陸延。
周圍有台上不知道哪位人氣選手的粉絲應援，隔壁小區幾個人奮力地喊：“王大媽！大媽大媽你最棒！”
肖珩的心情毫無波動。
他對著那個毫無反應的聊天框看了半天，又動動手指發了幾句話過去，然後忍不住退出去翻陸延的朋友圈。
陸延朋友圈裏基本都是廣告，新歌廣告，酒吧演出通知，商演廣告，往前翻甚至還有19.9包郵小蛋糕的廣告。
偶爾會發幾條意味不明地：加油。
衝。
那天之後肖珩租了一個工作室。
項目進展到現在，以往那種各自工作室裏隻有五台電腦，這也就意味著除他以外，整個“公司”隻有四個人。
這四個人都是當年在論壇上認識的，這次ai項目的設想源於肖珩發過的一個帖子，這個四年前隨手在論壇上發表過的設想，現在正一點點在往現實轉變。
創業初期，一窮二白。
等肖珩從電腦屏幕前抬頭，天早就暗了。
截止到今天為止，新項目初期籌備已經全部完成，這次項目轉ai並不容易，即使有多年的學習經驗，之前四年空窗期還是帶給他不少影響。
要學的東西太多了。
要思考完善的東西也太多。
“我這邊完成差不多了，原始數據……”
幾個人開會時聚在一起，一個穿白t恤的瘦弱男人正在發言。這批當年論壇上認識的“網友”，四年後再聯係早已散落在各個行業。
肖珩鬆開鼠標，往椅子裏靠，微揚起下巴。
連著熬夜，每天休息時間不超過三個小時，讓他麵色看起來並不好，眼下有一圈深色。
在瘦弱男人的發言聲裏，好像迴到剛決定重拾這個項目的那天晚上。
這個策劃案還是在陸延家裏那台破電腦上寫的，寫了通宵。
當時它還隻是一個“想法”，一個不一定會實現的天馬行空的幻想。
瘦弱男人匯報完，幾人鼓掌。他們有人是特意辭了原先的工作孤注一擲過來參加這個項目，能走到這一步，誰都沒想到。
掌聲久久不停歇。
是啊。肖珩想。
怎麽轉眼就走到了這裏。
好像遇到某個人之後，憑空擁有了做夢的勇氣。
短暫的工作匯報結束。
時針指向1，大家再度埋首投入到緊張的工作裏。
肖珩低下頭習慣性點了一根煙，他煙癮大，將那口煙吐出去時他抬眼去看麵前的窗戶，工作室內的景象倒影印在大落地窗上。他們這層樓樓層很高，窗外萬家燈火連成一片，看著像從天空倒映下來的星。
肖珩看了會兒，咬著煙，繼續看電腦屏幕。
《樂隊新紀年》第一期先導片一周後於各大網絡平台播出。
播放量在同期綜藝裏還算可以，點擊過百萬，屬於正常水平。樂隊元素本來就不是主流，關注度不可能一期之內就起來，更何況隻是一期沒有舞台內容的先導片。
先導片最開始的鏡頭是從廈京市高口俯瞰的景色，緊接著放了一大段五個城市拚湊起來的海選視頻，最後鏡頭移動到飛躍路三號防空洞，在防空洞停留一會兒，然後轉進會議地點門口，一輛輛車在門口停下，一組組人拉開車門，背著琴從車上下來。
一張張樂手的臉，和無數聲音出現在畫麵裏。
有人說：“我玩樂隊六年了，看不到希望，真的很難……太難了，如果這次還是沒希望，我可能會放棄。”
也有人笑笑調侃說：“周圍總有人問，哎你整天搞這個，能掙多少錢啊，說實話飯店洗盤子的一個月掙得都比我多。”
“我們這次來，除了想多掙點錢以外，還想讓更多人看到我們。想讓別人知道地下有像我們這樣，堅持做音樂的人。”
鏡頭劃過這一張張麵孔，轉進會議中心，記錄下整個賽前會議，在這個地點、最後一個畫麵是陸延跟鏡頭碰杯。
……
沒有舞台可看，觀眾就隻能看臉和采訪表現。
播出當天，陸延碰杯這個動作和其他幾個樂手被截出來在網上瘋傳：請問這是什麽帥氣酷哥？？
——碰杯那一下，我死了！
——看來這節目我得蹲一蹲。
——放狠話那段也很有意思啊，隊友都急眼了哈哈哈哈，強行掰攝像機。
這些陸延都不得而知。
他們沒有手機，進去第一天收拾宿舍的時候所有人手機都被工作人員收走，他也沒時間關注那些，抽完簽確定各組曲目之後就進入緊鑼密鼓的排練當中。
改編，排練，上舞台彩排，趕錄製，忙起來連睡覺的時間都沒有。
他們選的歌都是幾位評審老師的作品，評審也是想借著節目的東風給自己打打歌，陸延他們抽中一首很有年代感的《讓我告訴你》。
這首發行於二十年前的歌實在太老，在改編上需要花費很多心思，光是確定風格他們就討論了一整晚。
“這首歌我媽挺喜歡的，”大炮說，“我是不太喜歡聽這種，我覺得我們可以往做個不一樣的風格。”
李振：“改編不是說新潮就行，得看特質，人明明就是身旗袍，你不能往婚紗改。”
許燁：“我覺得吧……”
許燁一開口，其他人立馬統一戰線：“你別說話。”
許燁：“……”
自從加入樂隊之後，許燁自學寫歌編曲也有段時間，他把編曲書看完之後，寫的一首歌曾經在防空洞震撼了全樂隊。
許燁一個人玩貝斯玩久了，經常能暴露出沒有團體意識的毛病，比如寫歌。
大炮：“你這首歌……是不需要吉他是嗎。”
李振：“鼓呢，我好像就聽到敲了兩下，你把你振哥放哪兒？”
陸延：“我看也不太需要我這個主唱，你比我們樂隊上一任貝斯手還厲害，他寫歌最多也就給自己多加兩段solo，你這他媽是獨奏。”
幾人在排練室爭論許久。
陸延搶了李振的位置，坐在架子鼓後，靠著牆，手裏轉著根鼓棒，最後才說：“我有個想法，我們從內容出發。”
不同的內容，表達不同的情緒。
這首歌原先風格是比較溫柔的，像對這世界的低喃。
李振想了一會兒：“從裏頭往外找，我懂你意思。行，那我們就這樣改。”
陸延撞上南河三是在排練室過道上。
男人一身洗到發白的舊衣服，坐在過道盡頭的窗台上抽煙，窗戶是開著的，風從外頭刮進來，狠狠吹在他衣服上，勾出他消瘦的身形，頭發也被風吹得很淩亂。
聽到腳步聲，他緩緩抬頭，由於眼睛被碎發遮住，他微微眯起眼，又盯著陸延看了一會兒才說：“老七？”
陸延喊他：“三哥。”
南河三不是很意外：“你也在啊，名單上沒看到你。”
陸延：“改名了。”
南河三彈彈煙灰，倒也沒繼續追問。
沉默一會兒。
南河三隨手把煙摁在邊上，垂下眼，目光落在他手腕上：“我要是沒猜錯，你現在應該是主唱？”
陸延沒把手的事說出去過：“你怎麽知道？”
南河三：“我在霽州那麽多年，想打聽點事還不容易。”
陸延：“也是。你現在在風暴樂隊？”
南河三應了一聲。
“那之前的樂隊……”
“早解散了，老五出去打工，老六搬家去縣城。”南河三又說，“能出來，誰願意在霽州那地方呆著。”
邊上排練廳的門開了，有隊友叫他，南河三撐著窗台跳下去，留給他一個背影，他揮揮手說：“不嘮了，比賽見。”
陸延出來透完氣後，迴排練廳繼續改歌。
這天他們改歌改了一整個通宵，緊接著就是沒日沒夜的緊急排練。
評審會來排練廳給他們指導，這些評審也都是音樂人，給的意見都讓他們這些狂野生長。自由摸索起來的野路子受益匪淺。
尤其陸延唱功這塊，他之前彈了七年吉他，轉唱歌也是靠自己瞎摸索，網上有什麽技法就跟著練。
公演前一天晚上迴宿舍，陸延躺在床上反而睡不著。可能是近期節奏太快壓力大，也可能是緊張，晚上彩排的時候他才發現舞台有多大，比四周年舞台要大得多，即使台下的位置全是空的，從四麵八方照過來的燈已經閃得迷了人的眼。
陸延翻來覆去後睜開眼。
電子設備是全讓節目組給收了，但錄音筆倒是沒收走。
宿舍條件普通。
上下鋪。
李振睡在他下鋪打著唿。
陸延從枕頭底下把錄音筆摸出來，插上耳機，漫長的瑣碎聲音過後，一陣鍵盤聲響了很久，然後在陸延快睡著的那一秒，鍵盤聲停下，傳出來的是一句：“我喜歡陸延。”