是日晨課，晚起，懼見詈。且先生將考教分詞，吾不堪一字，欲去學而就樂於郊也。
日和風煦。鋸木廠後，普兵操於青野，碧樹林前，畫眉鳴於新枝。此景趣乎分詞哉！幸吾自持，終奔西塾。過鎮公所，見示前眾集。邇來二載，不詳皆聞於斯。戰北、課征、軍令耳。吾未駐足，惟忖：“複生變矣。”
鐵匠華西特者，攜弟子趨觀，見吾而喝曰：何所疾也！孺子，爾必無失期哉！
想必揄揶，足下愈急。至韓麥爾先生塾院，喘喘不止。往日授業時，起桌閉蓋聲，掩耳狂誦聲，戒尺扣案聲，先生大唿“肅靜”聲，喧囂相聞於道。吾嚐以此陰入。今寥蕭若假日，恨無以乘也。
自牖窺之，同窗各安其位，先生挾戒尺巡行。吾計無他出，乃直門入，負眾目，顏有慚色，心懷惴惴。未意先生不讓，而溫語曰：“小子正坐，將授課，不俟矣。”
吾縱身跨凳而座，心稍安。乃見先生衣禮服，紮領結，著文邊玄絲冠。向惟學政親臨，頒獎授勳所著。又傾室肅穆，後座空席，赫然列鄉紳，有故鎮長、驛役並郝叟等，形容憂戚。郝叟竟攜殘脊蒙書，展覆於膝，置眼鏡其上。
吾甚異之。韓麥爾先生入座，神態若前，既儉且莊，曰：“孺子，法語之課，今將盡矣。柏林有令，阿爾薩斯同洛林之庠序，惟德語是授。新師翌日可達。國語之教，絕於斯耶！願諸君篤學之。”吾聞而淒然。噫！賊子！告示之變竟如是也！
哀哉！國語之教，今絕於斯！吾尚莫能文而不得習焉。詎如是乎？前學未篤，狎鳥溜冰，逸為他樂，今思之悔矣！文法、曆史諸書，紙重難攜，嚐厭之甚。今忽若故友，卒不忍舍。先生亦然，將去我不複見也，念及於斯，昔時懲訓之怨，戒尺之痛，亦微末不足道焉。
悲哉！先生！華服為此絕訣，以為紀也。吾知之矣！鄉紳同列於此，似謂其亦悔當年之未常來也！今以此謝先生弦歌四十載，感懷國土淪喪。
忽聞先生喚我，值我誦文。難哉！若有助吾貫通分詞文法，聲洪韻準，無一錯謬者，則舍我所有無所吝也。然直起首數字，既懵懂莫辨，惟左右傾顧，心鬱鬱然，垂首不敢前視。
但聞先生曰：“餘不斥汝，小弗郎士。料汝必自戚然矣，善哉，當如是。諸君輒謂：‘春秋方長，來日向學不複遲也。’今知之乎？事待明日，乃阿爾薩斯人之不幸也！徒授人以口實：‘嘻！詎非妄稱法蘭西人耶？既為母語，手莫能書，口莫能言，詎非妄稱法蘭西人耶？’嗚唿！吾等皆當自省，非小弗郎士一人之過也。或令尊慈重財輕學，致汝擱筆就犁，釋卷工紗；或餘貪閑怠課，以教習文字之名，行驅指園丁之實；又或餘因嗜釣而廢師道……愧矣哉！”
既而，先生言此及彼，至於法語。謂其確然晰然，美絕當世，吾等須謹記勿忘。又謂縱亡國之奴，不忘族語，若懷暗獄樞鑰，事或可成也。而後始授語法。所述淺易，無甚惑者。異哉！但覺吾未曾傾心篤學如此，先生亦未曾諄諄善誘如斯焉。哀哉，先生！恨不能傾胸中醍醐，盡灌諸生之頂耶！
語法課畢，繼而習字，先生授新帖，圓體秀字，曰：“法蘭西”；曰：“阿爾薩斯”。懸諸案頭鐵杆，招展似國旗。諸生心無旁騖，寂然悄然，筆聲沙然。是時，有金龜子入而無知之者，雖稚子亦然。房頂鴿鳴咕咕，疑曰：“詎德寇可強其歌以德語乎？”
吾見先生於座屹然不動，瞠目環顧，似欲盡收室內諸事物於眼中也。悲夫！先生。執此四十載，未嚐稍離也。堂前呀呀桃李子，簷頭鬱鬱紫藤花，皆所親培。院裏胡桃隨客長，席間桌椅伴君衰。哀哉！先生。翌日永別於斯，將盡舍之而去也！更哪堪再見姊妹樓頭整行囊？闔不黯然神傷！
嗚唿！雖此，先生教習不輟也。習字畢，繼之以史。畢。繼之以音韻啟蒙。後座郝叟已著眼鏡，奉書從誦，情激越而聲震動。吾聞之，且笑且悲。噫！最後之課，吾必永誌而無忘也。
教堂鍾鳴十二。祈禱鍾繼之。普軍號角收操。先生起，顏色慘然，而巍巍乎殊異於往者。方語“諸君吾友”，遂哽不成言。乃轉身執筆，力動全身而書曰：“法蘭西萬歲！”後木然呆然，以頂抵牆，揮手示以散課。
後序：朽木先生感古文之隳圮，乃出法蘭西都德先生《最後一課》，文言譯之，以警同仁。初，就賤惠寄於在下。餘慕其高行，深愧抬舉，惶恐僭飾，雜狗尾於貂裘，終成此篇。
2010.5
=====
原文：
那天早晨上學，我去得很晚，心裏很怕韓麥爾先生罵我，況且他說過要問我們分詞。可是我連一個字也說不上來。我想就別上學了，到野外去玩玩吧。
天氣那麽暖和，那麽晴朗！
畫眉在樹林邊宛轉地唱歌；鋸木廠後邊草地上，普魯士兵正在操練。這些景象，比分詞用法有趣多了；可是我還能管住自己，急忙向學校跑去。
我走過鎮公所的時候，看見許多人站在布告牌前邊。最近兩年來，我們的一切壞消息都是從那裏傳出來的：敗仗啦，征發啦，司令部的各種命令啦——我也不停步，隻在心裏思量:“又出了什麽事啦？”
鐵匠華希特帶著他的徒弟也擠在那裏看布告，他看見我在廣場上跑過，就向我喊：“用不著那麽快呀，孩子，你反正是來得及趕到學校的！”
我想他在拿我開玩笑，就上氣不接下氣地趕到韓麥爾先生的小院子裏。
平常日子，學校開始上課的時候，總有一陣喧鬧，就是在街上也能聽到。開課桌啦，關課桌啦，大家怕吵捂著耳朵大聲背書啦……還有老師拿著大鐵戒尺在桌子上緊敲著，“靜一點，靜一點……”
我本來打算趁那一陣喧鬧偷偷地溜到我的座位上去；可是那一天，一切偏安安靜靜的，跟星期日的早晨一樣。我從開著的窗子望進去，看見同學們都在自己的座位上了；韓麥爾先生呢，踱來踱去，胳膊底下夾著那怕人的鐵戒尺。我隻好推開門，當著大家的麵走過靜悄悄的教室。你們可以想象，我那時臉多麽紅，心多麽慌！
可是一點兒也沒有什麽。韓麥爾先生見了我，很溫和地說：“快坐好，小弗朗士，我們就要開始上課，不等你了。”我一縱身跨過板凳就坐下。我的心稍微平靜了一點兒，我才注意到，我們的老師今天穿上了他那件挺漂亮的綠色禮服，打著皺邊的領結，戴著那頂繡邊的小黑絲帽。這套衣帽，他隻在督學來視察或者發獎的日子才穿戴，而且整個教室有一種不平常的嚴肅的氣氛。最使我吃驚的，後邊幾排一向空著的板凳上坐著好些鎮上的人，他們也跟我們一樣肅靜。其中有郝叟老頭兒，戴著他那頂三角帽，有從前的鎮長，從前的郵遞員，還有些別的人，個個看來都很憂愁。郝叟還帶著一本書邊破了的初級讀本，他把書翻開，攤在膝頭上，書上橫放著他那副大眼鏡。
我看見這些情形，正在詫異，韓麥爾先生已經坐上椅子，像剛才對我說話那樣，又柔和又嚴肅地對我們說：“我的孩子們，這是我最後一次給你們上課了。柏林已經來了命令，阿爾薩斯和洛林的學校隻許教德語了。新老師明天就到。今天是你們最後一堂法語課，我希望你們多多用心學習。”
我聽了這幾句話，心裏萬分難過。啊，那些壞家夥，他們貼在鎮公所布告牌上的，原來就是這麽一迴事！
我的最後一堂法語課！
我幾乎還不會作文呢！我再也不能學法語了！難道這樣就算了嗎？我從前沒好好學習，曠了課去找鳥窩，到薩爾河上去溜冰……想起這些，我多麽懊悔！我這些課本，語法啦，曆史啦，剛才我還覺得那麽討厭，帶著又那麽重，現在都好像是我的老朋友，舍不得跟它們分手了。還有韓麥爾先生也一樣。他就要離開了，我再也不能看見他了！想起這些，我忘了他給我的懲罰，忘了我挨的戒尺。
可憐的人！
他穿上那套漂亮的禮服，原來是為了紀念這最後一課！現在我明白了，鎮上那些老年人為什麽來坐在教室裏。這好像告訴我，他們也懊悔當初沒常到學校裏來。他們像是用這種方式來感謝我們老師四十年來忠誠的服務，來表示對就要失去的國土的敬意。
我正想著這些的時候，忽然聽見老師叫我的名字。輪到我背書了。天啊，如果我能把那條出名難學的分詞用法語從頭到尾說出來，聲音響亮，口齒清楚，又沒有一點兒錯誤，那麽任何代價我都願意拿出來的。可是開頭幾個字我就弄糊塗了，我隻好站在那裏搖搖晃晃，心裏挺難受，連頭也不敢抬起來。我聽見韓麥爾先生對我說：
“我也不責備你，小弗朗士，你自己一定夠難受的了，這就是了。大家天天都這麽想：‘算了吧，時間有的是，明天再學也不遲。’現在看看我們的結果吧。唉，總要把學習拖到明天，這正是阿爾薩斯人最大的不幸。現在那些家夥就有理由對我們說了：‘怎麽？你們還自己說是法國人呢，你們連自己的語言都不會說，不會寫！……’不過，可憐的小弗朗士，也並不是你一個人的過錯，我們大家都有許多地方應該責備自己呢。”
“你們的爹媽對你們的學習不夠關心。他們為了多賺一點錢，寧可叫你們丟下書本到地裏，到紗廠裏去幹活兒。我呢，我難道沒有應該責備自己的地方嗎？我不是常常讓你們丟下功課替我澆花嗎？我去釣魚的時候，不是幹脆就放你們一天假嗎？……”
接著，韓麥爾先生從這一件事談到那一件事，談到法國語言上來了。他說，法國語言是世界上最美的語言,最明白，最精確；又說，我們必須把它記在心裏，永遠別忘了它，亡了國當了奴隸的人民，隻要牢牢記住他們的語言，就好像拿著一把打開監獄大門的鑰匙。說到這裏，他就翻開書講語法。真奇怪，今天聽講，我全都懂。他講的似乎挺容易，挺容易。我覺得我從來沒有這樣細心聽講過，他也從來沒有這樣耐心講解過。這可憐的人好像恨不得把自己知道的東西在他離開之前全教給我們，一下子塞進我們的腦子裏去。
語法課完了，我們又上習字課。那一天，韓麥爾先生發給我們新的字帖，帖上都是美麗的圓體字：“法蘭西”、“阿爾薩斯”、“法蘭西”、“阿爾薩斯”。這些字帖掛在我們課桌的鐵杆上，就好像許多麵小國旗在教室裏飄揚。個個人那麽專心，教室裏那麽安靜！隻聽見鋼筆在紙上沙沙地響。有時候一些金甲蟲飛進來，但是誰都不注意，連最小的孩子也不分心，他們正在專心畫“杠子”，好像那也算是法國字。屋頂上鴿子咕咕咕咕地低聲叫著，我心裏想：“他們該不會強迫這些鴿子也用德國話唱歌吧！”
我每次抬起頭來，總看見韓麥爾先生坐在椅子裏，一動也不動，瞪著眼看周圍的東西，好像要把這小教室裏的東西都裝在眼睛裏帶走似的。隻要想想：四十年來，他一直在這裏，窗外是他的小院子，麵前是他的學生；用了多年的課桌和椅子，擦光了，磨損了；院子裏的胡桃樹長高了；他親手栽的紫藤，如今也繞著窗口一直爬到屋頂了。
可憐的人啊，現在要他跟這一切分手，叫他怎麽不傷心呢？何況又所見他的妹妹在樓上走來走去收拾行李！——他們明天就要永遠離開這個地方了。
可是他有足夠的勇氣把今天的功課堅持到底。習字課完了，他又教了一堂曆史。接著又教初級班拚他們的ba，be，bi，bo，bu。在教室後排座位上，郝叟老頭兒已經戴上眼鏡，兩手捧著他那本初級讀本，跟他們一起拚這些字母。他感情激動，連聲音都發抖了。聽到他古怪的聲音，我們又想笑，又難過。啊！這最後一課，我真永遠忘不了！
忽然教堂的鍾敲了十二下。祈禱的鍾聲也響了。窗外又傳來普魯士士兵的號聲——他們已經收操了。韓麥爾先生站起來，臉色慘白，我覺得他從來沒有這麽高大。
“我的朋友們啊，”他說，“我——我——”
但是他哽住了，他說不下去了。
他轉身朝著黑板，拿起一支粉筆，使出全身的力量，寫了兩個大字：
“法蘭西萬歲！”(在法語裏，“法蘭西”是一個字，“萬歲”是一個字。)
然後他呆在那兒，頭靠著牆壁，話也不說，隻向我們做了一個手勢:“放學了，——你們走吧。
;
日和風煦。鋸木廠後，普兵操於青野，碧樹林前，畫眉鳴於新枝。此景趣乎分詞哉！幸吾自持，終奔西塾。過鎮公所，見示前眾集。邇來二載，不詳皆聞於斯。戰北、課征、軍令耳。吾未駐足，惟忖：“複生變矣。”
鐵匠華西特者，攜弟子趨觀，見吾而喝曰：何所疾也！孺子，爾必無失期哉！
想必揄揶，足下愈急。至韓麥爾先生塾院，喘喘不止。往日授業時，起桌閉蓋聲，掩耳狂誦聲，戒尺扣案聲，先生大唿“肅靜”聲，喧囂相聞於道。吾嚐以此陰入。今寥蕭若假日，恨無以乘也。
自牖窺之，同窗各安其位，先生挾戒尺巡行。吾計無他出，乃直門入，負眾目，顏有慚色，心懷惴惴。未意先生不讓，而溫語曰：“小子正坐，將授課，不俟矣。”
吾縱身跨凳而座，心稍安。乃見先生衣禮服，紮領結，著文邊玄絲冠。向惟學政親臨，頒獎授勳所著。又傾室肅穆，後座空席，赫然列鄉紳，有故鎮長、驛役並郝叟等，形容憂戚。郝叟竟攜殘脊蒙書，展覆於膝，置眼鏡其上。
吾甚異之。韓麥爾先生入座，神態若前，既儉且莊，曰：“孺子，法語之課，今將盡矣。柏林有令，阿爾薩斯同洛林之庠序，惟德語是授。新師翌日可達。國語之教，絕於斯耶！願諸君篤學之。”吾聞而淒然。噫！賊子！告示之變竟如是也！
哀哉！國語之教，今絕於斯！吾尚莫能文而不得習焉。詎如是乎？前學未篤，狎鳥溜冰，逸為他樂，今思之悔矣！文法、曆史諸書，紙重難攜，嚐厭之甚。今忽若故友，卒不忍舍。先生亦然，將去我不複見也，念及於斯，昔時懲訓之怨，戒尺之痛，亦微末不足道焉。
悲哉！先生！華服為此絕訣，以為紀也。吾知之矣！鄉紳同列於此，似謂其亦悔當年之未常來也！今以此謝先生弦歌四十載，感懷國土淪喪。
忽聞先生喚我，值我誦文。難哉！若有助吾貫通分詞文法，聲洪韻準，無一錯謬者，則舍我所有無所吝也。然直起首數字，既懵懂莫辨，惟左右傾顧，心鬱鬱然，垂首不敢前視。
但聞先生曰：“餘不斥汝，小弗郎士。料汝必自戚然矣，善哉，當如是。諸君輒謂：‘春秋方長，來日向學不複遲也。’今知之乎？事待明日，乃阿爾薩斯人之不幸也！徒授人以口實：‘嘻！詎非妄稱法蘭西人耶？既為母語，手莫能書，口莫能言，詎非妄稱法蘭西人耶？’嗚唿！吾等皆當自省，非小弗郎士一人之過也。或令尊慈重財輕學，致汝擱筆就犁，釋卷工紗；或餘貪閑怠課，以教習文字之名，行驅指園丁之實；又或餘因嗜釣而廢師道……愧矣哉！”
既而，先生言此及彼，至於法語。謂其確然晰然，美絕當世，吾等須謹記勿忘。又謂縱亡國之奴，不忘族語，若懷暗獄樞鑰，事或可成也。而後始授語法。所述淺易，無甚惑者。異哉！但覺吾未曾傾心篤學如此，先生亦未曾諄諄善誘如斯焉。哀哉，先生！恨不能傾胸中醍醐，盡灌諸生之頂耶！
語法課畢，繼而習字，先生授新帖，圓體秀字，曰：“法蘭西”；曰：“阿爾薩斯”。懸諸案頭鐵杆，招展似國旗。諸生心無旁騖，寂然悄然，筆聲沙然。是時，有金龜子入而無知之者，雖稚子亦然。房頂鴿鳴咕咕，疑曰：“詎德寇可強其歌以德語乎？”
吾見先生於座屹然不動，瞠目環顧，似欲盡收室內諸事物於眼中也。悲夫！先生。執此四十載，未嚐稍離也。堂前呀呀桃李子，簷頭鬱鬱紫藤花，皆所親培。院裏胡桃隨客長，席間桌椅伴君衰。哀哉！先生。翌日永別於斯，將盡舍之而去也！更哪堪再見姊妹樓頭整行囊？闔不黯然神傷！
嗚唿！雖此，先生教習不輟也。習字畢，繼之以史。畢。繼之以音韻啟蒙。後座郝叟已著眼鏡，奉書從誦，情激越而聲震動。吾聞之，且笑且悲。噫！最後之課，吾必永誌而無忘也。
教堂鍾鳴十二。祈禱鍾繼之。普軍號角收操。先生起，顏色慘然，而巍巍乎殊異於往者。方語“諸君吾友”，遂哽不成言。乃轉身執筆，力動全身而書曰：“法蘭西萬歲！”後木然呆然，以頂抵牆，揮手示以散課。
後序：朽木先生感古文之隳圮，乃出法蘭西都德先生《最後一課》，文言譯之，以警同仁。初，就賤惠寄於在下。餘慕其高行，深愧抬舉，惶恐僭飾，雜狗尾於貂裘，終成此篇。
2010.5
=====
原文：
那天早晨上學，我去得很晚，心裏很怕韓麥爾先生罵我，況且他說過要問我們分詞。可是我連一個字也說不上來。我想就別上學了，到野外去玩玩吧。
天氣那麽暖和，那麽晴朗！
畫眉在樹林邊宛轉地唱歌；鋸木廠後邊草地上，普魯士兵正在操練。這些景象，比分詞用法有趣多了；可是我還能管住自己，急忙向學校跑去。
我走過鎮公所的時候，看見許多人站在布告牌前邊。最近兩年來，我們的一切壞消息都是從那裏傳出來的：敗仗啦，征發啦，司令部的各種命令啦——我也不停步，隻在心裏思量:“又出了什麽事啦？”
鐵匠華希特帶著他的徒弟也擠在那裏看布告，他看見我在廣場上跑過，就向我喊：“用不著那麽快呀，孩子，你反正是來得及趕到學校的！”
我想他在拿我開玩笑，就上氣不接下氣地趕到韓麥爾先生的小院子裏。
平常日子，學校開始上課的時候，總有一陣喧鬧，就是在街上也能聽到。開課桌啦，關課桌啦，大家怕吵捂著耳朵大聲背書啦……還有老師拿著大鐵戒尺在桌子上緊敲著，“靜一點，靜一點……”
我本來打算趁那一陣喧鬧偷偷地溜到我的座位上去；可是那一天，一切偏安安靜靜的，跟星期日的早晨一樣。我從開著的窗子望進去，看見同學們都在自己的座位上了；韓麥爾先生呢，踱來踱去，胳膊底下夾著那怕人的鐵戒尺。我隻好推開門，當著大家的麵走過靜悄悄的教室。你們可以想象，我那時臉多麽紅，心多麽慌！
可是一點兒也沒有什麽。韓麥爾先生見了我，很溫和地說：“快坐好，小弗朗士，我們就要開始上課，不等你了。”我一縱身跨過板凳就坐下。我的心稍微平靜了一點兒，我才注意到，我們的老師今天穿上了他那件挺漂亮的綠色禮服，打著皺邊的領結，戴著那頂繡邊的小黑絲帽。這套衣帽，他隻在督學來視察或者發獎的日子才穿戴，而且整個教室有一種不平常的嚴肅的氣氛。最使我吃驚的，後邊幾排一向空著的板凳上坐著好些鎮上的人，他們也跟我們一樣肅靜。其中有郝叟老頭兒，戴著他那頂三角帽，有從前的鎮長，從前的郵遞員，還有些別的人，個個看來都很憂愁。郝叟還帶著一本書邊破了的初級讀本，他把書翻開，攤在膝頭上，書上橫放著他那副大眼鏡。
我看見這些情形，正在詫異，韓麥爾先生已經坐上椅子，像剛才對我說話那樣，又柔和又嚴肅地對我們說：“我的孩子們，這是我最後一次給你們上課了。柏林已經來了命令，阿爾薩斯和洛林的學校隻許教德語了。新老師明天就到。今天是你們最後一堂法語課，我希望你們多多用心學習。”
我聽了這幾句話，心裏萬分難過。啊，那些壞家夥，他們貼在鎮公所布告牌上的，原來就是這麽一迴事！
我的最後一堂法語課！
我幾乎還不會作文呢！我再也不能學法語了！難道這樣就算了嗎？我從前沒好好學習，曠了課去找鳥窩，到薩爾河上去溜冰……想起這些，我多麽懊悔！我這些課本，語法啦，曆史啦，剛才我還覺得那麽討厭，帶著又那麽重，現在都好像是我的老朋友，舍不得跟它們分手了。還有韓麥爾先生也一樣。他就要離開了，我再也不能看見他了！想起這些，我忘了他給我的懲罰，忘了我挨的戒尺。
可憐的人！
他穿上那套漂亮的禮服，原來是為了紀念這最後一課！現在我明白了，鎮上那些老年人為什麽來坐在教室裏。這好像告訴我，他們也懊悔當初沒常到學校裏來。他們像是用這種方式來感謝我們老師四十年來忠誠的服務，來表示對就要失去的國土的敬意。
我正想著這些的時候，忽然聽見老師叫我的名字。輪到我背書了。天啊，如果我能把那條出名難學的分詞用法語從頭到尾說出來，聲音響亮，口齒清楚，又沒有一點兒錯誤，那麽任何代價我都願意拿出來的。可是開頭幾個字我就弄糊塗了，我隻好站在那裏搖搖晃晃，心裏挺難受，連頭也不敢抬起來。我聽見韓麥爾先生對我說：
“我也不責備你，小弗朗士，你自己一定夠難受的了，這就是了。大家天天都這麽想：‘算了吧，時間有的是，明天再學也不遲。’現在看看我們的結果吧。唉，總要把學習拖到明天，這正是阿爾薩斯人最大的不幸。現在那些家夥就有理由對我們說了：‘怎麽？你們還自己說是法國人呢，你們連自己的語言都不會說，不會寫！……’不過，可憐的小弗朗士，也並不是你一個人的過錯，我們大家都有許多地方應該責備自己呢。”
“你們的爹媽對你們的學習不夠關心。他們為了多賺一點錢，寧可叫你們丟下書本到地裏，到紗廠裏去幹活兒。我呢，我難道沒有應該責備自己的地方嗎？我不是常常讓你們丟下功課替我澆花嗎？我去釣魚的時候，不是幹脆就放你們一天假嗎？……”
接著，韓麥爾先生從這一件事談到那一件事，談到法國語言上來了。他說，法國語言是世界上最美的語言,最明白，最精確；又說，我們必須把它記在心裏，永遠別忘了它，亡了國當了奴隸的人民，隻要牢牢記住他們的語言，就好像拿著一把打開監獄大門的鑰匙。說到這裏，他就翻開書講語法。真奇怪，今天聽講，我全都懂。他講的似乎挺容易，挺容易。我覺得我從來沒有這樣細心聽講過，他也從來沒有這樣耐心講解過。這可憐的人好像恨不得把自己知道的東西在他離開之前全教給我們，一下子塞進我們的腦子裏去。
語法課完了，我們又上習字課。那一天，韓麥爾先生發給我們新的字帖，帖上都是美麗的圓體字：“法蘭西”、“阿爾薩斯”、“法蘭西”、“阿爾薩斯”。這些字帖掛在我們課桌的鐵杆上，就好像許多麵小國旗在教室裏飄揚。個個人那麽專心，教室裏那麽安靜！隻聽見鋼筆在紙上沙沙地響。有時候一些金甲蟲飛進來，但是誰都不注意，連最小的孩子也不分心，他們正在專心畫“杠子”，好像那也算是法國字。屋頂上鴿子咕咕咕咕地低聲叫著，我心裏想：“他們該不會強迫這些鴿子也用德國話唱歌吧！”
我每次抬起頭來，總看見韓麥爾先生坐在椅子裏，一動也不動，瞪著眼看周圍的東西，好像要把這小教室裏的東西都裝在眼睛裏帶走似的。隻要想想：四十年來，他一直在這裏，窗外是他的小院子，麵前是他的學生；用了多年的課桌和椅子，擦光了，磨損了；院子裏的胡桃樹長高了；他親手栽的紫藤，如今也繞著窗口一直爬到屋頂了。
可憐的人啊，現在要他跟這一切分手，叫他怎麽不傷心呢？何況又所見他的妹妹在樓上走來走去收拾行李！——他們明天就要永遠離開這個地方了。
可是他有足夠的勇氣把今天的功課堅持到底。習字課完了，他又教了一堂曆史。接著又教初級班拚他們的ba，be，bi，bo，bu。在教室後排座位上，郝叟老頭兒已經戴上眼鏡，兩手捧著他那本初級讀本，跟他們一起拚這些字母。他感情激動，連聲音都發抖了。聽到他古怪的聲音，我們又想笑，又難過。啊！這最後一課，我真永遠忘不了！
忽然教堂的鍾敲了十二下。祈禱的鍾聲也響了。窗外又傳來普魯士士兵的號聲——他們已經收操了。韓麥爾先生站起來，臉色慘白，我覺得他從來沒有這麽高大。
“我的朋友們啊，”他說，“我——我——”
但是他哽住了，他說不下去了。
他轉身朝著黑板，拿起一支粉筆，使出全身的力量，寫了兩個大字：
“法蘭西萬歲！”(在法語裏，“法蘭西”是一個字，“萬歲”是一個字。)
然後他呆在那兒，頭靠著牆壁，話也不說，隻向我們做了一個手勢:“放學了，——你們走吧。
;