第一章 那個怪老頭
老頭顯得有些著急，指著汽車問我那是什麽。
我很詫異，甚至懷疑他有精神病。
“汽車”，我很簡短地迴答他。
“汽車”老頭重複一聲，用一個手指著我，另一隻手握成拳頭碰到指著我的那個手上，“一個汽車，咣。”
他說的是一個而不是一輛，兩隻手擂在一起。我有點兒明白了他的意思，他擔心這麽多車子來來往往一輛車會撞上另一輛車。這次我是真的沒有耐心給他解釋了。
我準備逃走。
老頭衝上來兩隻手攀住了我的車把。然後指著左邊的非機動車道示意我過那邊去。這迴我真的抓狂，放著好好的路不走，他要我到那邊逆行。
我扳他的手要他鬆開，他卻抓得更緊。路上已經有行人停下來看著我。很快我就會有欺負老頭的嫌疑。我隻好自認倒黴，對他點點頭，後退幾十米從十字路口轉過那邊去。其實這一段路沒多遠，走哪邊都無所謂，隻不過是個提前轉彎的事。平常都是按交通規則靠右走的。
更搞笑的是我走到路對麵後老頭對我喊：“你是一個好人”
我沒好氣地迴他一句：“你才是一個好人”
老頭舉了舉我給他的東西，很開心地笑。
我暗罵了一聲神經病。
迴到住處剛好碰到在通華上班的李民來找我玩兒。我沒什麽朋友，在揚州這邊，就和李民關係最好。我們一邊喝著啤酒我就把這事兒給他說了。李民說這老頭真是一個怪人。我想著被他揪住車把引來不少人圍觀的尷尬情形，有點兒憤憤地說，八成是個神經病。
“如果真是神經病，你按他的意思做就對了。”李民認真地說。
我誇張地張大眼睛看著李民，說：“我們正常人都要聽神經病的嗎？”
李民解釋說，不懂事的孩子和精神不正常的人說出的某些話往往會有天意的成分。就像這個怪老頭，你剛幫過他，他絕不會害你。況且就這段遠在郊區的路來說，你走左邊和走右邊又沒什麽大的區別。你看你迴來走左邊這一路上沒什麽事兒，就證明他說的話是對的。
我笑笑說：“李民，這條路我走了無數次了，以往一直靠右走也沒什麽事兒的。”
李民不和我爭辯，他說，“你還是聽他的話好”
我喝了杯酒，問他星期天有什麽打算。一般情況下，沒事兒我倆都是騎著車子瞎遛。
他說要不咱去漢廣陵墓吧，長這麽大還沒去過地下陵墓和什麽洞穴之類的地方。
我說就這麽定吧，反正也是瞎逛蕩。我問他有揚州市的遊園卡嗎？
他說沒有，不是外地人辦起來手續很麻煩嗎。我說我有，先前在揚州花滿樓網站代辦的。
李民說太好了，你可以不用買門票了。
我說你興奮個什麽勁兒，一張卡隻管一個人用，你還是要買門票的。
李民說知道知道，我當然要買門票，到飯點兒你把省下來的錢買飯吃就成。
星期天的行程就這麽定下來了。我們喝著啤酒聊著與我們相關或者不相關的話題打發著時間。我們的生活裏隻有忙和閑而沒有奮鬥。和很多很多普通人一樣，我們找不到奮鬥的支撐點，甚至沒有去認真找過。
李民臨走時對我說，如果你再遇見那個老頭一次，你的生活就會發生改變。
我逗他說真的嗎，那我們馬上迴頭去找那個老頭。
李民笑著說你不一定能找的到。你聽說過啞女的童話嗎，一個陌生人遇見兩次，啞女就會說話。所以一個精神病遇見兩次，你的生活就會發生改變。
我朝他車子踹了一腳，說去你的吧，哪涼快哪呆著去。你明天不用做事了，跑兩趟精神病院就改變現狀了。
李民走後我打開電腦放著電視劇然後躺在床上玩手機。晚上九點鍾感覺口渴了出去買冷飲，迴來習慣性地靠右走。剛過路口，就在下午碰見老頭的地方，站著一個人雙手對我擺動做著攔停的手勢。我到他跟前停下來。竟然又是那個長袍老頭。
我決定不再惹他，就按他的意思調迴頭準備從左邊逆行迴去。老頭跟了上來。我隻好下來推著車子。看他還有什麽事。
老頭示意我邊走邊說。
他開口問了我一個我沒有想到過的問題，“如果一點兒銀子都沒有，怎麽樣能夠活下去。”
“討飯吧”我打量了他一下，像他這種情況做事應該有些難度，實打實地說，“真的困難了問人討個一塊兩塊的還是會有人給的。”
“這個”老頭沉吟著，“除這個之外，還有別的辦法嗎？”
我感覺這個老頭一點兒也不像有病。很認真地想了想。然後從車簍裏把兩瓶水拿出來。我倆一人一瓶喝掉。我把空瓶子給他。又帶他到路邊公交車站上的垃圾箱裏翻出幾個瓶子。然後騎車帶他到附近的一家廢品迴收站。總共十個瓶子換了一元錢迴來。我告訴他可以拿這一元錢去買饅頭吃。
老頭這下真的很開心，不停地對我彎腰說謝謝。
我忽然想到一個問題，問他：“老先生，你是哪裏的？你的家人呢？”
老頭顯得很茫然，他搖著頭說：“我不知道，我不知道，怎麽一下子全都沒了。”
我很不解，什麽全都沒了。出車禍了？一家人因此喪生，老頭因此精神失常離家出走。聯想到白天他比劃的兩隻手擂在起咣的一下那個撞車手勢，倒是很有這種可能的。
我問了一個很直白的問題：“你的家人在車禍中都沒了？”
老頭愣愣地看我一眼，慢慢地搖著頭，“我們那兒沒有，汽車。他們都在，我找不到迴家的路了。”
沒有汽車，我想老頭是偏遠的山區的。因為現在即使是農村，也都有汽車的。我說：“你家是哪兒的你總該記得吧。”
老頭說了一句讓我懵懂的話，他說：“路沒了，家也沒了，一下子全都沒了。”
路沒了，家沒了，一下子全都沒了。老頭反反複複說著這句話。直到我醒來發現自己躺在床上，剛剛隻不過是做了個夢。這個夢是那麽地真實。
第二天上班時，我在公司的通報板上發現了一張我的罰款通知。說我上個月的一個星期生產的某種產品比計劃多出一百張，而多出的這一百張產品暫時沒有客戶訂單。除掉這一百張產品不計我的產量之外，另外罰款二百元。
這是一件非常滑稽的事兒。這種產品的產量一天也就是一百張，而要多出一天的產量是很不容易的，因為每天都有生產計劃要完成。除非我自己閑得慌偷偷加班做多了。發生這種錯誤的唯一可能就是計劃排錯了。如果計劃員不承認，這事兒是沒有依據的。因為當時的計劃由於待料等原因經常口頭更改，所以查生產任務單也並不準確。
我去找行政部說明情況，行政部說生產部這樣講的，叫我去和生產部溝通。而生產部主管張果兼做我們工段的計劃員。他一口咬定是我做多了。這事兒讓我很鬱悶，還真沒處說理去。我真不知道行政部是做什麽吃的，我和生產部之間的矛盾叫我和生產部溝通，這能溝通得了嗎？
午休時我打電話給李民，說你個烏鴉嘴還真說準了。
李民可能正在午睡，迷迷糊糊的說什麽事兒啊，你請我吃烤鴨？下午下了班吧。
我哭笑不得地說，吃屁的烤鴨，你昨天說那個老頭我能碰到兩次生活就會改變，我算上做夢才見他兩次，這就被罰款了。變是變了，是變得更糟了。你說是不是都是你這張烏鴉嘴惹的禍。
李民在那邊大笑著說，是這事啊，我當時也沒說變好還是變壞呀。反正變了不是。這樣吧，晚上我請你吃烤鴨。
那行吧，我說，正鬱悶的厲害呢。
下午下班後正準備走，工友王衝叫住了我，問我去不去菜市場那邊。我說去。他說他電動車沒電了，正好捎帶他一程。王衝住廠裏宿舍，和我租住的房子不遠。從菜市場迴來走到那個十字路口。正要轉彎時我刹住了車。
王衝奇怪地問：“怎麽不走了？這個路口電動車右轉不用看紅綠燈的。”
我看著對麵的紅燈說：“我要等綠燈時先過到對麵去。”
王衝不解地說：“到下一個路口左轉很順當的啊，你怎麽要先過去逆行一段路？”
我也覺得這麽走有點別扭，可是想起長袍老頭對我的阻止，不按他說的走我的心就會突突的有些不安定。凡事寧可信其有吧。
綠燈亮了，我不想詳細地對王衝解釋，邊啟動電動車邊對他說：“這樣說不定能讓我們躲過一劫。”
王衝說：“靠，你這是在咒我們兩個嗎？是不是還在為罰款的事兒不高興，別想那麽多了，誰都能看出來你是被冤枉的，我們恨不得少做些產品早點兒下班，哪有多做的道理。”
我有些謙意地對王衝說：“你別多想，我不是在咒咱倆。我昨天在這兒遇見一個陌生老頭，他攔著我不讓我從這邊過，非要我逆行。”
王衝嗯了一聲：“是這麽迴事啊，換成我也會走這邊逆行，挺怪的。”
下一個十字路口，由於是逆行，我們隻要等直行的綠燈亮時騎到路對麵左拐就行了。左轉彎的燈亮起，我聽見砰的一聲響。
老頭顯得有些著急，指著汽車問我那是什麽。
我很詫異，甚至懷疑他有精神病。
“汽車”，我很簡短地迴答他。
“汽車”老頭重複一聲，用一個手指著我，另一隻手握成拳頭碰到指著我的那個手上，“一個汽車，咣。”
他說的是一個而不是一輛，兩隻手擂在一起。我有點兒明白了他的意思，他擔心這麽多車子來來往往一輛車會撞上另一輛車。這次我是真的沒有耐心給他解釋了。
我準備逃走。
老頭衝上來兩隻手攀住了我的車把。然後指著左邊的非機動車道示意我過那邊去。這迴我真的抓狂，放著好好的路不走，他要我到那邊逆行。
我扳他的手要他鬆開，他卻抓得更緊。路上已經有行人停下來看著我。很快我就會有欺負老頭的嫌疑。我隻好自認倒黴，對他點點頭，後退幾十米從十字路口轉過那邊去。其實這一段路沒多遠，走哪邊都無所謂，隻不過是個提前轉彎的事。平常都是按交通規則靠右走的。
更搞笑的是我走到路對麵後老頭對我喊：“你是一個好人”
我沒好氣地迴他一句：“你才是一個好人”
老頭舉了舉我給他的東西，很開心地笑。
我暗罵了一聲神經病。
迴到住處剛好碰到在通華上班的李民來找我玩兒。我沒什麽朋友，在揚州這邊，就和李民關係最好。我們一邊喝著啤酒我就把這事兒給他說了。李民說這老頭真是一個怪人。我想著被他揪住車把引來不少人圍觀的尷尬情形，有點兒憤憤地說，八成是個神經病。
“如果真是神經病，你按他的意思做就對了。”李民認真地說。
我誇張地張大眼睛看著李民，說：“我們正常人都要聽神經病的嗎？”
李民解釋說，不懂事的孩子和精神不正常的人說出的某些話往往會有天意的成分。就像這個怪老頭，你剛幫過他，他絕不會害你。況且就這段遠在郊區的路來說，你走左邊和走右邊又沒什麽大的區別。你看你迴來走左邊這一路上沒什麽事兒，就證明他說的話是對的。
我笑笑說：“李民，這條路我走了無數次了，以往一直靠右走也沒什麽事兒的。”
李民不和我爭辯，他說，“你還是聽他的話好”
我喝了杯酒，問他星期天有什麽打算。一般情況下，沒事兒我倆都是騎著車子瞎遛。
他說要不咱去漢廣陵墓吧，長這麽大還沒去過地下陵墓和什麽洞穴之類的地方。
我說就這麽定吧，反正也是瞎逛蕩。我問他有揚州市的遊園卡嗎？
他說沒有，不是外地人辦起來手續很麻煩嗎。我說我有，先前在揚州花滿樓網站代辦的。
李民說太好了，你可以不用買門票了。
我說你興奮個什麽勁兒，一張卡隻管一個人用，你還是要買門票的。
李民說知道知道，我當然要買門票，到飯點兒你把省下來的錢買飯吃就成。
星期天的行程就這麽定下來了。我們喝著啤酒聊著與我們相關或者不相關的話題打發著時間。我們的生活裏隻有忙和閑而沒有奮鬥。和很多很多普通人一樣，我們找不到奮鬥的支撐點，甚至沒有去認真找過。
李民臨走時對我說，如果你再遇見那個老頭一次，你的生活就會發生改變。
我逗他說真的嗎，那我們馬上迴頭去找那個老頭。
李民笑著說你不一定能找的到。你聽說過啞女的童話嗎，一個陌生人遇見兩次，啞女就會說話。所以一個精神病遇見兩次，你的生活就會發生改變。
我朝他車子踹了一腳，說去你的吧，哪涼快哪呆著去。你明天不用做事了，跑兩趟精神病院就改變現狀了。
李民走後我打開電腦放著電視劇然後躺在床上玩手機。晚上九點鍾感覺口渴了出去買冷飲，迴來習慣性地靠右走。剛過路口，就在下午碰見老頭的地方，站著一個人雙手對我擺動做著攔停的手勢。我到他跟前停下來。竟然又是那個長袍老頭。
我決定不再惹他，就按他的意思調迴頭準備從左邊逆行迴去。老頭跟了上來。我隻好下來推著車子。看他還有什麽事。
老頭示意我邊走邊說。
他開口問了我一個我沒有想到過的問題，“如果一點兒銀子都沒有，怎麽樣能夠活下去。”
“討飯吧”我打量了他一下，像他這種情況做事應該有些難度，實打實地說，“真的困難了問人討個一塊兩塊的還是會有人給的。”
“這個”老頭沉吟著，“除這個之外，還有別的辦法嗎？”
我感覺這個老頭一點兒也不像有病。很認真地想了想。然後從車簍裏把兩瓶水拿出來。我倆一人一瓶喝掉。我把空瓶子給他。又帶他到路邊公交車站上的垃圾箱裏翻出幾個瓶子。然後騎車帶他到附近的一家廢品迴收站。總共十個瓶子換了一元錢迴來。我告訴他可以拿這一元錢去買饅頭吃。
老頭這下真的很開心，不停地對我彎腰說謝謝。
我忽然想到一個問題，問他：“老先生，你是哪裏的？你的家人呢？”
老頭顯得很茫然，他搖著頭說：“我不知道，我不知道，怎麽一下子全都沒了。”
我很不解，什麽全都沒了。出車禍了？一家人因此喪生，老頭因此精神失常離家出走。聯想到白天他比劃的兩隻手擂在起咣的一下那個撞車手勢，倒是很有這種可能的。
我問了一個很直白的問題：“你的家人在車禍中都沒了？”
老頭愣愣地看我一眼，慢慢地搖著頭，“我們那兒沒有，汽車。他們都在，我找不到迴家的路了。”
沒有汽車，我想老頭是偏遠的山區的。因為現在即使是農村，也都有汽車的。我說：“你家是哪兒的你總該記得吧。”
老頭說了一句讓我懵懂的話，他說：“路沒了，家也沒了，一下子全都沒了。”
路沒了，家沒了，一下子全都沒了。老頭反反複複說著這句話。直到我醒來發現自己躺在床上，剛剛隻不過是做了個夢。這個夢是那麽地真實。
第二天上班時，我在公司的通報板上發現了一張我的罰款通知。說我上個月的一個星期生產的某種產品比計劃多出一百張，而多出的這一百張產品暫時沒有客戶訂單。除掉這一百張產品不計我的產量之外，另外罰款二百元。
這是一件非常滑稽的事兒。這種產品的產量一天也就是一百張，而要多出一天的產量是很不容易的，因為每天都有生產計劃要完成。除非我自己閑得慌偷偷加班做多了。發生這種錯誤的唯一可能就是計劃排錯了。如果計劃員不承認，這事兒是沒有依據的。因為當時的計劃由於待料等原因經常口頭更改，所以查生產任務單也並不準確。
我去找行政部說明情況，行政部說生產部這樣講的，叫我去和生產部溝通。而生產部主管張果兼做我們工段的計劃員。他一口咬定是我做多了。這事兒讓我很鬱悶，還真沒處說理去。我真不知道行政部是做什麽吃的，我和生產部之間的矛盾叫我和生產部溝通，這能溝通得了嗎？
午休時我打電話給李民，說你個烏鴉嘴還真說準了。
李民可能正在午睡，迷迷糊糊的說什麽事兒啊，你請我吃烤鴨？下午下了班吧。
我哭笑不得地說，吃屁的烤鴨，你昨天說那個老頭我能碰到兩次生活就會改變，我算上做夢才見他兩次，這就被罰款了。變是變了，是變得更糟了。你說是不是都是你這張烏鴉嘴惹的禍。
李民在那邊大笑著說，是這事啊，我當時也沒說變好還是變壞呀。反正變了不是。這樣吧，晚上我請你吃烤鴨。
那行吧，我說，正鬱悶的厲害呢。
下午下班後正準備走，工友王衝叫住了我，問我去不去菜市場那邊。我說去。他說他電動車沒電了，正好捎帶他一程。王衝住廠裏宿舍，和我租住的房子不遠。從菜市場迴來走到那個十字路口。正要轉彎時我刹住了車。
王衝奇怪地問：“怎麽不走了？這個路口電動車右轉不用看紅綠燈的。”
我看著對麵的紅燈說：“我要等綠燈時先過到對麵去。”
王衝不解地說：“到下一個路口左轉很順當的啊，你怎麽要先過去逆行一段路？”
我也覺得這麽走有點別扭，可是想起長袍老頭對我的阻止，不按他說的走我的心就會突突的有些不安定。凡事寧可信其有吧。
綠燈亮了，我不想詳細地對王衝解釋，邊啟動電動車邊對他說：“這樣說不定能讓我們躲過一劫。”
王衝說：“靠，你這是在咒我們兩個嗎？是不是還在為罰款的事兒不高興，別想那麽多了，誰都能看出來你是被冤枉的，我們恨不得少做些產品早點兒下班，哪有多做的道理。”
我有些謙意地對王衝說：“你別多想，我不是在咒咱倆。我昨天在這兒遇見一個陌生老頭，他攔著我不讓我從這邊過，非要我逆行。”
王衝嗯了一聲：“是這麽迴事啊，換成我也會走這邊逆行，挺怪的。”
下一個十字路口，由於是逆行，我們隻要等直行的綠燈亮時騎到路對麵左拐就行了。左轉彎的燈亮起，我聽見砰的一聲響。