人們習慣於把繆法·德·伯維爾夫人稱之為薩比娜伯爵夫人，以免與前一年謝世的伯爵母親的稱謂相混淆。薩比娜伯爵夫人每逢星期二都在她的公館裏接待客人，公館坐落在米羅梅斯尼爾街，就在龐蒂埃夫街的拐彎處。這是一座方形大建築，繆法家已經在此住了一百餘年了。房子的正麵臨街，又高又黑，毫無生機，陰森得像座修道院，高大的百葉窗，幾乎總是關得嚴嚴的；屋子的後邊，有一個土壤濕潤的花園，花園的一端，長著幾株樹，樹長得又高又細，仿佛在尋找陽光，枝椏高出了石板瓦屋頂。
本周星期二，已經臨近晚上十點鍾了，客廳裏才來了十來個客人。倘若來的客人都是親密好友，她就既不開小客廳，也不開餐廳。這樣，大家顯得更親密一些，還可以圍著火爐聊天。客廳又大又高，有四扇窗戶朝向花園，現在已是四月底了，天氣多雨，雖然壁爐裏燃著大塊劈材，大家仍然感到花園裏有一股濕氣襲來；白天，淡綠色的光線把房間裏照得若明若暗；但是，到了夜晚，台燈和吊燈都點亮後，這間客廳裏卻顯出一派莊嚴氣氛，陳設有拿破侖時代式樣的笨重桃花心木家具，有黃絲絨的帷幔和椅套，上麵印著光滑如緞的大圖案。進了這間客廳，仿佛置身於冷冰冰的莊嚴氣氛中，置身於古老的習俗之中，置身於一個流逝了的散發著虔誠宗教氣息的時代之中。
壁爐的一邊，有一張方形扶手椅，木質堅硬，椅罩布麵粗糙，伯爵的母親就是坐在這張椅子上去世的。在壁爐的另一邊，也就是那張扶手椅的對麵，薩比娜伯爵夫人坐在一張深座椅子上，椅墊是紅綢做的，柔軟得像鴨絨。這是客廳裏唯一的現代家具，在嚴肅的氣氛中，擺著這樣一件新奇的東西，顯得很不協調。
“這麽說來，”年輕的伯爵夫人說道，
“波斯沙赫1要到我們這裏來嘍……”
---
她們談論那些要來巴黎參觀萬國博覽會的王公貴族。好幾位太太圍著壁爐坐著。杜·榮古瓦太太有個兄弟是外交官，已經完成出使東方任務歸來，現在由她來介紹納劄爾·埃丹宮廷的詳細情況。
“你不舒服嗎，親愛的？”尚特羅太太看見伯爵夫人打了一個哆嗦，臉色發白，問道。她是一個冶金作坊主的妻子。
“不，一點也不，”伯爵夫人笑著迴答道，
“我身上有點冷……這間客廳生火後，要好長時間才能熱起來！”
她用憂鬱的目光望著牆壁，一直望到天花板。她的女兒愛絲泰勒，芳齡十八，已到青春期，身材頎長，毫不引人注目，她從圓凳上站起來，悄然走來把一塊滾落的劈柴扶起來。可是薩比娜在修道院時的女友、比她小五歲的德·謝澤勒太太大聲說道：
“啊！我倒想有你這樣一間大客廳！至少，你可以用它來接待客人……如今，造的房子全像盒子……如果我是你的話……”
她說話冒冒失失，手舞足蹈。她說如果是她的客廳，她就要把帷幔、椅子和其它東西統統換成新的，然後舉行舞會，讓全巴黎的人都來參加。她的丈夫呆在她的後麵，一本正經地聽她說話，他是一名行政官員。據說，她偷人不瞞丈夫；但是大家都原諒她，依然接待她，因為聽說她神經有些不正常。
“這個萊奧妮德！”薩比娜伯爵夫人隻嘟噥了一句，臉上露出淡淡一笑。
她做了一個懶洋洋的手勢，以補充她所沒有說出的想法。當然羅，要改變客廳的樣子，也不會在這裏住了十七年才來改變，現在，她要讓客廳保持她婆婆在世時所要求保留的樣子。
隨後，她又迴到原來的話題上：
“人家還告訴我，普魯士國王和俄國皇帝肯定也要來哩。”
“對，已經宣布還要舉行盛大慶祝活動哩。”杜·榮古瓦太太說道。
銀行家斯泰內是剛剛由熟悉全巴黎社交界人士的萊奧妮德·德·謝澤勒帶來的，他坐在兩扇窗戶中間的一張長沙發上，正在與人談話呢；他正向一個眾議員提問題，他很想從他的口中，巧妙地套出一些有關交易所的消息，斯泰內已覺察到交易所的一些動向了。繆法伯爵站立在他們前麵，一聲不吭，聽他們兩人談話，臉色比平常還灰白。門邊有四五個年輕人聚集在一起，圍著格紮維埃·德·旺德夫爾伯爵，他正在低聲向他們講故事。這則故事的內容大概很下流，因為幾個年輕人低聲笑個不停。在屋子的中央，一個胖男人獨自一人沉沉地坐在一張扶手椅上，睜著眼睛在打盹，他是內務部辦公室主任。不過，其中一個青年對這個故事顯得有些懷疑，旺德夫爾提高嗓門說道：
“你是個十足的懷疑派，富卡蒙；這樣，你就破壞了你的樂趣。”
他講完便笑眯眯地走到太太們這邊來。旺德夫爾是一家名門望族的末代子孫，氣質像是女性，聰明而又詼諧，他揮金如土，坐食祖宗留下來的遺產，貪婪的欲望無法抑製。他飼養的賽馬，算得上巴黎最有名的賽馬，這項花費高得驚人；他每月在帝國俱樂部賭輸的錢也令人震驚；他的情婦們不管年成好壞，每年要吃掉他一個農莊、數公頃土地或森林，揮霍掉他在庇卡底的大批產業的一部分。
“我勸你索性把其他人也都稱作懷疑派吧，而你自己就什麽也不相信，”萊奧妮德說道，一邊在自己旁邊讓點地方給他，
“是你破壞了自己的樂趣。”
“你說得一點不錯，”他迴答道，
“我正是要讓別人吸取我的經驗教訓。”
這時，大夥不讓他再說下去，因為他惹怒了韋諾先生。這時，太太們坐得散開了一點，大家透過空隙看見一個年屆花甲的小老頭坐在一張長椅的一端，他露出一口壞牙齒，臉上堆滿狡黠的微笑。他呆在那兒就像在家裏一樣，一聲不吭，聽著大家講話。他擺擺手，說他並沒有生氣。於是，旺德夫爾又神氣起來，一本正經地繼續說道：
“韋諾先生很了解我，我隻相信應該相信的東西。”
他這是表明自己信仰宗教。萊奧妮德聽了似乎很滿意。坐在客廳後麵的那些年輕人不再笑了，客廳裏的人都露出一本正經的樣子，沒有什麽可好笑的。一陣冷風吹過，在一片寂靜中，隻聽見斯泰內的帶鼻音的說話聲，參議員說話很謹慎，終於使斯泰內大為惱火。薩比娜伯爵夫人瞅了一會兒爐火，接著，她又繼續說道：
“去年我在巴登看見普魯士國王。在他這樣的年齡，精力還算挺好的。”
“俾斯麥伯爵將陪同他一道來，”杜·榮古瓦太太說，
“你們認識俾斯麥伯爵嗎？在我兄弟家裏，我與他共進過午餐。哦！那是很久以前的事了，那時他才是普魯士駐法國的大使……
這樣一個人，最近居然連連取得成功，我真莫名其妙。”
“為什麽？”尚特羅太太問道。
“老天爺！叫我怎麽對你說呢……我不喜歡這個人，他樣子粗魯，又缺乏教養。而且，我覺得他有些愚蠢。”
於是，大家都談論起俾斯麥伯爵來。對俾斯麥的看法，眾說紛紜。旺德夫爾認識他，並說他酒量很大，賭技出色。可是，到了爭論最激烈的時候，門開了，埃克托爾·德·拉法盧瓦茲進來了。福什利跟在他後邊，他走到伯爵夫人麵前，鞠了個躬，說道：
“夫人，對您的美好邀請，我時刻銘記在心……”
伯爵夫人莞爾一笑，說了句客套話。新聞記者行禮後，在客廳中間愣了一會兒，他覺得人地生疏，客人中他隻認識斯泰內。旺德夫爾轉過身子，走過來跟他握手。遇到旺德夫爾，福什利頓時高興起來，他想跟他說句內心話，便把他拉到一邊，悄悄說道：
“就定在明天，你也去嗎？”
“當然羅！”
“夜裏十二點到她家裏。”
“我知道，我知道……我與布朗瑟一起去。”
他想離開福什利，迴到太太們那兒去，提出一個新的證據，為俾斯麥辯護，但福什利把他拉住了。
“你絕對猜不到她托我邀請誰到她家裏去。”
接著，他將頭向著繆法伯爵微微一指，這時伯爵正在與參議員和斯泰內討論國民預算上的一個問題。
“不可能！”旺德夫爾驚喜交集地說。
“我敢發誓！我還不得不向她保證把斯泰內帶到哩。這也是我來這裏的目的之一。”
說到這裏，兩個人都暗暗地笑了，而旺德夫爾又匆匆忙忙跑到太太們***裏來，他大聲嚷道：
“我可以肯定，恰恰相反，俾斯麥先生是非常風趣的人……比如說吧，一天晚上，他在我麵前說了一句逗人的話……”
他倆講話很快，你一言我一語，聲音很低，但都被拉法盧瓦茲聽見了，他注視著福什利，希望他過來解釋一下，但福什利始終沒過來。他們說的是誰呢？明天半夜他們要幹什麽呢？於是，他再也不離開他的表哥。福什利走過去坐下來。使他特別感興趣的是薩比娜伯爵夫人。過去時常有人在他麵前提到她的名字，她是十七歲結婚的，現在大概三十四歲了，婚後過著與世隔絕的生活，整天見到的人隻有丈夫和婆婆。在上流社會裏，有人說她冷若冰霜，像個虔誠的教徒，也有人很同情她，說她在嫁到這座深宅老院前，笑聲朗朗，目光炯炯有神。福什利一邊凝視著她，一邊思量著一件事。他有一個朋友，最近在墨西哥戰死，死時是上尉，就在他出發前夕，同福什利一起吃飯，飯後，他無意中向福什利吐露了一段隱情，這種隱情，即便是最謹慎的男人，在某些時候，也是會泄露出來的。不過，這事在福什利的迴憶中已變得模糊了；那天晚上，他們吃了一頓豐盛的晚餐。現在，他看見伯爵夫人坐在古色古香的客廳的中央，身著黑色衣服，安詳地微笑著，心裏起了疑團。她身後有一盞燈，把她那豐腴、微黑的麵孔側麵照得輪廓分明，臉上隻有嘴唇有點厚，露出一種急切的情欲要求。
“他們老談俾斯麥，有什麽用！”拉法盧瓦茲嘀咕道，他裝出一副在社交場合中露出的那種無聊的神態，
“在這兒，真要命。你的想法真古怪，偏要到這裏來。”
福什利忽然問他道：
“喂！伯爵夫人不跟任何人睡覺嗎？”
“啊！不，啊！不，親愛的，”他結結巴巴說道，顯得不知所措，忘記做出裝腔作勢的樣子，
“你也不看看這兒是什麽地方！”
隨後，他意識到自己這樣生氣有失風度，便往長沙發裏一躺，補充說道：
“當然羅！我說沒有，但是我知道的情況也不多……那邊有個小家夥，名叫富卡蒙，到處都能見到他，也許他知道的比我多。比這更加不堪入耳的事，肯定也有人見過。我嗎，這種事是不管的……總之，如果伯爵夫人真的以不端行為來消愁解悶，她就夠機靈了，因為這件事沒有張揚出去，也沒有人談到過。”
還沒等到福什利開口問他，拉法盧瓦茲就把自己所知道的繆法家的事告訴他。太太們繼續圍著壁爐交談著，他們兩個人壓低了嗓門說話；倘若她們看見他倆打著領帶，戴著白手套呆在那裏，她們還以為他倆在一本正經地討論什麽嚴肅的問題呢。拉法盧瓦茲很熟悉繆法伯爵的母親，她是個令人難以容忍的**老太婆，總是呆在神甫們家裏；另外，隻要她擺擺架子，做一個權威性的手勢就能使任何人在她麵前屈服。至於繆法，他是被拿破侖一世封為伯爵的一位將軍晚年所生之子，所以十二月二日1以後，他自然得寵了。他也是一個鬱鬱寡歡的人，但他卻以誠實、正直著稱。除此之外，他還有一些古老陳腐的觀念，對他在宮廷裏所擔任的職務，他的尊嚴和德行都認為了不起，把頭仰得高高的，儼然是個聖人。是繆法老太給他以良好的教育：他每天必須做懺悔，不許逃學，不許犯青年人易犯的過失。他參加宗教儀式，他有一種多血質型的強烈的宗教狂熱，發作時就像熱病一樣。最後，為了用最後一個細節來描繪他，拉法盧瓦茲貼著他的耳朵說了一句話。
---
“這不可能！”表兄說道。
“人家還向我賭咒發誓，說是千真萬確的……他結婚的時候，還有這種事哩。”
福什利笑著，一邊瞧著伯爵。伯爵的臉上留著絡腮胡子，上唇上卻不留小胡子，臉顯得更方了，這時，他把次數都報給了斯泰內，神態很冷漠，斯泰內在竭力反駁他的話。
“說真的，他的長相很像是這樣的人，”他喃喃說道，
“這算得上他送給他的老婆的一件漂亮禮物！……啊！可憐的小娘們兒，他一定讓她厭煩夠了！我敢打賭，她到現在還蒙在鼓裏哩！”
就在這當兒，薩比娜伯爵夫人跟他講話。他沒聽見，因為他覺得繆法的事是那麽有趣，那麽不尋常。她又問一遍：
“福什利先生，你不是發表過一篇描寫俾斯麥先生的文章嗎？……你同他談過話嗎？”
他趕緊站起來，走到夫人們那邊，竭力使自己平靜一下，悠然自得地找到了一句答話：
“我的天！夫人，我坦率告訴你，我那篇文章是根據德國出版的一些傳記本寫的……我不曾見過俾斯麥先生。”
他呆在伯爵夫人的身邊。他一邊和她談話，一邊繼續思索著。她的外貌比她的實際年齡小，要讓別人說，不超過二十八歲，尤其是她的一雙眼睛，還保持著青春的光焰，長長的睫毛在眸子裏投下了藍色的影子。她是在一個夫妻不睦而分居的家庭裏長大的，她跟舒阿爾侯爵生活過一個月，又跟侯爵夫人生活過一個月，她母親死後，年紀輕輕就結了婚，這也許是她的父親促成的，因為她在他的身邊礙事。侯爵是個可怕的人，盡管他很虔誠，但是關於他的一些風流韻事已在外邊開始流傳！福什利思量他今晚是否有幸會見侯爵。她的父親肯定會來的，不過，很遲才會來；因為他很忙。這位新聞記者知道這個老頭子晚上在什麽地方消磨時光，卻裝出一副嚴肅的神態。他吃了一驚，發現伯爵夫人臉上有一顆痣，長在左麵頰上，靠近嘴邊。娜娜的臉上恰恰也有一顆。這真奇怪。痣上還長著鬈曲的汗毛。隻不過娜娜痣上的毛是金色的，而伯爵夫人痣上的毛像黑玉一般黑。這倒沒關係，這個女人與娜娜不一樣，她不跟任何男人睡覺。
“我一直想認識一下奧古斯塔王後，”伯爵夫人說，
“有人說她為人很好，又很虔誠……你認為她會陪同普魯士國王一起來嗎？”
“我想不會的，夫人。”他迴答道。
她不跟任何男人睡覺，可以看得出來。隻要看看坐在她旁邊圓凳子上的女兒，看看她那副毫不出色、拘拘束束的樣子就知道了。這間陰森森的客廳，散發出一股教堂般的氣息，這就足以說明她是一直屈服於什麽樣的鐵腕人物，過著怎樣的刻板生活。在這座陰暗而又潮濕的古老住宅裏，沒有任何陳設是她親自安排的，一切都由繆法作主，用他虔誠的教育、他的懺悔和齋戒統治著這裏。可是，福什利突然發現一個矮老頭兒，滿嘴壞牙齒，臉上堆滿狡黠的微笑，他坐在太太們身後的一張扶手椅上，這一發現向他提供了一個更有說服力的論據。他認識這個人物，他是泰奧菲爾·韋諾，曾經當過訴訟代理人，專門辦理教會的訴訟案件，退休時擁有一大筆財產，過著一種相當神秘的生活，不管到哪裏，都有人接待他，人人對他畢恭畢敬。他甚至有點令人生畏，仿佛他代表著一種強大的力量，那是一種別人感覺得出來的隱藏在他背後的神秘力量。另外，他還表現得非常謙遜，他是聖瑪德萊娜教堂的財產管理委員，據他說，他怕閑得無事做，才接受了第九區副區長的職務。活見鬼！伯爵夫人被團團圍住了，誰也別想打她的主意。
“你說得對，這裏真叫人受不了，”福什利對他的表弟說，他已從夫人們的***裏走出來，
“我們走吧。”
繆法伯爵和參議員剛剛離開了斯泰內，這時斯泰內氣乎乎地走來，他滿頭是汗，低聲嘟噥道：
“***！他們什麽也不肯說，那麽，他們就不說唄……我會找別人跟我說的。”
說完，他把新聞記者拉到一個角落裏，換了語氣，高興地說道：
“喂！那就明天吧……我也算一個，老朋友！”
“哦！”福什利感到蹊蹺，低聲應道。
“你還不知道吧……啊！我好不容易才在她家裏找到她！為了這件事，米尼翁還拚命盯住我哩！”
“可是米尼翁夫婦也要去呀！”
“對，她告訴我了……總之，她接見了我，她也邀請了我……午夜十二點整，劇院散場後。”
銀行家臉上喜氣洋洋。他眨眨眼睛，又補上一句，故意把每個字說得帶上特別含義：
“這下你可得手了吧！”
“你說什麽？”福什利說道，他裝作不懂他的話的意思，
“她是為了感謝我的那篇為她捧場的文章，才到我家裏來的。”
“是的，是的……你們都有福氣，人家總是要酬謝的……對啦，明天誰做東道？”
新聞記者把兩隻胳膊一伸，意思是說這個他從來沒有聽人說過。這時旺德夫爾唿喚斯泰內，因為他認識俾斯麥先生。
杜·榮古瓦太太這時幾乎服氣了，她得出這樣的結論：
“我對他的印象很壞，我覺得他有一副兇相，……不過我承認他很聰明，所以他才取得那麽多成就。”
“也許是這樣，”銀行家淡淡一笑，說道，
“他是法蘭克福的一個猶太人。”
這時候，拉法盧瓦茲壯著膽量詰問他的表兄，他緊緊跟著他，摟著他的脖子：
“明天晚上在一個女人家吃夜宵嗎？在誰家裏，嗯？究竟在誰家裏？”
福什利做了一個手勢，暗示有人聽見他們講話，要他注意點。這時，客廳的門又打開了，進來一位老太太，身後邊跟著一個小夥子，從他身上，新聞記者認出他就是那個逃學的中學生，在演《金發愛神》的那天晚上，他大喊了一聲
“妙極啦！”，至今人們還傳為佳話呢。這位老太太剛到，客廳裏頓時熱鬧起來，薩比娜伯爵夫人連忙站起來，迎上前去，抓住她的雙手，稱唿她為
“我親愛的於貢太太。”拉法盧瓦茲瞅見他的表兄好奇地注視這一場麵，為了感動他，便簡略地向他介紹老太太的情況：於貢太太是一個公證人的遺孀，現在隱居在她家的老莊園豐垡特，莊園離奧爾良不遠，但她在巴黎還保留一個落腳點，在黎塞留街擁有一座房屋。眼下她正在那兒，要住幾個星期，以便把讀法科一年級的最小的兒子安排好。她過去是德·舒阿爾侯爵夫人的摯友，親眼看見伯爵夫人出生，在伯爵夫人結婚之前，她曾經留她在家裏住了整整幾個月，至今她還用
“你”
字稱唿她哩。
“我給你把喬治帶來了，”於貢太太對薩比娜說，
“我相信，他長大了。”
年輕人有一雙明澈的眼睛，長著一頭金色的鬈發，模樣頗像女孩子裝扮成的男孩。他大大方方地向伯爵夫人行了禮，還提醒她說，兩年前，他們在豐垡特還一起打過一場羽毛球呢。
“菲利普現在不在巴黎嗎？”繆法伯爵問道。
“哦！不在，”老太太迴答，
“他一直駐防在布爾日。”
接著，老太太坐下來，洋洋得意地談起了他的長子菲利普。她說他是一個身強力壯的男子漢，出於一時興致，入了伍，進步很快，不久前被晉升為中尉。她周圍的太太們都用敬佩、讚賞的神色打量著她。大家又繼續談話，不過談話變得更親切，更高雅了。福什利看見令人尊敬的於貢太太坐在那裏，她兩鬢染霜，慈祥的臉上浮現著和善的微笑，覺得自己剛才懷疑薩比娜伯爵夫人的行為不端未免可笑了。
然而，伯爵夫人坐的那張紅綢軟墊椅子，剛才引起了他的注意。他覺得在這間霧氣騰騰的客廳內，這張椅子顯得很不入眼，而且擾亂人的思緒，使人想入非非。可以肯定，這件給人以安逸**樂之感的家具不是伯爵添置的。也許可以說，這是一種嚐試，是欲望和享樂的開始。這時他竟忘記自己在什麽地方，陷入了沉思，迴憶起那天晚上，在一家飯店的小客廳裏，他的上尉朋友給他吐露的那段隱情。他早就希望到繆法家裏來，是因為他受到這種色情的好奇心的驅使。既然他的朋友已經長眠於墨西哥，誰會知道呢？等著瞧吧。他到這裏來也許是幹了一件蠢事，不過，這個願望一直纏住他，他意識到自己著了迷了，惡習在他身上又死灰複燃了。現在，他看見那張大椅子墊麵舊得起皺，椅背向後仰得很厲害，他覺得挺有趣的。
“怎麽樣，我們走吧？”拉法盧瓦茲問道，他打算出了門，就要問清楚到哪個女人家去吃夜宵。
“等會再走吧。”福什利迴答。
他不急於馬上就走，借口說人家托他邀請一個客人，現在提出來還不合適。太太們這時正在談論修女入會的事，儀式很動人，三天來巴黎上流社會人士都為之感動。她們說的是德·福日雷男爵夫人的長女，受了不可違抗的神召，不久前入了加爾默羅會1當修女。尚特羅太太與福日雷家有點表親關係，據她說，男爵夫人傷心得泣不成聲，舉行儀式後的第二天便臥床不起了。
---
“我當時觀看的位置很好，”萊奧妮德說，
“我覺得這情景很稀奇。”
然而，於貢太太憐憫那位可憐的母親，這樣失去她的女兒，該是多麽痛心啊！
“有人指責我太虔誠，”她安詳而又坦率地說道，
“盡管這樣，孩子們這樣固執地去自殺，我還是覺得太殘酷了。”
“對呀！這是件可怕的事，”伯爵夫人悄聲說道，微微打了一個寒噤，把身子往對著火爐的那張大椅子裏縮了縮。
這時，太太們還在談論著。但是她們的聲音放低了，不時發出輕輕的笑聲打斷她們嚴肅的談話。壁爐上的兩盞燈，罩著粉紅色的燈罩，發出微弱的光線，把她們照亮；在遠一點的幾件家具上，隻有三盞燈，寬敞的客廳沉浸在暗淡而柔和的光線裏。
斯泰內覺得有些無聊，便向福什利講了嬌小的德·謝澤勒太太的一件風流韻事，通常他隻叫她的名字萊奧妮德，而且他就站在太太們的椅子後邊，壓低了聲音，叫她
“臭娘們兒”。福什利瞧瞧她，她穿一件寬鬆的淺藍緞料連衣裙，古怪地坐在扶手椅的一個邊角上，她很瘦削，性格放肆，像個男孩，最後福什利竟然覺得很奇怪，為什麽在這裏看到她呢。客人們在卡羅利娜·埃凱家裏，舉止就文雅一些，因為卡羅利娜的母親治家很嚴厲。這方麵的題材足以寫篇文章，巴黎的上流社會真是一個無奇不有的世界！連最古板的客廳也會高朋滿座。泰奧菲爾·韋諾呆在那兒隻笑不吭聲，露出滿口壞牙齒，顯然他是已故老伯爵夫人遺留下來的客人，客人中還有幾位上了年紀的太太，如尚特羅太太，杜·榮古瓦太太，四五個呆在幾個角落裏一動不動的老頭子。繆法伯爵帶來的客人，都是衣冠楚楚的官員，這種穿戴是杜伊勒裏宮的人所喜愛的，比如其中的內務部辦公室主任，總是一個人呆在客廳的中間，胡子刮得光光的，雙目無神，衣服緊緊裹在身上，簡直不能動彈一下。幾乎所有的年輕客人和幾個舉止高雅的人都是舒阿爾侯爵引薦來的，侯爵在歸附並進入行政法院後，與正統派仍然保持著聯係。剩下來的就是萊奧妮德·德·謝澤勒和斯泰內等幾個形跡可疑的人，他們同安詳、和藹可親的於貢老太太形成鮮明對照。於是，福什利的文章構思好了，題目叫做《薩比娜伯爵夫人的客廳》。
“還有一次，”斯泰內悄悄說道，
“萊奧妮德把她的男高音歌手叫到蒙托邦1，她自己住在兩法裏外的博爾科的別墅裏，她每天乘坐一輛兩匹馬拉的敞篷馬車，到他下榻的金獅旅館去看他，她在旅館門前下車……車子停在那裏等她，萊奧妮德一呆就是幾個小時，一些人聚集在那兒觀看那兩匹馬。”
---
大家又沉默下來，在高高的天花板下麵，這間客廳裏出現了片刻的肅穆氣氛。兩個年輕人在竊竊私語，但隨即又住了口，這時隻聽見繆法伯爵在客廳裏輕輕踱步的聲音，燈光似乎暗淡下來，爐裏的火熄滅了，陰森的光線籠罩著這個家族的老朋友們，四十年來，他們都是這樣坐在扶手椅上。就是這樣，在大家的交談中，客人們仿佛感到已故的伯爵的母親來到了她們中間，她依然帶著一副高傲、冷漠的神態。這時，薩比娜伯爵夫人又開腔了：
“總之，流言蜚語不胚而走……那個小夥子大概是死了，這也許是說明這個可憐的女孩子進修道院的原因。另外，有人說福日雷先生從來未同意過這樁婚事。”
“外麵傳說的事情還多哩。”萊奧妮德冒失地大聲說道。
接著，她笑起來，不願講出那些傳聞。薩比娜也被她逗樂了，連忙用手絹掩嘴笑起來。在這間寬敞、莊嚴的客廳裏，這笑聲使福什利感到吃驚，笑聲猶如水晶玻璃破碎時發出的聲音。顯然，裂痕就從這裏開始。這時，她們每個人都開腔了，杜·榮古瓦太太提出不同看法，尚特羅太太知道他們原來打算成親的，但是，後來婚事始終沒辦。男人們也大膽發表了自己的意見。在好幾分鍾內，眾說紛紜。客廳內有各種各樣的人物，有的是拿破侖派，有的是正統派，還有的是世俗懷疑派，他們統統混在一起，他們一起講話，各抒己見。愛絲泰勒按了電鈴，叫人拿些劈柴來，添在壁爐裏，仆人把每盞燈的燈芯挑高一些，客廳仿佛從沉睡中醒來。福什利微笑著，似乎感到自在了。
“當然羅！她們不能嫁給她們的表兄弟，那麽，就嫁給上帝吧，”旺德夫爾嘀咕道。這個問題爭論來爭論去，他聽厭了，便去找福什利，問道“親愛的，你見過一個有人愛的女子去當修女的嗎？”
他心裏煩透了，不等到福什利迴答，就輕聲說道“喂，明天我們有多少人？……有米尼翁夫婦，斯泰內，你自己，布朗瑟和我……除此以外，究竟還有誰？”
“我想還有卡羅利娜……西蒙娜，可能還有加加……究竟確切人數有多少，誰也不知道，在這些場合，大家以為來二十人，實際上會來三十人。”
旺德夫爾瞧瞧太太們，突然換了個話題：
“這個杜·榮古瓦太太，十三年前一定很漂亮……那個可憐的愛絲泰勒又變得消瘦了，把她放在**，倒是一塊好床板！”
他停了一會，然後又迴到第二天吃夜宵的話題上來：
“令人掃興的是，在這些場合，老是那麽幾個女人……應當有幾個新鮮貨色才好。你想法子搞一個新的來吧……喂！我想起來了！我去請那個胖子幫忙，讓他把那天晚上他帶到遊藝劇院去的那個女人帶來。”
他說的胖子就是正在客廳正中間打盹的內務部辦公室主任，福什利呆在遠處，饒有興致地聽他們交涉。旺德夫爾坐在胖子的身邊，胖子保持著一副十分莊重的神態，一會兒，他們似乎在一本正經地討論一個懸而未決的問題，就是要弄清是什麽真正的感情促使那個女孩進修道院當修女的。隨後，旺德夫爾伯爵迴來了，他說：
“這不可能。他發誓說她是個正派女人。她一定不會答應……但是我敢打賭，我曾經在洛爾飯店裏見過她。”
“怎麽？你也常去洛爾飯店！”福什利笑著低聲說道，
“你竟然也敢到這類地方去？……我還以為隻有我們這些可憐蟲……”
“哎！我的朋友，什麽都要見識見識嘛。”
於是他倆冷冷一笑，眸子裏閃閃發光，互相詳細地談起殉道者路的洛爾飯店裏的飯菜情況。肥胖的洛爾·彼爾德費爾讓那些手頭拮據的小娘兒們在那裏就餐，每人隻收三法郎。那可是個偏僻的地方！所有小娘兒們見了洛爾太太都要與她親吻。這時，薩比娜伯爵夫人偶然聽見他們一句談話，便掉過頭來，他們馬上向後退了幾步，兩人互相推推撞撞，高興得漲紅了臉。他們居然沒有發現喬治·於貢就在他們旁邊，偷聽他們談話，臉色變得緋紅，就像一道紅潮從耳根一直泛到他那姑娘般的脖子上。這個孩子感到又羞怯又高興。自從他媽媽把他帶到客廳以後，他就在謝澤勒太太的身後轉來轉去，他認為謝澤勒太太是客廳裏唯一漂亮的女人。不過，娜娜比她還漂亮呢！
“昨天晚上，”於貢太太說，
“喬治帶我去看戲。對啦，遊藝劇場我確實已有十年沒有進去了。這個孩子挺迷戀音樂……我呢，我對音樂毫無樂趣，可他聽音樂是那樣開心！……當今，上演的戲真古怪，而且音樂也打動不了我，這我承認。”
“怎麽？太太，你不喜歡音樂！”杜·榮古瓦抬頭仰望著天空，大聲嚷道，
“居然還會有人不喜歡音樂！”
她的話博得了大家的喝彩。但是大家對遊藝劇院上演的那出戲都避而不談，善良的於貢太太對這出戲全然不懂；這些婦女很了解這出戲，但她們都隻字不提。突然，大家把話頭全都轉到音樂大師們的身上，她們大談對大師們的看法，個個對他們都無限景仰，簡直到了心醉神迷的地步。杜·榮古瓦太太隻喜歡韋伯1的作品，尚特羅太太則喜歡意大利音樂家。這時太太們的聲音變得柔和、微弱起來，也許有人會說，在壁爐前邊，這聲音仿佛是教堂中發出的默禱，是小教堂裏發出的低沉的、令人神往的讚美歌。
---
“喂，”旺德夫爾嘟噥道，一邊把福什利帶向客廳中央，
“我們明天還應該邀請一個女人來，我們要不要問問斯泰內？”
“啊！斯泰內呀！”記者說道，
“如果他搞到一個女人，那就是巴黎人都不要的女人。”
旺德夫爾向四下張望，在尋找什麽人。
“等一會兒，”他又說道，前幾天我碰到富卡蒙與一個迷人的金發女郎在一起，我去跟他說說，讓他把她帶來。”
隨後，他便去叫富卡蒙。他倆很快說了幾句話。大概這事發生了麻煩，他倆躡手躡腳地走著，跨過女士們的拖到地上的長裙，去找另一個年輕人，他們在一個窗口，與那個年輕人繼續談話。福什利一個人呆著，決定到壁爐那邊去，這時杜·榮古瓦太太向大家聲稱，她一聽到韋伯的音樂，眼前馬上就浮現出一片景象：湖泊，森林，在浸透露水的田野上的日出。就在這當兒，一隻手落在他的肩膀上，一個人在他身後說道：
“你很不友好。”
“什麽？”他問道，一邊掉過頭來，認出那個人是拉法盧瓦茲。
“明天晚上的夜宵……你本來可以叫人告訴我一聲，讓我也參加。”
福什利剛要解釋，旺德夫爾走到他麵前，說道：
“那個女人看來不是富卡蒙的朋友，而是那兒一位先生的姘婦……她不能來。真倒黴！……不管怎麽說，我已經抓住了富卡蒙。他總得設法把路易絲從王宮劇院裏帶來。”
“德·旺德夫爾先生，”尚特羅抬高聲音問道，
“是不是上星期天舉行的瓦格納1音樂會上被人喝了倒彩的那個女人？”
“哦！倒彩喝得可厲害呢。”旺德夫爾走上去恭恭敬敬地迴答道。
說完，太太們沒有人與他再談話，他便離開了，繼續與記者耳語道：
“我再去拉幾個人來……那邊幾個年輕人肯定認識一些小娘兒們。”
這時候，隻見他興高采烈的樣子，微笑著，走到客廳裏每個角落，找男人們談話。他鑽到人群中間，同每個人咬耳朵說一句話，又迴過頭來眨眨眼睛，打個暗號。他那副不慌不忙的神色，像在傳遞一道口令。他的話傳開了，大家都答應赴約；不過，這種熱情拉人赴約的悄悄談話聲，被女士們的興致勃勃的高談闊論聲淹沒了。
“行了，別談你那些德國音樂家了，”尚特羅太太連連說道，
“唱歌，快樂，這才是光明……你聽見過帕蒂2演唱的《理發師》嗎？”
---
1瓦格納（一八一三～一八八八），十九世紀後期德國主要作曲家、音樂戲劇家。
2帕蒂（一八四三～一九一九），意大利女歌唱家，出生於馬德裏，她經常在巴黎歌劇院演唱莫紮特、羅西尼、威爾地創作的歌曲。
本周星期二，已經臨近晚上十點鍾了，客廳裏才來了十來個客人。倘若來的客人都是親密好友，她就既不開小客廳，也不開餐廳。這樣，大家顯得更親密一些，還可以圍著火爐聊天。客廳又大又高，有四扇窗戶朝向花園，現在已是四月底了，天氣多雨，雖然壁爐裏燃著大塊劈材，大家仍然感到花園裏有一股濕氣襲來；白天，淡綠色的光線把房間裏照得若明若暗；但是，到了夜晚，台燈和吊燈都點亮後，這間客廳裏卻顯出一派莊嚴氣氛，陳設有拿破侖時代式樣的笨重桃花心木家具，有黃絲絨的帷幔和椅套，上麵印著光滑如緞的大圖案。進了這間客廳，仿佛置身於冷冰冰的莊嚴氣氛中，置身於古老的習俗之中，置身於一個流逝了的散發著虔誠宗教氣息的時代之中。
壁爐的一邊，有一張方形扶手椅，木質堅硬，椅罩布麵粗糙，伯爵的母親就是坐在這張椅子上去世的。在壁爐的另一邊，也就是那張扶手椅的對麵，薩比娜伯爵夫人坐在一張深座椅子上，椅墊是紅綢做的，柔軟得像鴨絨。這是客廳裏唯一的現代家具，在嚴肅的氣氛中，擺著這樣一件新奇的東西，顯得很不協調。
“這麽說來，”年輕的伯爵夫人說道，
“波斯沙赫1要到我們這裏來嘍……”
---
她們談論那些要來巴黎參觀萬國博覽會的王公貴族。好幾位太太圍著壁爐坐著。杜·榮古瓦太太有個兄弟是外交官，已經完成出使東方任務歸來，現在由她來介紹納劄爾·埃丹宮廷的詳細情況。
“你不舒服嗎，親愛的？”尚特羅太太看見伯爵夫人打了一個哆嗦，臉色發白，問道。她是一個冶金作坊主的妻子。
“不，一點也不，”伯爵夫人笑著迴答道，
“我身上有點冷……這間客廳生火後，要好長時間才能熱起來！”
她用憂鬱的目光望著牆壁，一直望到天花板。她的女兒愛絲泰勒，芳齡十八，已到青春期，身材頎長，毫不引人注目，她從圓凳上站起來，悄然走來把一塊滾落的劈柴扶起來。可是薩比娜在修道院時的女友、比她小五歲的德·謝澤勒太太大聲說道：
“啊！我倒想有你這樣一間大客廳！至少，你可以用它來接待客人……如今，造的房子全像盒子……如果我是你的話……”
她說話冒冒失失，手舞足蹈。她說如果是她的客廳，她就要把帷幔、椅子和其它東西統統換成新的，然後舉行舞會，讓全巴黎的人都來參加。她的丈夫呆在她的後麵，一本正經地聽她說話，他是一名行政官員。據說，她偷人不瞞丈夫；但是大家都原諒她，依然接待她，因為聽說她神經有些不正常。
“這個萊奧妮德！”薩比娜伯爵夫人隻嘟噥了一句，臉上露出淡淡一笑。
她做了一個懶洋洋的手勢，以補充她所沒有說出的想法。當然羅，要改變客廳的樣子，也不會在這裏住了十七年才來改變，現在，她要讓客廳保持她婆婆在世時所要求保留的樣子。
隨後，她又迴到原來的話題上：
“人家還告訴我，普魯士國王和俄國皇帝肯定也要來哩。”
“對，已經宣布還要舉行盛大慶祝活動哩。”杜·榮古瓦太太說道。
銀行家斯泰內是剛剛由熟悉全巴黎社交界人士的萊奧妮德·德·謝澤勒帶來的，他坐在兩扇窗戶中間的一張長沙發上，正在與人談話呢；他正向一個眾議員提問題，他很想從他的口中，巧妙地套出一些有關交易所的消息，斯泰內已覺察到交易所的一些動向了。繆法伯爵站立在他們前麵，一聲不吭，聽他們兩人談話，臉色比平常還灰白。門邊有四五個年輕人聚集在一起，圍著格紮維埃·德·旺德夫爾伯爵，他正在低聲向他們講故事。這則故事的內容大概很下流，因為幾個年輕人低聲笑個不停。在屋子的中央，一個胖男人獨自一人沉沉地坐在一張扶手椅上，睜著眼睛在打盹，他是內務部辦公室主任。不過，其中一個青年對這個故事顯得有些懷疑，旺德夫爾提高嗓門說道：
“你是個十足的懷疑派，富卡蒙；這樣，你就破壞了你的樂趣。”
他講完便笑眯眯地走到太太們這邊來。旺德夫爾是一家名門望族的末代子孫，氣質像是女性，聰明而又詼諧，他揮金如土，坐食祖宗留下來的遺產，貪婪的欲望無法抑製。他飼養的賽馬，算得上巴黎最有名的賽馬，這項花費高得驚人；他每月在帝國俱樂部賭輸的錢也令人震驚；他的情婦們不管年成好壞，每年要吃掉他一個農莊、數公頃土地或森林，揮霍掉他在庇卡底的大批產業的一部分。
“我勸你索性把其他人也都稱作懷疑派吧，而你自己就什麽也不相信，”萊奧妮德說道，一邊在自己旁邊讓點地方給他，
“是你破壞了自己的樂趣。”
“你說得一點不錯，”他迴答道，
“我正是要讓別人吸取我的經驗教訓。”
這時，大夥不讓他再說下去，因為他惹怒了韋諾先生。這時，太太們坐得散開了一點，大家透過空隙看見一個年屆花甲的小老頭坐在一張長椅的一端，他露出一口壞牙齒，臉上堆滿狡黠的微笑。他呆在那兒就像在家裏一樣，一聲不吭，聽著大家講話。他擺擺手，說他並沒有生氣。於是，旺德夫爾又神氣起來，一本正經地繼續說道：
“韋諾先生很了解我，我隻相信應該相信的東西。”
他這是表明自己信仰宗教。萊奧妮德聽了似乎很滿意。坐在客廳後麵的那些年輕人不再笑了，客廳裏的人都露出一本正經的樣子，沒有什麽可好笑的。一陣冷風吹過，在一片寂靜中，隻聽見斯泰內的帶鼻音的說話聲，參議員說話很謹慎，終於使斯泰內大為惱火。薩比娜伯爵夫人瞅了一會兒爐火，接著，她又繼續說道：
“去年我在巴登看見普魯士國王。在他這樣的年齡，精力還算挺好的。”
“俾斯麥伯爵將陪同他一道來，”杜·榮古瓦太太說，
“你們認識俾斯麥伯爵嗎？在我兄弟家裏，我與他共進過午餐。哦！那是很久以前的事了，那時他才是普魯士駐法國的大使……
這樣一個人，最近居然連連取得成功，我真莫名其妙。”
“為什麽？”尚特羅太太問道。
“老天爺！叫我怎麽對你說呢……我不喜歡這個人，他樣子粗魯，又缺乏教養。而且，我覺得他有些愚蠢。”
於是，大家都談論起俾斯麥伯爵來。對俾斯麥的看法，眾說紛紜。旺德夫爾認識他，並說他酒量很大，賭技出色。可是，到了爭論最激烈的時候，門開了，埃克托爾·德·拉法盧瓦茲進來了。福什利跟在他後邊，他走到伯爵夫人麵前，鞠了個躬，說道：
“夫人，對您的美好邀請，我時刻銘記在心……”
伯爵夫人莞爾一笑，說了句客套話。新聞記者行禮後，在客廳中間愣了一會兒，他覺得人地生疏，客人中他隻認識斯泰內。旺德夫爾轉過身子，走過來跟他握手。遇到旺德夫爾，福什利頓時高興起來，他想跟他說句內心話，便把他拉到一邊，悄悄說道：
“就定在明天，你也去嗎？”
“當然羅！”
“夜裏十二點到她家裏。”
“我知道，我知道……我與布朗瑟一起去。”
他想離開福什利，迴到太太們那兒去，提出一個新的證據，為俾斯麥辯護，但福什利把他拉住了。
“你絕對猜不到她托我邀請誰到她家裏去。”
接著，他將頭向著繆法伯爵微微一指，這時伯爵正在與參議員和斯泰內討論國民預算上的一個問題。
“不可能！”旺德夫爾驚喜交集地說。
“我敢發誓！我還不得不向她保證把斯泰內帶到哩。這也是我來這裏的目的之一。”
說到這裏，兩個人都暗暗地笑了，而旺德夫爾又匆匆忙忙跑到太太們***裏來，他大聲嚷道：
“我可以肯定，恰恰相反，俾斯麥先生是非常風趣的人……比如說吧，一天晚上，他在我麵前說了一句逗人的話……”
他倆講話很快，你一言我一語，聲音很低，但都被拉法盧瓦茲聽見了，他注視著福什利，希望他過來解釋一下，但福什利始終沒過來。他們說的是誰呢？明天半夜他們要幹什麽呢？於是，他再也不離開他的表哥。福什利走過去坐下來。使他特別感興趣的是薩比娜伯爵夫人。過去時常有人在他麵前提到她的名字，她是十七歲結婚的，現在大概三十四歲了，婚後過著與世隔絕的生活，整天見到的人隻有丈夫和婆婆。在上流社會裏，有人說她冷若冰霜，像個虔誠的教徒，也有人很同情她，說她在嫁到這座深宅老院前，笑聲朗朗，目光炯炯有神。福什利一邊凝視著她，一邊思量著一件事。他有一個朋友，最近在墨西哥戰死，死時是上尉，就在他出發前夕，同福什利一起吃飯，飯後，他無意中向福什利吐露了一段隱情，這種隱情，即便是最謹慎的男人，在某些時候，也是會泄露出來的。不過，這事在福什利的迴憶中已變得模糊了；那天晚上，他們吃了一頓豐盛的晚餐。現在，他看見伯爵夫人坐在古色古香的客廳的中央，身著黑色衣服，安詳地微笑著，心裏起了疑團。她身後有一盞燈，把她那豐腴、微黑的麵孔側麵照得輪廓分明，臉上隻有嘴唇有點厚，露出一種急切的情欲要求。
“他們老談俾斯麥，有什麽用！”拉法盧瓦茲嘀咕道，他裝出一副在社交場合中露出的那種無聊的神態，
“在這兒，真要命。你的想法真古怪，偏要到這裏來。”
福什利忽然問他道：
“喂！伯爵夫人不跟任何人睡覺嗎？”
“啊！不，啊！不，親愛的，”他結結巴巴說道，顯得不知所措，忘記做出裝腔作勢的樣子，
“你也不看看這兒是什麽地方！”
隨後，他意識到自己這樣生氣有失風度，便往長沙發裏一躺，補充說道：
“當然羅！我說沒有，但是我知道的情況也不多……那邊有個小家夥，名叫富卡蒙，到處都能見到他，也許他知道的比我多。比這更加不堪入耳的事，肯定也有人見過。我嗎，這種事是不管的……總之，如果伯爵夫人真的以不端行為來消愁解悶，她就夠機靈了，因為這件事沒有張揚出去，也沒有人談到過。”
還沒等到福什利開口問他，拉法盧瓦茲就把自己所知道的繆法家的事告訴他。太太們繼續圍著壁爐交談著，他們兩個人壓低了嗓門說話；倘若她們看見他倆打著領帶，戴著白手套呆在那裏，她們還以為他倆在一本正經地討論什麽嚴肅的問題呢。拉法盧瓦茲很熟悉繆法伯爵的母親，她是個令人難以容忍的**老太婆，總是呆在神甫們家裏；另外，隻要她擺擺架子，做一個權威性的手勢就能使任何人在她麵前屈服。至於繆法，他是被拿破侖一世封為伯爵的一位將軍晚年所生之子，所以十二月二日1以後，他自然得寵了。他也是一個鬱鬱寡歡的人，但他卻以誠實、正直著稱。除此之外，他還有一些古老陳腐的觀念，對他在宮廷裏所擔任的職務，他的尊嚴和德行都認為了不起，把頭仰得高高的，儼然是個聖人。是繆法老太給他以良好的教育：他每天必須做懺悔，不許逃學，不許犯青年人易犯的過失。他參加宗教儀式，他有一種多血質型的強烈的宗教狂熱，發作時就像熱病一樣。最後，為了用最後一個細節來描繪他，拉法盧瓦茲貼著他的耳朵說了一句話。
---
“這不可能！”表兄說道。
“人家還向我賭咒發誓，說是千真萬確的……他結婚的時候，還有這種事哩。”
福什利笑著，一邊瞧著伯爵。伯爵的臉上留著絡腮胡子，上唇上卻不留小胡子，臉顯得更方了，這時，他把次數都報給了斯泰內，神態很冷漠，斯泰內在竭力反駁他的話。
“說真的，他的長相很像是這樣的人，”他喃喃說道，
“這算得上他送給他的老婆的一件漂亮禮物！……啊！可憐的小娘們兒，他一定讓她厭煩夠了！我敢打賭，她到現在還蒙在鼓裏哩！”
就在這當兒，薩比娜伯爵夫人跟他講話。他沒聽見，因為他覺得繆法的事是那麽有趣，那麽不尋常。她又問一遍：
“福什利先生，你不是發表過一篇描寫俾斯麥先生的文章嗎？……你同他談過話嗎？”
他趕緊站起來，走到夫人們那邊，竭力使自己平靜一下，悠然自得地找到了一句答話：
“我的天！夫人，我坦率告訴你，我那篇文章是根據德國出版的一些傳記本寫的……我不曾見過俾斯麥先生。”
他呆在伯爵夫人的身邊。他一邊和她談話，一邊繼續思索著。她的外貌比她的實際年齡小，要讓別人說，不超過二十八歲，尤其是她的一雙眼睛，還保持著青春的光焰，長長的睫毛在眸子裏投下了藍色的影子。她是在一個夫妻不睦而分居的家庭裏長大的，她跟舒阿爾侯爵生活過一個月，又跟侯爵夫人生活過一個月，她母親死後，年紀輕輕就結了婚，這也許是她的父親促成的，因為她在他的身邊礙事。侯爵是個可怕的人，盡管他很虔誠，但是關於他的一些風流韻事已在外邊開始流傳！福什利思量他今晚是否有幸會見侯爵。她的父親肯定會來的，不過，很遲才會來；因為他很忙。這位新聞記者知道這個老頭子晚上在什麽地方消磨時光，卻裝出一副嚴肅的神態。他吃了一驚，發現伯爵夫人臉上有一顆痣，長在左麵頰上，靠近嘴邊。娜娜的臉上恰恰也有一顆。這真奇怪。痣上還長著鬈曲的汗毛。隻不過娜娜痣上的毛是金色的，而伯爵夫人痣上的毛像黑玉一般黑。這倒沒關係，這個女人與娜娜不一樣，她不跟任何男人睡覺。
“我一直想認識一下奧古斯塔王後，”伯爵夫人說，
“有人說她為人很好，又很虔誠……你認為她會陪同普魯士國王一起來嗎？”
“我想不會的，夫人。”他迴答道。
她不跟任何男人睡覺，可以看得出來。隻要看看坐在她旁邊圓凳子上的女兒，看看她那副毫不出色、拘拘束束的樣子就知道了。這間陰森森的客廳，散發出一股教堂般的氣息，這就足以說明她是一直屈服於什麽樣的鐵腕人物，過著怎樣的刻板生活。在這座陰暗而又潮濕的古老住宅裏，沒有任何陳設是她親自安排的，一切都由繆法作主，用他虔誠的教育、他的懺悔和齋戒統治著這裏。可是，福什利突然發現一個矮老頭兒，滿嘴壞牙齒，臉上堆滿狡黠的微笑，他坐在太太們身後的一張扶手椅上，這一發現向他提供了一個更有說服力的論據。他認識這個人物，他是泰奧菲爾·韋諾，曾經當過訴訟代理人，專門辦理教會的訴訟案件，退休時擁有一大筆財產，過著一種相當神秘的生活，不管到哪裏，都有人接待他，人人對他畢恭畢敬。他甚至有點令人生畏，仿佛他代表著一種強大的力量，那是一種別人感覺得出來的隱藏在他背後的神秘力量。另外，他還表現得非常謙遜，他是聖瑪德萊娜教堂的財產管理委員，據他說，他怕閑得無事做，才接受了第九區副區長的職務。活見鬼！伯爵夫人被團團圍住了，誰也別想打她的主意。
“你說得對，這裏真叫人受不了，”福什利對他的表弟說，他已從夫人們的***裏走出來，
“我們走吧。”
繆法伯爵和參議員剛剛離開了斯泰內，這時斯泰內氣乎乎地走來，他滿頭是汗，低聲嘟噥道：
“***！他們什麽也不肯說，那麽，他們就不說唄……我會找別人跟我說的。”
說完，他把新聞記者拉到一個角落裏，換了語氣，高興地說道：
“喂！那就明天吧……我也算一個，老朋友！”
“哦！”福什利感到蹊蹺，低聲應道。
“你還不知道吧……啊！我好不容易才在她家裏找到她！為了這件事，米尼翁還拚命盯住我哩！”
“可是米尼翁夫婦也要去呀！”
“對，她告訴我了……總之，她接見了我，她也邀請了我……午夜十二點整，劇院散場後。”
銀行家臉上喜氣洋洋。他眨眨眼睛，又補上一句，故意把每個字說得帶上特別含義：
“這下你可得手了吧！”
“你說什麽？”福什利說道，他裝作不懂他的話的意思，
“她是為了感謝我的那篇為她捧場的文章，才到我家裏來的。”
“是的，是的……你們都有福氣，人家總是要酬謝的……對啦，明天誰做東道？”
新聞記者把兩隻胳膊一伸，意思是說這個他從來沒有聽人說過。這時旺德夫爾唿喚斯泰內，因為他認識俾斯麥先生。
杜·榮古瓦太太這時幾乎服氣了，她得出這樣的結論：
“我對他的印象很壞，我覺得他有一副兇相，……不過我承認他很聰明，所以他才取得那麽多成就。”
“也許是這樣，”銀行家淡淡一笑，說道，
“他是法蘭克福的一個猶太人。”
這時候，拉法盧瓦茲壯著膽量詰問他的表兄，他緊緊跟著他，摟著他的脖子：
“明天晚上在一個女人家吃夜宵嗎？在誰家裏，嗯？究竟在誰家裏？”
福什利做了一個手勢，暗示有人聽見他們講話，要他注意點。這時，客廳的門又打開了，進來一位老太太，身後邊跟著一個小夥子，從他身上，新聞記者認出他就是那個逃學的中學生，在演《金發愛神》的那天晚上，他大喊了一聲
“妙極啦！”，至今人們還傳為佳話呢。這位老太太剛到，客廳裏頓時熱鬧起來，薩比娜伯爵夫人連忙站起來，迎上前去，抓住她的雙手，稱唿她為
“我親愛的於貢太太。”拉法盧瓦茲瞅見他的表兄好奇地注視這一場麵，為了感動他，便簡略地向他介紹老太太的情況：於貢太太是一個公證人的遺孀，現在隱居在她家的老莊園豐垡特，莊園離奧爾良不遠，但她在巴黎還保留一個落腳點，在黎塞留街擁有一座房屋。眼下她正在那兒，要住幾個星期，以便把讀法科一年級的最小的兒子安排好。她過去是德·舒阿爾侯爵夫人的摯友，親眼看見伯爵夫人出生，在伯爵夫人結婚之前，她曾經留她在家裏住了整整幾個月，至今她還用
“你”
字稱唿她哩。
“我給你把喬治帶來了，”於貢太太對薩比娜說，
“我相信，他長大了。”
年輕人有一雙明澈的眼睛，長著一頭金色的鬈發，模樣頗像女孩子裝扮成的男孩。他大大方方地向伯爵夫人行了禮，還提醒她說，兩年前，他們在豐垡特還一起打過一場羽毛球呢。
“菲利普現在不在巴黎嗎？”繆法伯爵問道。
“哦！不在，”老太太迴答，
“他一直駐防在布爾日。”
接著，老太太坐下來，洋洋得意地談起了他的長子菲利普。她說他是一個身強力壯的男子漢，出於一時興致，入了伍，進步很快，不久前被晉升為中尉。她周圍的太太們都用敬佩、讚賞的神色打量著她。大家又繼續談話，不過談話變得更親切，更高雅了。福什利看見令人尊敬的於貢太太坐在那裏，她兩鬢染霜，慈祥的臉上浮現著和善的微笑，覺得自己剛才懷疑薩比娜伯爵夫人的行為不端未免可笑了。
然而，伯爵夫人坐的那張紅綢軟墊椅子，剛才引起了他的注意。他覺得在這間霧氣騰騰的客廳內，這張椅子顯得很不入眼，而且擾亂人的思緒，使人想入非非。可以肯定，這件給人以安逸**樂之感的家具不是伯爵添置的。也許可以說，這是一種嚐試，是欲望和享樂的開始。這時他竟忘記自己在什麽地方，陷入了沉思，迴憶起那天晚上，在一家飯店的小客廳裏，他的上尉朋友給他吐露的那段隱情。他早就希望到繆法家裏來，是因為他受到這種色情的好奇心的驅使。既然他的朋友已經長眠於墨西哥，誰會知道呢？等著瞧吧。他到這裏來也許是幹了一件蠢事，不過，這個願望一直纏住他，他意識到自己著了迷了，惡習在他身上又死灰複燃了。現在，他看見那張大椅子墊麵舊得起皺，椅背向後仰得很厲害，他覺得挺有趣的。
“怎麽樣，我們走吧？”拉法盧瓦茲問道，他打算出了門，就要問清楚到哪個女人家去吃夜宵。
“等會再走吧。”福什利迴答。
他不急於馬上就走，借口說人家托他邀請一個客人，現在提出來還不合適。太太們這時正在談論修女入會的事，儀式很動人，三天來巴黎上流社會人士都為之感動。她們說的是德·福日雷男爵夫人的長女，受了不可違抗的神召，不久前入了加爾默羅會1當修女。尚特羅太太與福日雷家有點表親關係，據她說，男爵夫人傷心得泣不成聲，舉行儀式後的第二天便臥床不起了。
---
“我當時觀看的位置很好，”萊奧妮德說，
“我覺得這情景很稀奇。”
然而，於貢太太憐憫那位可憐的母親，這樣失去她的女兒，該是多麽痛心啊！
“有人指責我太虔誠，”她安詳而又坦率地說道，
“盡管這樣，孩子們這樣固執地去自殺，我還是覺得太殘酷了。”
“對呀！這是件可怕的事，”伯爵夫人悄聲說道，微微打了一個寒噤，把身子往對著火爐的那張大椅子裏縮了縮。
這時，太太們還在談論著。但是她們的聲音放低了，不時發出輕輕的笑聲打斷她們嚴肅的談話。壁爐上的兩盞燈，罩著粉紅色的燈罩，發出微弱的光線，把她們照亮；在遠一點的幾件家具上，隻有三盞燈，寬敞的客廳沉浸在暗淡而柔和的光線裏。
斯泰內覺得有些無聊，便向福什利講了嬌小的德·謝澤勒太太的一件風流韻事，通常他隻叫她的名字萊奧妮德，而且他就站在太太們的椅子後邊，壓低了聲音，叫她
“臭娘們兒”。福什利瞧瞧她，她穿一件寬鬆的淺藍緞料連衣裙，古怪地坐在扶手椅的一個邊角上，她很瘦削，性格放肆，像個男孩，最後福什利竟然覺得很奇怪，為什麽在這裏看到她呢。客人們在卡羅利娜·埃凱家裏，舉止就文雅一些，因為卡羅利娜的母親治家很嚴厲。這方麵的題材足以寫篇文章，巴黎的上流社會真是一個無奇不有的世界！連最古板的客廳也會高朋滿座。泰奧菲爾·韋諾呆在那兒隻笑不吭聲，露出滿口壞牙齒，顯然他是已故老伯爵夫人遺留下來的客人，客人中還有幾位上了年紀的太太，如尚特羅太太，杜·榮古瓦太太，四五個呆在幾個角落裏一動不動的老頭子。繆法伯爵帶來的客人，都是衣冠楚楚的官員，這種穿戴是杜伊勒裏宮的人所喜愛的，比如其中的內務部辦公室主任，總是一個人呆在客廳的中間，胡子刮得光光的，雙目無神，衣服緊緊裹在身上，簡直不能動彈一下。幾乎所有的年輕客人和幾個舉止高雅的人都是舒阿爾侯爵引薦來的，侯爵在歸附並進入行政法院後，與正統派仍然保持著聯係。剩下來的就是萊奧妮德·德·謝澤勒和斯泰內等幾個形跡可疑的人，他們同安詳、和藹可親的於貢老太太形成鮮明對照。於是，福什利的文章構思好了，題目叫做《薩比娜伯爵夫人的客廳》。
“還有一次，”斯泰內悄悄說道，
“萊奧妮德把她的男高音歌手叫到蒙托邦1，她自己住在兩法裏外的博爾科的別墅裏，她每天乘坐一輛兩匹馬拉的敞篷馬車，到他下榻的金獅旅館去看他，她在旅館門前下車……車子停在那裏等她，萊奧妮德一呆就是幾個小時，一些人聚集在那兒觀看那兩匹馬。”
---
大家又沉默下來，在高高的天花板下麵，這間客廳裏出現了片刻的肅穆氣氛。兩個年輕人在竊竊私語，但隨即又住了口，這時隻聽見繆法伯爵在客廳裏輕輕踱步的聲音，燈光似乎暗淡下來，爐裏的火熄滅了，陰森的光線籠罩著這個家族的老朋友們，四十年來，他們都是這樣坐在扶手椅上。就是這樣，在大家的交談中，客人們仿佛感到已故的伯爵的母親來到了她們中間，她依然帶著一副高傲、冷漠的神態。這時，薩比娜伯爵夫人又開腔了：
“總之，流言蜚語不胚而走……那個小夥子大概是死了，這也許是說明這個可憐的女孩子進修道院的原因。另外，有人說福日雷先生從來未同意過這樁婚事。”
“外麵傳說的事情還多哩。”萊奧妮德冒失地大聲說道。
接著，她笑起來，不願講出那些傳聞。薩比娜也被她逗樂了，連忙用手絹掩嘴笑起來。在這間寬敞、莊嚴的客廳裏，這笑聲使福什利感到吃驚，笑聲猶如水晶玻璃破碎時發出的聲音。顯然，裂痕就從這裏開始。這時，她們每個人都開腔了，杜·榮古瓦太太提出不同看法，尚特羅太太知道他們原來打算成親的，但是，後來婚事始終沒辦。男人們也大膽發表了自己的意見。在好幾分鍾內，眾說紛紜。客廳內有各種各樣的人物，有的是拿破侖派，有的是正統派，還有的是世俗懷疑派，他們統統混在一起，他們一起講話，各抒己見。愛絲泰勒按了電鈴，叫人拿些劈柴來，添在壁爐裏，仆人把每盞燈的燈芯挑高一些，客廳仿佛從沉睡中醒來。福什利微笑著，似乎感到自在了。
“當然羅！她們不能嫁給她們的表兄弟，那麽，就嫁給上帝吧，”旺德夫爾嘀咕道。這個問題爭論來爭論去，他聽厭了，便去找福什利，問道“親愛的，你見過一個有人愛的女子去當修女的嗎？”
他心裏煩透了，不等到福什利迴答，就輕聲說道“喂，明天我們有多少人？……有米尼翁夫婦，斯泰內，你自己，布朗瑟和我……除此以外，究竟還有誰？”
“我想還有卡羅利娜……西蒙娜，可能還有加加……究竟確切人數有多少，誰也不知道，在這些場合，大家以為來二十人，實際上會來三十人。”
旺德夫爾瞧瞧太太們，突然換了個話題：
“這個杜·榮古瓦太太，十三年前一定很漂亮……那個可憐的愛絲泰勒又變得消瘦了，把她放在**，倒是一塊好床板！”
他停了一會，然後又迴到第二天吃夜宵的話題上來：
“令人掃興的是，在這些場合，老是那麽幾個女人……應當有幾個新鮮貨色才好。你想法子搞一個新的來吧……喂！我想起來了！我去請那個胖子幫忙，讓他把那天晚上他帶到遊藝劇院去的那個女人帶來。”
他說的胖子就是正在客廳正中間打盹的內務部辦公室主任，福什利呆在遠處，饒有興致地聽他們交涉。旺德夫爾坐在胖子的身邊，胖子保持著一副十分莊重的神態，一會兒，他們似乎在一本正經地討論一個懸而未決的問題，就是要弄清是什麽真正的感情促使那個女孩進修道院當修女的。隨後，旺德夫爾伯爵迴來了，他說：
“這不可能。他發誓說她是個正派女人。她一定不會答應……但是我敢打賭，我曾經在洛爾飯店裏見過她。”
“怎麽？你也常去洛爾飯店！”福什利笑著低聲說道，
“你竟然也敢到這類地方去？……我還以為隻有我們這些可憐蟲……”
“哎！我的朋友，什麽都要見識見識嘛。”
於是他倆冷冷一笑，眸子裏閃閃發光，互相詳細地談起殉道者路的洛爾飯店裏的飯菜情況。肥胖的洛爾·彼爾德費爾讓那些手頭拮據的小娘兒們在那裏就餐，每人隻收三法郎。那可是個偏僻的地方！所有小娘兒們見了洛爾太太都要與她親吻。這時，薩比娜伯爵夫人偶然聽見他們一句談話，便掉過頭來，他們馬上向後退了幾步，兩人互相推推撞撞，高興得漲紅了臉。他們居然沒有發現喬治·於貢就在他們旁邊，偷聽他們談話，臉色變得緋紅，就像一道紅潮從耳根一直泛到他那姑娘般的脖子上。這個孩子感到又羞怯又高興。自從他媽媽把他帶到客廳以後，他就在謝澤勒太太的身後轉來轉去，他認為謝澤勒太太是客廳裏唯一漂亮的女人。不過，娜娜比她還漂亮呢！
“昨天晚上，”於貢太太說，
“喬治帶我去看戲。對啦，遊藝劇場我確實已有十年沒有進去了。這個孩子挺迷戀音樂……我呢，我對音樂毫無樂趣，可他聽音樂是那樣開心！……當今，上演的戲真古怪，而且音樂也打動不了我，這我承認。”
“怎麽？太太，你不喜歡音樂！”杜·榮古瓦抬頭仰望著天空，大聲嚷道，
“居然還會有人不喜歡音樂！”
她的話博得了大家的喝彩。但是大家對遊藝劇院上演的那出戲都避而不談，善良的於貢太太對這出戲全然不懂；這些婦女很了解這出戲，但她們都隻字不提。突然，大家把話頭全都轉到音樂大師們的身上，她們大談對大師們的看法，個個對他們都無限景仰，簡直到了心醉神迷的地步。杜·榮古瓦太太隻喜歡韋伯1的作品，尚特羅太太則喜歡意大利音樂家。這時太太們的聲音變得柔和、微弱起來，也許有人會說，在壁爐前邊，這聲音仿佛是教堂中發出的默禱，是小教堂裏發出的低沉的、令人神往的讚美歌。
---
“喂，”旺德夫爾嘟噥道，一邊把福什利帶向客廳中央，
“我們明天還應該邀請一個女人來，我們要不要問問斯泰內？”
“啊！斯泰內呀！”記者說道，
“如果他搞到一個女人，那就是巴黎人都不要的女人。”
旺德夫爾向四下張望，在尋找什麽人。
“等一會兒，”他又說道，前幾天我碰到富卡蒙與一個迷人的金發女郎在一起，我去跟他說說，讓他把她帶來。”
隨後，他便去叫富卡蒙。他倆很快說了幾句話。大概這事發生了麻煩，他倆躡手躡腳地走著，跨過女士們的拖到地上的長裙，去找另一個年輕人，他們在一個窗口，與那個年輕人繼續談話。福什利一個人呆著，決定到壁爐那邊去，這時杜·榮古瓦太太向大家聲稱，她一聽到韋伯的音樂，眼前馬上就浮現出一片景象：湖泊，森林，在浸透露水的田野上的日出。就在這當兒，一隻手落在他的肩膀上，一個人在他身後說道：
“你很不友好。”
“什麽？”他問道，一邊掉過頭來，認出那個人是拉法盧瓦茲。
“明天晚上的夜宵……你本來可以叫人告訴我一聲，讓我也參加。”
福什利剛要解釋，旺德夫爾走到他麵前，說道：
“那個女人看來不是富卡蒙的朋友，而是那兒一位先生的姘婦……她不能來。真倒黴！……不管怎麽說，我已經抓住了富卡蒙。他總得設法把路易絲從王宮劇院裏帶來。”
“德·旺德夫爾先生，”尚特羅抬高聲音問道，
“是不是上星期天舉行的瓦格納1音樂會上被人喝了倒彩的那個女人？”
“哦！倒彩喝得可厲害呢。”旺德夫爾走上去恭恭敬敬地迴答道。
說完，太太們沒有人與他再談話，他便離開了，繼續與記者耳語道：
“我再去拉幾個人來……那邊幾個年輕人肯定認識一些小娘兒們。”
這時候，隻見他興高采烈的樣子，微笑著，走到客廳裏每個角落，找男人們談話。他鑽到人群中間，同每個人咬耳朵說一句話，又迴過頭來眨眨眼睛，打個暗號。他那副不慌不忙的神色，像在傳遞一道口令。他的話傳開了，大家都答應赴約；不過，這種熱情拉人赴約的悄悄談話聲，被女士們的興致勃勃的高談闊論聲淹沒了。
“行了，別談你那些德國音樂家了，”尚特羅太太連連說道，
“唱歌，快樂，這才是光明……你聽見過帕蒂2演唱的《理發師》嗎？”
---
1瓦格納（一八一三～一八八八），十九世紀後期德國主要作曲家、音樂戲劇家。
2帕蒂（一八四三～一九一九），意大利女歌唱家，出生於馬德裏，她經常在巴黎歌劇院演唱莫紮特、羅西尼、威爾地創作的歌曲。