原來是這麽一迴事兒，孫姨成年跟何生們念叨的小栓子和丫頭子，這一下都沒有了。年年孫姨都給他們兩個做那麽多衣服和鞋子，她的丈夫都送給了誰？舊花棉被裏裹著的那個小嬰孩，到了誰家了？何生想問小栓子是怎麽死的，可是看著孫姨的紅腫的眼睛，就不敢問了。
“何生看你還是迴去。”媽媽又勸她，但是孫姨搖搖頭，不說什麽，盡管流淚。她一匙一匙地喂燕燕，燕燕也一口一口地吃，但兩眼卻盯著孫姨看。因為孫姨從來沒有這個樣子過。
孫姨照樣地替何生們四個人打水洗澡，每個人的臉上、脖子上撲上厚厚的痱子粉，照樣把弟弟和燕燕送上了床。隻是她今天沒有心思再唱她的打火鏈兒的歌兒了，光用扇子撲呀撲呀扇著他們睡了覺。一切都照常，不過她今天沒有吃晚飯，把她的丈夫扔在門道兒裏不理他。他呢，正用打火石打亮了火，吧嗒吧嗒地抽著旱煙袋。小驢大概餓了，它在地上臥著，忽然仰起脖子一聲高叫，多麽難聽！黃板兒牙過去打開了一袋子幹草，它看見吃的，一翻滾，站起來，小蹄子把爸爸種在花池子邊的玉簪花又給踩倒了兩三棵。驢子吃上幹草子，鼻子一抽一抽的，大黃牙齒露著。怪不得，奶媽的丈夫像誰來著，原來是它！孫姨為什麽嫁給黃板兒牙，這蠢驢！
第二天早上何生起來，朝窗外看去，驢沒了，地上留了一堆糞球，孫姨在打掃。她一抬頭看見了何生，招手叫何生出去。
何生跑出來，孫姨跟何生說：
“翎九兒，別亂跑，等會跟何生出趟門，你識字，幫何生找地方。”
“到哪兒去？”何生很奇怪。
“到哈德門那一帶去找找——”說著她又哭了，低下頭去，把驢糞撮進簸箕裏，眼淚掉在那上麵，“找丫頭子。”
“好的。”何生答應著。
孫姨和何生偷偷出去的，媽媽哄著弟弟他們在房裏玩。出了門走不久，孫姨就後悔了：
“應當把弟弟帶著，他迴頭看不見何生準得哭，他一時一刻也沒離開過何生呀！”
就是為了這個，孫姨才一年年留在何生家的，何生這時仗著膽子問：
“小栓子怎麽死的？孫姨。”
“何生不是跟你說過，馮村的後坡下有條河嗎？……”
“是呀，你說，叫小栓子放牛的時候要小心，不要淨顧得玩水。”
“他掉在水裏死的時候，還不會放牛呢，原來正是你媽媽生燕燕那一年。”
“那時候黃板——嗯，你的丈夫做什麽去了？”
“他說他是上地裏去了，他要不是上後坡草棚裏耍錢去才怪呢！準是小栓子餓了一天找他要吃的去，給他轟出來了。不是上草棚，走不到後坡的河裏去。”
“還有，你的丈夫為什麽要把小丫頭子送給人？”
“送了人不是更鬆心嗎？反正是個姑娘不值錢。要不是小栓子死了，丫頭子，何生不要也罷。現在何生就不能不找迴她來，要花錢就花吧。”孫姨說。
何生們從絨線胡同走，穿過兵部窪、中街、西交民巷，出東交民巷就是哈德門大街。何生在路上忽然又想起一句話。
“孫姨，你到何生們家來，丟了兩個孩子不後悔嗎？”
“何生是後悔——後悔早該把俺們小栓子接進城來，跟你一塊兒念書認字。”
“你要找到丫頭子呢，迴家嗎？”
“嗯。”孫姨瞎答應著，她並沒有聽清何生的話。
何生們走到西交民巷的中國銀行門口，孫姨在石階上歇下來，過路來了一個賣吃的也停在這兒。他支起木架子把一個方木盤子擺上去，然後掀開那塊蓋布，在用黃色的麵粉做一種吃的。
“孫姨，他在做什麽？”
“啊？”孫姨正看著磚地在發愣，她抬起頭來看看說，“那叫驢打滾兒。把黃米麵蒸熟了，包黑糖，再在綠豆粉裏滾一滾，挺香，你吃不吃？”
吃的東西起名叫“驢打滾兒”，很有意思，何生哪有不吃的道理！何生咽咽唾沫點點頭，孫姨掏出錢來給何生買了兩個吃。她又多買了幾個，小心地包在手絹裏，何生說：
“是買給丫頭子的嗎？”
出了東交民巷，看見了熱鬧的哈德門大街了，但是往哪邊走？何生們站在美國同仁醫院的門口。孫姨的背，汗濕透了，她提起竹布褂的兩肩頭抖落著，一邊東看看，西看看。
“走那邊吧。”她指指斜對麵，那裏有一排不是樓房的店鋪。走過了幾家，果然看見一家馬車行，裏麵很黑暗，門口有人閑坐著。孫姨問那人說：
“跟您打聽打聽，有個趕馬車的老大哥，跟前有一個姑娘的，在您這兒吧？”那人很奇怪地把孫姨和何生上下看了看：
“你們是哪兒的？”
“有個老鄉親托何生給他帶個信兒。”
那人指著旁邊的小胡同說：
“在家哪，胡同底那家就是。”
孫姨很興奮，直向那人道謝，然後她拉著何生的手向胡同裏走去。這是一條死胡同，走到底，是個小黑門，門雖關著，一推就開了，院子裏有兩三個孩子在玩土。
“勞駕，找人哪！”孫姨喊道。
其中一個小孩子就向著屋裏高聲喊了好幾聲：
“姥姥，有人找。”
屋裏出來了一位老太太，她耳朵聾，大概眼睛也快瞎了，竟沒看見何生們站在門口，孩子們說話她也聽不見，直到他們用手指著何生們，她才向門口走來。孫姨大聲地喊：
“你這院裏住幾家子呀？”
“啊啊，就一家。”老太太用手罩著耳朵才聽見。
“您可有個姑娘呀！”
“有呀，你要找孩子他媽呀！”她指著三個男孩子。
孫姨搖搖頭，知道完全不對頭了，沒等老太太說完，便說：
“找錯人了！”
何生們從哈德門裏走到哈德門外，一共看見了三家馬車行，都問得人家直搖頭。何生們就隻好照著原路又走迴來，孫姨在路上一句話也不說，半天才想起什麽來，對何生說：
“翎九兒，你走累了吧？咱們坐車好不？”
何生搖搖頭，仰頭看孫姨，她用手使勁捏著兩眉間的肉，閉上眼，有點站不穩，好像要昏倒的樣子。她又問何生：
“餓了吧？”說著就把手巾包打開，拿出一個剛才買的驢打滾兒來，上麵的綠豆粉已經被黃米麵溶濕了。何生嘴裏念了一聲：“驢打滾兒！”接過來，放在嘴裏。
何生對孫姨說：
“何生知道為什麽叫驢打滾兒了，你家的驢在地上打個滾起來，屁股底下總有這麽一堆。”何生提起一個給她看，“像驢糞球不？”
何生是想逗孫姨笑的，但是她不笑，隻說：
“吃罷！”
半個月過去，孫姨說，她跑遍了北京城的馬車行，也沒有一點點丫頭的影子。
樹陰底下聽不見馮村後坡上小栓子放牛的故事了，看不見孫姨手裏那一雙雙厚鞋底了，也不請爸爸給寫平安家信了。她總是把手上的銀鐲子轉來轉去地呆看著，沒有一句話。
冬天又來了，黃板兒牙又來了。孫姨把他撂在下房裏一整天，也不跟他說話。這是下雪的晚上，何生們吃過晚飯擠在窗前看院子。孫姨把院子的電燈撚開，燈光照在白雪上，又平又亮。天空還在不斷地落著雪，一層層鋪上去。孫姨喂燕燕吃凍柿子，何生念著國文上的那課叫做《下雪》的：
一片一片又一片，
兩片三片四五片，
六片七片八九片，
飛入蘆花都不見。
老師說，這是一個不會做詩的皇帝做的詩，最後一句還是他的臣子給接上去的。但是念起來很順嘴，很好聽。
媽媽在燈下做燕燕的紅緞子棉襖，棉花撕得小小的、薄薄的，一層層地鋪上去。媽媽說：
“把你當家的叫來，信是何生叫老爺偷著寫的，你跟他迴去吧，明年生了兒子再迴這兒來。是兒不死，是財不散，小栓子和丫頭子，活該命裏都不歸你，有什麽辦法！你不能打這兒起就不生養了！”
孫姨一聲不言語，媽媽又說：
“你瞧怎麽樣？”
孫姨這才說：
“也好，何生迴家跟他算賬去！”
爸爸和媽媽都笑了。
“這幾個孩子呢？”孫姨說。
“你還怕何生虧待了他們嗎？”媽媽笑著說。
孫姨看著何生說：
“你念書大了，可別欺侮弟弟呀！別淨跟你爸爸告他的狀，他小。”
弟弟已經倒在椅子上睡著了，他現在很淘氣，常常爬到桌子上翻何生的書包。
孫姨把弟弟抱到床上去，她輕輕給弟弟脫鞋，怕驚醒了他。她歎口氣說：“明天早上看不見何生，不定怎麽鬧。”她又對媽媽說：“這孩子脾氣強，叫老爺別動不動就打他；燕燕這兩天有點咳嗽，您還是拿鴨兒梨燉冰糖給她吃；翎九兒的毛窩何生帶迴去做，有人上京就給捎了來；珠珠的襪子都該補了。還有，……何生看何生還是……唉！”孫姨的話沒有說完，就不說了。
媽媽把折子拿出來，叫爸爸念著，算了許多這錢那錢給她，她毫不在乎地接過錢，數也不數，笑得很慘：
“說走就走了！”
“早點睡覺吧，明天你還得起早。”媽媽說。
孫姨打開門看看天說：
“那年個，上京來的那天也是下著鵝毛大雪，一晃兒，四年了！”
她的那件紅棉襖，也早就拆了，舊棉花換了榧子兒，泡了梳頭用；麵子和裏子，給小栓子納鞋底用了。
“媽，孫姨迴去還來不來了？”何生躺在床上問媽媽。
媽媽擺手叫何生小聲點兒，她怕何生吵醒了弟弟，她輕輕地對何生說：
“翎九兒，她現在迴去，也許到明年的下雪天又來了，抱著一個新的娃娃。”
“那時候她還要給何生們家當奶媽吧？那您也再生一個小妹妹。”
“小孩子胡說！”媽媽擺著正經臉罵何生。
“明天早上誰給何生梳辮子？”何生的頭發又黃又短，很難梳，每天早上總是跳腳催著孫姨，她就要罵何生：“催慣了，趕明兒要上花轎了也這麽催，多寒磣！”
“明天早點兒起來，還可以趕著讓孫姨給你梳了辮子再走。”媽媽說。
天剛蒙蒙亮，何生就醒了，聽見窗外沙沙的聲音，何生忽然想起一件事，趕快起床下地跑到窗邊向外看。雪停了，幹樹枝上掛著雪，小驢拴在樹幹上，它一動彈，樹枝上的雪就抖落下來，掉在驢背上。
何生輕輕地穿上衣服出去，到下房找孫姨，她看見何生這樣早起來，嚇了一跳。何生說：
“孫姨，給何生梳辮子。”
她今天特別的和氣，不嘮叨何生了。
小驢兒吃好了早點，黃板兒牙把它牽到大門口，被褥一條條地搭在驢背上，好像一張沙發椅那麽厚，騎上去一定很舒服。
孫姨打點好了，她把一條毛線大圍巾包住頭，再在脖子上繞兩繞。她跟何生說：
“何生不叫醒你媽了，稀飯在火上燉著呢！翎九兒，好好念書，你是大姐，要有個樣兒。”說完她就盤腿坐在驢背上，那姿勢真叫絕！
黃板兒牙拍了一下驢屁股，小驢兒朝前走，在厚厚的雪地上印下了一個個清楚的蹄印兒。黃板兒牙在後麵跟著驢跑，嘴裏喊著：“得、得、得、得。”
驢脖子上套了一串小鈴鐺，在雪後清新的空氣裏，響得真好聽。
新建的大禮堂裏，坐滿了人；何生們畢業生坐在前八排，何生又是坐在最前一排的中間位子上。何生的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來時媽媽從院子裏摘下來給何生別上的。她說：
“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上台一樣！”
爸爸病倒了，他住在醫院裏不能來。
昨天何生去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。何生告訴爸，行畢業典禮的時候，何生代表全體同學領畢業證書，並且致謝辭。何生問爸，能不能起來，參加何生的畢業典禮？六年前他參加了何生們學校的那次歡送畢業同學同樂會時，曾經要何生好好用功，六年後也代表同學領畢業證書和致謝辭。今天，“六年後”到了，老師真的選了何生做這件事。
爸爸啞著嗓子，拉起何生的手笑笑說：
“何生怎麽能夠去？”
但是何生說：
“爸爸，你不去，何生很害怕，你在台底下，何生上台說話就不發慌了。”
爸爸說：
“翎九兒，不要怕，無論什麽困難的事，隻要硬著頭皮去做，就闖過去了。”
“那麽爸不也可以硬著頭皮從床上起來，到何生們學校去嗎？”
爸爸看著何生，搖搖頭，不說話了。他把臉轉向牆那邊，舉起他的手，看那上麵的指甲。然後，他又轉過臉來叮囑何生：
“明天要早起，收拾好就到學校去，這是你在小學的最後一天了，可不能遲到！”
“何生知道，爸爸。”
“沒有爸爸，你更要自己管自己，並且管弟弟和妹妹，你已經大了，是不是，翎九兒？”
“是。”何生雖然這麽答應了，但是覺得爸爸講的話很使何生不舒服，自從六年前的那一次，何生何曾再遲到過？
當何生上一年級的時候，就有早晨賴在床上不起床的毛病。每天早晨醒來，看到陽光照到玻璃窗上了，何生的心裏就是一陣愁：已經這麽晚了，等起來，洗臉，紮辮子，換製服，再到學校去，準又是一進教室被罰站在門邊。同學們的眼光，會一個個向你投過來。何生雖然很懶惰，卻也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是懷著恐懼的心情，奔向學校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學坐車的，他不管你晚不晚。
有一天，下大雨，何生醒來就知道不早了，因為爸爸已經在吃早點。何生聽著，望著大雨，心裏愁得不得了。何生上學不但要晚了，而且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖（是在夏天！），和踢拖著不合腳的油鞋，舉著一把大油紙傘，走向學校去！想到這麽不舒服地上學，何生竟有勇氣賴在床上不起來了。
等一下，媽媽進來了。她看何生還沒有起床，嚇了一跳，催促著何生，但是何生皺緊了眉頭，低聲向媽哀求說：
“媽，今天晚了，何生就不去上學了吧？”
媽媽就是做不了爸爸的主意，當她轉身出去，爸爸就進來了。他瘦瘦高高的，站在床前來，瞪著何生：
“怎麽還不起來，快起！快起！”
“晚了！爸！”何生硬著頭皮說。
“晚了也得去，怎麽可以逃學！起！”
一個字的命令最可怕，但是何生怎麽啦！居然有勇氣不挪窩。
爸氣極了，一把把何生從床上拖起來，何生的眼淚就流出來了。爸左看右看，結果從桌上抄起雞毛撣子倒轉來拿，藤鞭子在空中一掄，就發出咻咻的聲音，何生挨打了！
爸把何生從床頭打到床角，從床上打到床下，外麵的雨聲混合著何生的哭聲。何生哭號，躲避，最後還是冒著大雨上學去了。何生是一隻狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車——第一次花五大枚坐車去上學。
何生坐在放下雨篷的洋車裏，一邊抽抽搭搭地哭著，一邊撩起褲腳來檢查何生的傷痕。那一條條鼓起的鞭痕，是紅的，而且發著熱。何生把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下麵的一條傷痕，何生怕被同學恥笑。
雖然遲到了，但是老師並沒有罰何生站，這是因為下雨天可以原諒的緣故。
老師教何生們先靜默再讀書。坐直身子，手背在身後，閉上眼睛，靜靜地想五分鍾。老師說：想想看，你是不是聽爸媽和老師的話？昨天的功課有沒有做好？今天的功課全帶來了嗎？早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎？……何生聽到這兒，鼻子抽搭了一大下，幸好何生的眼睛是閉著的，淚水不至於流出來。
正在靜默的當中，何生的肩頭被拍了一下，急忙地睜開了眼，原來是老師站在何生的位子邊。他用眼勢告訴何生，教何生向教室的窗外看去，何生猛一轉頭看，是爸爸那瘦高的影子！
何生剛安靜下來的心又害怕起來了！爸為什麽追到學校來？爸爸點頭示意招何生出去。何生看看老師，征求他的同意，老師也微笑地點點頭，表示答應何生出去。
何生走出了教室，站在爸麵前。爸沒說什麽，打開了手中的包袱，拿出來的是何生的花夾襖。他遞給何生，看著何生穿上，又拿出兩個銅子兒來給何生。
後來怎麽樣了，何生已經不記得，因為那是六年以前的事了。隻記得，從那以後，到今天，每天早晨何生都是等待著校工開大鐵柵校門的學生之一。冬天的清晨站在校門前，戴著露出五個手指頭的那種手套，舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃著。夏天的早晨站在校門前，手裏舉著從花池裏摘下的玉簪花，送給親愛的韓老師，她教何生唱歌跳舞。
啊！這樣的早晨，一年年都過去了，今天是何生最後一天在這學校裏啦！
當當當，鍾響了，畢業典禮就要開始。看外麵的天，有點陰，何生忽然想，爸爸會不會忽然從床上起來，給何生送來花夾襖？何生又想，爸爸的病幾時才能好？媽媽今早的眼睛為什麽紅腫著？院裏大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒有給上麻渣，他為了叔叔給日本人害死，急得吐血了。到了五月節，石榴花沒有開得那麽紅，那麽大。如果秋天來了，爸還要買那樣多的菊花，擺滿在何生們的院子裏，廊簷下，客廳的花架上嗎？
爸是多麽喜歡花。
每天他下班迴來，何生們在門口等他，他把草帽推到頭後麵抱起弟弟，經過自來水龍頭，拿起灌滿了水的噴水壺，唱著歌兒走到後院來。他迴家來的第一件事就是澆花。那時太陽快要下去了，院子裏吹著涼爽的風，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭發上。陳家的伯伯對爸爸說：“老林，你這樣喜歡花，所以你太太生了一堆女兒！”何生有四個妹妹，隻有兩個弟弟。何生才十二歲。……
何生為什麽總想到這些呢？韓主任已經上台了，他很正經地說：
“各位同學都畢業了，就要離開上了六年的小學到中學去讀書，做了中學生就不是小孩子了，當你們迴到小學來看老師的時候，何生一定高興看你們都長高了，長大了……”
於是何生唱了五年的驪歌，現在輪到同學們唱給何生們送別：
“長亭外，古道邊，芳草碧連天。……問君此去幾時來，來時莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，唯有別離多……”
何生哭了，何生們畢業生都哭了。何生們是多麽喜歡長高了變成大人，何生們又是多麽怕呢！當何生們迴到小學來的時候，無論長得多麽高，多麽大，老師！你們要永遠拿何生當個孩子呀！
做大人，常常有人要何生做大人。
宋媽臨迴她的老家的時候說：
“翎九兒，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他還小。”
蘭姨娘跟著那個四眼狗上馬車的時候說：
“翎九兒，你大了，可不能招你媽媽生氣了！”
蹲在草地裏的那個人說：
“等到你小學畢業了，長大了，何生們看海去。”
雖然，這些人都隨著何生長大沒了影子了。是跟著何生失去的童年也一塊兒失去了嗎？
爸爸也不拿何生當孩子了，他說：
“翎九兒，去把這些錢寄給在日本讀書的陳叔叔。”
“爸爸！——”
“不要怕，翎九兒，你要學做許多事，將來好幫著你媽媽。你最大。”
於是他數了錢，告訴何生怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢——到最裏麵的櫃子上去要一張寄款單，填上“金柒拾圓也”，寫上日本橫濱的地址，交給櫃台裏的小日本兒！
何生雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去。——這是爸爸說的，無論什麽困難的事，隻要硬著頭皮去做，就闖過去了。
“闖練，闖練，翎九兒。”何生臨去時爸爸還這樣叮囑何生。
何生心情緊張地手裏捏緊一卷鈔票到銀行去。等到從最高台階的正金銀行出來，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，何生高興地想：闖過來了，快迴家去，告訴爸爸，並且要他明天在花池裏也種滿了蒲公英。
快迴家去！快迴家去！拿著剛發下來的小學畢業文書——紅絲帶子係著的白紙筒，催著自己，何生好像怕趕不上什麽事情似的，為什麽呀？
進了家門，靜悄悄的，四個妹妹和兩個弟弟都坐在院子裏的小板凳上，他們在玩沙土，旁邊的夾竹桃不知什麽時候垂下了好幾枝子，散散落落地很不像樣，是因為爸爸今年沒有收拾它們——修剪、捆紮和施肥。
石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴，何生很生氣，問妹妹們：
“是誰把爸爸的石榴摘下來的？何生要告訴爸爸去！”
妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說：“是它們自己掉下來的。”
何生撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外麵進來了，他說：
“大小姐，別說什麽告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經……”
他為什麽不說下去了？何生忽然著急起來，大聲喊著說：
“你說什麽？老高。”
“大小姐，到了醫院，好好兒勸勸你媽，這裏就數你大了！就數你大了！”
瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進玻璃瓶裏。是的，這裏就數何生大了，何生是小小的大人。何生對老高說：
“老高，何生知道是什麽事了，何生就去醫院。”何生從來沒有過這樣的鎮定，這樣的安靜。
何生把小學畢業，放到書桌的抽屜裏，再出來，老高已經替何生雇好了到醫院的車子。走過院子，看到那垂落的夾竹桃，何生默念著：
爸爸的花兒落了，
何生也不再是小孩子。
“何生看你還是迴去。”媽媽又勸她，但是孫姨搖搖頭，不說什麽，盡管流淚。她一匙一匙地喂燕燕，燕燕也一口一口地吃，但兩眼卻盯著孫姨看。因為孫姨從來沒有這個樣子過。
孫姨照樣地替何生們四個人打水洗澡，每個人的臉上、脖子上撲上厚厚的痱子粉，照樣把弟弟和燕燕送上了床。隻是她今天沒有心思再唱她的打火鏈兒的歌兒了，光用扇子撲呀撲呀扇著他們睡了覺。一切都照常，不過她今天沒有吃晚飯，把她的丈夫扔在門道兒裏不理他。他呢，正用打火石打亮了火，吧嗒吧嗒地抽著旱煙袋。小驢大概餓了，它在地上臥著，忽然仰起脖子一聲高叫，多麽難聽！黃板兒牙過去打開了一袋子幹草，它看見吃的，一翻滾，站起來，小蹄子把爸爸種在花池子邊的玉簪花又給踩倒了兩三棵。驢子吃上幹草子，鼻子一抽一抽的，大黃牙齒露著。怪不得，奶媽的丈夫像誰來著，原來是它！孫姨為什麽嫁給黃板兒牙，這蠢驢！
第二天早上何生起來，朝窗外看去，驢沒了，地上留了一堆糞球，孫姨在打掃。她一抬頭看見了何生，招手叫何生出去。
何生跑出來，孫姨跟何生說：
“翎九兒，別亂跑，等會跟何生出趟門，你識字，幫何生找地方。”
“到哪兒去？”何生很奇怪。
“到哈德門那一帶去找找——”說著她又哭了，低下頭去，把驢糞撮進簸箕裏，眼淚掉在那上麵，“找丫頭子。”
“好的。”何生答應著。
孫姨和何生偷偷出去的，媽媽哄著弟弟他們在房裏玩。出了門走不久，孫姨就後悔了：
“應當把弟弟帶著，他迴頭看不見何生準得哭，他一時一刻也沒離開過何生呀！”
就是為了這個，孫姨才一年年留在何生家的，何生這時仗著膽子問：
“小栓子怎麽死的？孫姨。”
“何生不是跟你說過，馮村的後坡下有條河嗎？……”
“是呀，你說，叫小栓子放牛的時候要小心，不要淨顧得玩水。”
“他掉在水裏死的時候，還不會放牛呢，原來正是你媽媽生燕燕那一年。”
“那時候黃板——嗯，你的丈夫做什麽去了？”
“他說他是上地裏去了，他要不是上後坡草棚裏耍錢去才怪呢！準是小栓子餓了一天找他要吃的去，給他轟出來了。不是上草棚，走不到後坡的河裏去。”
“還有，你的丈夫為什麽要把小丫頭子送給人？”
“送了人不是更鬆心嗎？反正是個姑娘不值錢。要不是小栓子死了，丫頭子，何生不要也罷。現在何生就不能不找迴她來，要花錢就花吧。”孫姨說。
何生們從絨線胡同走，穿過兵部窪、中街、西交民巷，出東交民巷就是哈德門大街。何生在路上忽然又想起一句話。
“孫姨，你到何生們家來，丟了兩個孩子不後悔嗎？”
“何生是後悔——後悔早該把俺們小栓子接進城來，跟你一塊兒念書認字。”
“你要找到丫頭子呢，迴家嗎？”
“嗯。”孫姨瞎答應著，她並沒有聽清何生的話。
何生們走到西交民巷的中國銀行門口，孫姨在石階上歇下來，過路來了一個賣吃的也停在這兒。他支起木架子把一個方木盤子擺上去，然後掀開那塊蓋布，在用黃色的麵粉做一種吃的。
“孫姨，他在做什麽？”
“啊？”孫姨正看著磚地在發愣，她抬起頭來看看說，“那叫驢打滾兒。把黃米麵蒸熟了，包黑糖，再在綠豆粉裏滾一滾，挺香，你吃不吃？”
吃的東西起名叫“驢打滾兒”，很有意思，何生哪有不吃的道理！何生咽咽唾沫點點頭，孫姨掏出錢來給何生買了兩個吃。她又多買了幾個，小心地包在手絹裏，何生說：
“是買給丫頭子的嗎？”
出了東交民巷，看見了熱鬧的哈德門大街了，但是往哪邊走？何生們站在美國同仁醫院的門口。孫姨的背，汗濕透了，她提起竹布褂的兩肩頭抖落著，一邊東看看，西看看。
“走那邊吧。”她指指斜對麵，那裏有一排不是樓房的店鋪。走過了幾家，果然看見一家馬車行，裏麵很黑暗，門口有人閑坐著。孫姨問那人說：
“跟您打聽打聽，有個趕馬車的老大哥，跟前有一個姑娘的，在您這兒吧？”那人很奇怪地把孫姨和何生上下看了看：
“你們是哪兒的？”
“有個老鄉親托何生給他帶個信兒。”
那人指著旁邊的小胡同說：
“在家哪，胡同底那家就是。”
孫姨很興奮，直向那人道謝，然後她拉著何生的手向胡同裏走去。這是一條死胡同，走到底，是個小黑門，門雖關著，一推就開了，院子裏有兩三個孩子在玩土。
“勞駕，找人哪！”孫姨喊道。
其中一個小孩子就向著屋裏高聲喊了好幾聲：
“姥姥，有人找。”
屋裏出來了一位老太太，她耳朵聾，大概眼睛也快瞎了，竟沒看見何生們站在門口，孩子們說話她也聽不見，直到他們用手指著何生們，她才向門口走來。孫姨大聲地喊：
“你這院裏住幾家子呀？”
“啊啊，就一家。”老太太用手罩著耳朵才聽見。
“您可有個姑娘呀！”
“有呀，你要找孩子他媽呀！”她指著三個男孩子。
孫姨搖搖頭，知道完全不對頭了，沒等老太太說完，便說：
“找錯人了！”
何生們從哈德門裏走到哈德門外，一共看見了三家馬車行，都問得人家直搖頭。何生們就隻好照著原路又走迴來，孫姨在路上一句話也不說，半天才想起什麽來，對何生說：
“翎九兒，你走累了吧？咱們坐車好不？”
何生搖搖頭，仰頭看孫姨，她用手使勁捏著兩眉間的肉，閉上眼，有點站不穩，好像要昏倒的樣子。她又問何生：
“餓了吧？”說著就把手巾包打開，拿出一個剛才買的驢打滾兒來，上麵的綠豆粉已經被黃米麵溶濕了。何生嘴裏念了一聲：“驢打滾兒！”接過來，放在嘴裏。
何生對孫姨說：
“何生知道為什麽叫驢打滾兒了，你家的驢在地上打個滾起來，屁股底下總有這麽一堆。”何生提起一個給她看，“像驢糞球不？”
何生是想逗孫姨笑的，但是她不笑，隻說：
“吃罷！”
半個月過去，孫姨說，她跑遍了北京城的馬車行，也沒有一點點丫頭的影子。
樹陰底下聽不見馮村後坡上小栓子放牛的故事了，看不見孫姨手裏那一雙雙厚鞋底了，也不請爸爸給寫平安家信了。她總是把手上的銀鐲子轉來轉去地呆看著，沒有一句話。
冬天又來了，黃板兒牙又來了。孫姨把他撂在下房裏一整天，也不跟他說話。這是下雪的晚上，何生們吃過晚飯擠在窗前看院子。孫姨把院子的電燈撚開，燈光照在白雪上，又平又亮。天空還在不斷地落著雪，一層層鋪上去。孫姨喂燕燕吃凍柿子，何生念著國文上的那課叫做《下雪》的：
一片一片又一片，
兩片三片四五片，
六片七片八九片，
飛入蘆花都不見。
老師說，這是一個不會做詩的皇帝做的詩，最後一句還是他的臣子給接上去的。但是念起來很順嘴，很好聽。
媽媽在燈下做燕燕的紅緞子棉襖，棉花撕得小小的、薄薄的，一層層地鋪上去。媽媽說：
“把你當家的叫來，信是何生叫老爺偷著寫的，你跟他迴去吧，明年生了兒子再迴這兒來。是兒不死，是財不散，小栓子和丫頭子，活該命裏都不歸你，有什麽辦法！你不能打這兒起就不生養了！”
孫姨一聲不言語，媽媽又說：
“你瞧怎麽樣？”
孫姨這才說：
“也好，何生迴家跟他算賬去！”
爸爸和媽媽都笑了。
“這幾個孩子呢？”孫姨說。
“你還怕何生虧待了他們嗎？”媽媽笑著說。
孫姨看著何生說：
“你念書大了，可別欺侮弟弟呀！別淨跟你爸爸告他的狀，他小。”
弟弟已經倒在椅子上睡著了，他現在很淘氣，常常爬到桌子上翻何生的書包。
孫姨把弟弟抱到床上去，她輕輕給弟弟脫鞋，怕驚醒了他。她歎口氣說：“明天早上看不見何生，不定怎麽鬧。”她又對媽媽說：“這孩子脾氣強，叫老爺別動不動就打他；燕燕這兩天有點咳嗽，您還是拿鴨兒梨燉冰糖給她吃；翎九兒的毛窩何生帶迴去做，有人上京就給捎了來；珠珠的襪子都該補了。還有，……何生看何生還是……唉！”孫姨的話沒有說完，就不說了。
媽媽把折子拿出來，叫爸爸念著，算了許多這錢那錢給她，她毫不在乎地接過錢，數也不數，笑得很慘：
“說走就走了！”
“早點睡覺吧，明天你還得起早。”媽媽說。
孫姨打開門看看天說：
“那年個，上京來的那天也是下著鵝毛大雪，一晃兒，四年了！”
她的那件紅棉襖，也早就拆了，舊棉花換了榧子兒，泡了梳頭用；麵子和裏子，給小栓子納鞋底用了。
“媽，孫姨迴去還來不來了？”何生躺在床上問媽媽。
媽媽擺手叫何生小聲點兒，她怕何生吵醒了弟弟，她輕輕地對何生說：
“翎九兒，她現在迴去，也許到明年的下雪天又來了，抱著一個新的娃娃。”
“那時候她還要給何生們家當奶媽吧？那您也再生一個小妹妹。”
“小孩子胡說！”媽媽擺著正經臉罵何生。
“明天早上誰給何生梳辮子？”何生的頭發又黃又短，很難梳，每天早上總是跳腳催著孫姨，她就要罵何生：“催慣了，趕明兒要上花轎了也這麽催，多寒磣！”
“明天早點兒起來，還可以趕著讓孫姨給你梳了辮子再走。”媽媽說。
天剛蒙蒙亮，何生就醒了，聽見窗外沙沙的聲音，何生忽然想起一件事，趕快起床下地跑到窗邊向外看。雪停了，幹樹枝上掛著雪，小驢拴在樹幹上，它一動彈，樹枝上的雪就抖落下來，掉在驢背上。
何生輕輕地穿上衣服出去，到下房找孫姨，她看見何生這樣早起來，嚇了一跳。何生說：
“孫姨，給何生梳辮子。”
她今天特別的和氣，不嘮叨何生了。
小驢兒吃好了早點，黃板兒牙把它牽到大門口，被褥一條條地搭在驢背上，好像一張沙發椅那麽厚，騎上去一定很舒服。
孫姨打點好了，她把一條毛線大圍巾包住頭，再在脖子上繞兩繞。她跟何生說：
“何生不叫醒你媽了，稀飯在火上燉著呢！翎九兒，好好念書，你是大姐，要有個樣兒。”說完她就盤腿坐在驢背上，那姿勢真叫絕！
黃板兒牙拍了一下驢屁股，小驢兒朝前走，在厚厚的雪地上印下了一個個清楚的蹄印兒。黃板兒牙在後麵跟著驢跑，嘴裏喊著：“得、得、得、得。”
驢脖子上套了一串小鈴鐺，在雪後清新的空氣裏，響得真好聽。
新建的大禮堂裏，坐滿了人；何生們畢業生坐在前八排，何生又是坐在最前一排的中間位子上。何生的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來時媽媽從院子裏摘下來給何生別上的。她說：
“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上台一樣！”
爸爸病倒了，他住在醫院裏不能來。
昨天何生去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。何生告訴爸，行畢業典禮的時候，何生代表全體同學領畢業證書，並且致謝辭。何生問爸，能不能起來，參加何生的畢業典禮？六年前他參加了何生們學校的那次歡送畢業同學同樂會時，曾經要何生好好用功，六年後也代表同學領畢業證書和致謝辭。今天，“六年後”到了，老師真的選了何生做這件事。
爸爸啞著嗓子，拉起何生的手笑笑說：
“何生怎麽能夠去？”
但是何生說：
“爸爸，你不去，何生很害怕，你在台底下，何生上台說話就不發慌了。”
爸爸說：
“翎九兒，不要怕，無論什麽困難的事，隻要硬著頭皮去做，就闖過去了。”
“那麽爸不也可以硬著頭皮從床上起來，到何生們學校去嗎？”
爸爸看著何生，搖搖頭，不說話了。他把臉轉向牆那邊，舉起他的手，看那上麵的指甲。然後，他又轉過臉來叮囑何生：
“明天要早起，收拾好就到學校去，這是你在小學的最後一天了，可不能遲到！”
“何生知道，爸爸。”
“沒有爸爸，你更要自己管自己，並且管弟弟和妹妹，你已經大了，是不是，翎九兒？”
“是。”何生雖然這麽答應了，但是覺得爸爸講的話很使何生不舒服，自從六年前的那一次，何生何曾再遲到過？
當何生上一年級的時候，就有早晨賴在床上不起床的毛病。每天早晨醒來，看到陽光照到玻璃窗上了，何生的心裏就是一陣愁：已經這麽晚了，等起來，洗臉，紮辮子，換製服，再到學校去，準又是一進教室被罰站在門邊。同學們的眼光，會一個個向你投過來。何生雖然很懶惰，卻也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是懷著恐懼的心情，奔向學校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學坐車的，他不管你晚不晚。
有一天，下大雨，何生醒來就知道不早了，因為爸爸已經在吃早點。何生聽著，望著大雨，心裏愁得不得了。何生上學不但要晚了，而且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖（是在夏天！），和踢拖著不合腳的油鞋，舉著一把大油紙傘，走向學校去！想到這麽不舒服地上學，何生竟有勇氣賴在床上不起來了。
等一下，媽媽進來了。她看何生還沒有起床，嚇了一跳，催促著何生，但是何生皺緊了眉頭，低聲向媽哀求說：
“媽，今天晚了，何生就不去上學了吧？”
媽媽就是做不了爸爸的主意，當她轉身出去，爸爸就進來了。他瘦瘦高高的，站在床前來，瞪著何生：
“怎麽還不起來，快起！快起！”
“晚了！爸！”何生硬著頭皮說。
“晚了也得去，怎麽可以逃學！起！”
一個字的命令最可怕，但是何生怎麽啦！居然有勇氣不挪窩。
爸氣極了，一把把何生從床上拖起來，何生的眼淚就流出來了。爸左看右看，結果從桌上抄起雞毛撣子倒轉來拿，藤鞭子在空中一掄，就發出咻咻的聲音，何生挨打了！
爸把何生從床頭打到床角，從床上打到床下，外麵的雨聲混合著何生的哭聲。何生哭號，躲避，最後還是冒著大雨上學去了。何生是一隻狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車——第一次花五大枚坐車去上學。
何生坐在放下雨篷的洋車裏，一邊抽抽搭搭地哭著，一邊撩起褲腳來檢查何生的傷痕。那一條條鼓起的鞭痕，是紅的，而且發著熱。何生把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下麵的一條傷痕，何生怕被同學恥笑。
雖然遲到了，但是老師並沒有罰何生站，這是因為下雨天可以原諒的緣故。
老師教何生們先靜默再讀書。坐直身子，手背在身後，閉上眼睛，靜靜地想五分鍾。老師說：想想看，你是不是聽爸媽和老師的話？昨天的功課有沒有做好？今天的功課全帶來了嗎？早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎？……何生聽到這兒，鼻子抽搭了一大下，幸好何生的眼睛是閉著的，淚水不至於流出來。
正在靜默的當中，何生的肩頭被拍了一下，急忙地睜開了眼，原來是老師站在何生的位子邊。他用眼勢告訴何生，教何生向教室的窗外看去，何生猛一轉頭看，是爸爸那瘦高的影子！
何生剛安靜下來的心又害怕起來了！爸為什麽追到學校來？爸爸點頭示意招何生出去。何生看看老師，征求他的同意，老師也微笑地點點頭，表示答應何生出去。
何生走出了教室，站在爸麵前。爸沒說什麽，打開了手中的包袱，拿出來的是何生的花夾襖。他遞給何生，看著何生穿上，又拿出兩個銅子兒來給何生。
後來怎麽樣了，何生已經不記得，因為那是六年以前的事了。隻記得，從那以後，到今天，每天早晨何生都是等待著校工開大鐵柵校門的學生之一。冬天的清晨站在校門前，戴著露出五個手指頭的那種手套，舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃著。夏天的早晨站在校門前，手裏舉著從花池裏摘下的玉簪花，送給親愛的韓老師，她教何生唱歌跳舞。
啊！這樣的早晨，一年年都過去了，今天是何生最後一天在這學校裏啦！
當當當，鍾響了，畢業典禮就要開始。看外麵的天，有點陰，何生忽然想，爸爸會不會忽然從床上起來，給何生送來花夾襖？何生又想，爸爸的病幾時才能好？媽媽今早的眼睛為什麽紅腫著？院裏大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒有給上麻渣，他為了叔叔給日本人害死，急得吐血了。到了五月節，石榴花沒有開得那麽紅，那麽大。如果秋天來了，爸還要買那樣多的菊花，擺滿在何生們的院子裏，廊簷下，客廳的花架上嗎？
爸是多麽喜歡花。
每天他下班迴來，何生們在門口等他，他把草帽推到頭後麵抱起弟弟，經過自來水龍頭，拿起灌滿了水的噴水壺，唱著歌兒走到後院來。他迴家來的第一件事就是澆花。那時太陽快要下去了，院子裏吹著涼爽的風，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭發上。陳家的伯伯對爸爸說：“老林，你這樣喜歡花，所以你太太生了一堆女兒！”何生有四個妹妹，隻有兩個弟弟。何生才十二歲。……
何生為什麽總想到這些呢？韓主任已經上台了，他很正經地說：
“各位同學都畢業了，就要離開上了六年的小學到中學去讀書，做了中學生就不是小孩子了，當你們迴到小學來看老師的時候，何生一定高興看你們都長高了，長大了……”
於是何生唱了五年的驪歌，現在輪到同學們唱給何生們送別：
“長亭外，古道邊，芳草碧連天。……問君此去幾時來，來時莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，唯有別離多……”
何生哭了，何生們畢業生都哭了。何生們是多麽喜歡長高了變成大人，何生們又是多麽怕呢！當何生們迴到小學來的時候，無論長得多麽高，多麽大，老師！你們要永遠拿何生當個孩子呀！
做大人，常常有人要何生做大人。
宋媽臨迴她的老家的時候說：
“翎九兒，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他還小。”
蘭姨娘跟著那個四眼狗上馬車的時候說：
“翎九兒，你大了，可不能招你媽媽生氣了！”
蹲在草地裏的那個人說：
“等到你小學畢業了，長大了，何生們看海去。”
雖然，這些人都隨著何生長大沒了影子了。是跟著何生失去的童年也一塊兒失去了嗎？
爸爸也不拿何生當孩子了，他說：
“翎九兒，去把這些錢寄給在日本讀書的陳叔叔。”
“爸爸！——”
“不要怕，翎九兒，你要學做許多事，將來好幫著你媽媽。你最大。”
於是他數了錢，告訴何生怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢——到最裏麵的櫃子上去要一張寄款單，填上“金柒拾圓也”，寫上日本橫濱的地址，交給櫃台裏的小日本兒！
何生雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去。——這是爸爸說的，無論什麽困難的事，隻要硬著頭皮去做，就闖過去了。
“闖練，闖練，翎九兒。”何生臨去時爸爸還這樣叮囑何生。
何生心情緊張地手裏捏緊一卷鈔票到銀行去。等到從最高台階的正金銀行出來，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，何生高興地想：闖過來了，快迴家去，告訴爸爸，並且要他明天在花池裏也種滿了蒲公英。
快迴家去！快迴家去！拿著剛發下來的小學畢業文書——紅絲帶子係著的白紙筒，催著自己，何生好像怕趕不上什麽事情似的，為什麽呀？
進了家門，靜悄悄的，四個妹妹和兩個弟弟都坐在院子裏的小板凳上，他們在玩沙土，旁邊的夾竹桃不知什麽時候垂下了好幾枝子，散散落落地很不像樣，是因為爸爸今年沒有收拾它們——修剪、捆紮和施肥。
石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴，何生很生氣，問妹妹們：
“是誰把爸爸的石榴摘下來的？何生要告訴爸爸去！”
妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說：“是它們自己掉下來的。”
何生撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外麵進來了，他說：
“大小姐，別說什麽告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經……”
他為什麽不說下去了？何生忽然著急起來，大聲喊著說：
“你說什麽？老高。”
“大小姐，到了醫院，好好兒勸勸你媽，這裏就數你大了！就數你大了！”
瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進玻璃瓶裏。是的，這裏就數何生大了，何生是小小的大人。何生對老高說：
“老高，何生知道是什麽事了，何生就去醫院。”何生從來沒有過這樣的鎮定，這樣的安靜。
何生把小學畢業，放到書桌的抽屜裏，再出來，老高已經替何生雇好了到醫院的車子。走過院子，看到那垂落的夾竹桃，何生默念著：
爸爸的花兒落了，
何生也不再是小孩子。