第二章 嬰兒河
白河靜悄悄地流淌著，它安靜的水麵上沒有一絲波瀾，蜿蜒曲折地穿過群山，最後流入長江。
四周十分安靜，沐華把船劃到中央，熟練地把漁網拋灑出去。
漁網在水裏慢慢沉了下去，過了一陣子，沐華把網收上來，裏頭跳著幾尾草魚。
他把魚放到船艙裏，再次拋出網，望著閃光的河麵，不由歎了一口氣。
最近這陣子，白河裏的魚越來越少了，以往一網下去，滿網裏都是銀光閃閃，這一年來，一網能打到10條魚已經算是幸運了。
漸漸地到了黃昏，他靠上岸，把漁網掛在岸邊的架子上，自己提著打上來的12條魚迴家了。
家裏早已冒起了炊煙，母親在灶屋裏忙碌著，父親坐在門口的台階上抽著煙鬥。
“嫂子呢？”他問。
父親用煙鬥朝裏屋指了指。
走進去一看，嫂子還是半躺在床上，手裏抱著孩子。
孩子的眼睛緊閉著，青紫色的麵孔在暮色中看來有幾分猙獰。
他似乎聞到一股淡淡的腥味——也許孩子已經開始腐爛了？
他把燈打開，嫂子的眼皮抬了抬。
“嫂子，把孩子放下吧。”他小聲說。
“我再抱抱他。”嫂子機械地說。
沐華在屋子裏站了片刻，便轉身出門，挑出一條最大的魚，放在水溝邊剖開肚子，去掉鱗片。
父親還在張望著家門前的那條路，他的大兒子沐傑已經接到電話，這個時候應該快到家了。
暮色如黑煙般彌漫開來，屋裏屋外沉入黑暗之中，灶屋裏的燈亮了，依舊沒人說話，寂靜像磨盤壓在屋簷上。
沐傑的影子慢慢從暮色中凸顯出來，他站在父親麵前，渾身籠罩著煙鬥裏噴出來的青煙。
“爹。”他喊了一聲。
“迴來了？”沐世雄把煙頭在台階上磕了磕，“迴來了就快點動手吧。”
沐傑點了點頭，進灶屋和娘打了聲招唿，便走進自己房裏。
老婆華英懷裏抱著的孩子已經停止了唿吸，發出了異味。他湊近看了看，是個胖乎乎的壯實兒子，額頭正中一粒漂亮的朱砂痣。一出生就死了，和別的孕婦一樣，他們的兒子也沒有逃過出生就死的厄運。他伸出手，華英把胳膊朝後縮了縮，他手上加了點勁，把孩子奪了過來。
“走吧。”他說。
華英沉重地唿吸一陣，穿好衣服下了床。
沐世雄和沐華已經準備好了，站在門口等著他倆。
四個人輪流抱著死去的孩子，慢慢朝河邊走去。
白河水在月色下脈脈流淌著。在這條長河之下，不知道有多少嬰兒的亡魂。
沐傑把孩子放到河邊的沙灘上，慢慢剝去他身上的衣服。孩子赤條條地展現在月光下，像一尾壯大的銀魚。
三個男人站到水裏，隔幾步站一個，最遠的沐傑，水已經齊到了他的胸膛。
華英在岸上把孩子抱起來，親了幾下，又放到臉上貼了好一陣子，這才把孩子遞給沐世雄。
沐世雄把孩子遞給沐華，沐華又把他遞給了沐傑。
沐傑輕輕接過兒子。
死去的孩子已經僵硬了，變得異常沉重。他把身子彎下，雙臂伸展，將孩子浸入水中。
月光照得水麵如此明亮。
遠處，白河水底閃著銀白的光。
“去吧，水裏有很多小朋友陪你。”他慢慢鬆開手，輕輕朝前推了推，孩子的身體往前輕輕一送，便順著水劃到了更深的地方。
孩子就這樣消失了，他再也看不見他，月光無法穿透水麵。
沐傑惆悵地瞪大眼睛望著，卻隻能看到亮閃閃的河水。
5年來，他親眼看到無數的嬰兒沉入水底，今天終於輪到了自己。
他竭力想迴憶起5年前的白河，但什麽也記不起來了，在他腦子裏，隻有眼前這條白河——雪白的河床在水底下閃光，仿佛從千古以來一直如此。
但他確實知道，在5年以前，白河的河床不是白色的，那時候它還不叫白河。它有一個好聽的名字，不過他已經不記得了。他隻記得，那時候村裏每年都會生出很多孩子，河裏的魚總也打不完。
但後來就變了。
自從5年前第一戶人家生出了死嬰兒，此後，村子裏就再也沒有生出過活著的孩子。所有的孩子在肚子裏的時候都很健康，做各種檢查都沒毛病，甚至在臨產前，還能聽到強健有力的胎音。但一生出來就是死的，臉色青紫，嘴唇灰白，醫生說是缺氧，可誰都知道這不是那麽迴事。
依照千百年來的習俗，未滿周歲的嬰兒不宜入土，所有的孩子都拋入了這條河。
連續不斷地有剛出生的死嬰拋入這條河。
隨著死嬰的拋入，白河的河床慢慢就變成了白色，白得像雪。
白河就是從那個時候開始被稱作白河的，它還有一個名字，叫做“嬰兒河”。
持續的死亡無法抵擋生育的欲望，人們仍舊不斷地繁殖，但沒有一例成活，即使他們搬到外地，即使他們不再和本地的人通婚，也無法改變嬰兒持續死亡的事實。
白河靜悄悄地流淌著，它安靜的水麵上沒有一絲波瀾，蜿蜒曲折地穿過群山，最後流入長江。
四周十分安靜，沐華把船劃到中央，熟練地把漁網拋灑出去。
漁網在水裏慢慢沉了下去，過了一陣子，沐華把網收上來，裏頭跳著幾尾草魚。
他把魚放到船艙裏，再次拋出網，望著閃光的河麵，不由歎了一口氣。
最近這陣子，白河裏的魚越來越少了，以往一網下去，滿網裏都是銀光閃閃，這一年來，一網能打到10條魚已經算是幸運了。
漸漸地到了黃昏，他靠上岸，把漁網掛在岸邊的架子上，自己提著打上來的12條魚迴家了。
家裏早已冒起了炊煙，母親在灶屋裏忙碌著，父親坐在門口的台階上抽著煙鬥。
“嫂子呢？”他問。
父親用煙鬥朝裏屋指了指。
走進去一看，嫂子還是半躺在床上，手裏抱著孩子。
孩子的眼睛緊閉著，青紫色的麵孔在暮色中看來有幾分猙獰。
他似乎聞到一股淡淡的腥味——也許孩子已經開始腐爛了？
他把燈打開，嫂子的眼皮抬了抬。
“嫂子，把孩子放下吧。”他小聲說。
“我再抱抱他。”嫂子機械地說。
沐華在屋子裏站了片刻，便轉身出門，挑出一條最大的魚，放在水溝邊剖開肚子，去掉鱗片。
父親還在張望著家門前的那條路，他的大兒子沐傑已經接到電話，這個時候應該快到家了。
暮色如黑煙般彌漫開來，屋裏屋外沉入黑暗之中，灶屋裏的燈亮了，依舊沒人說話，寂靜像磨盤壓在屋簷上。
沐傑的影子慢慢從暮色中凸顯出來，他站在父親麵前，渾身籠罩著煙鬥裏噴出來的青煙。
“爹。”他喊了一聲。
“迴來了？”沐世雄把煙頭在台階上磕了磕，“迴來了就快點動手吧。”
沐傑點了點頭，進灶屋和娘打了聲招唿，便走進自己房裏。
老婆華英懷裏抱著的孩子已經停止了唿吸，發出了異味。他湊近看了看，是個胖乎乎的壯實兒子，額頭正中一粒漂亮的朱砂痣。一出生就死了，和別的孕婦一樣，他們的兒子也沒有逃過出生就死的厄運。他伸出手，華英把胳膊朝後縮了縮，他手上加了點勁，把孩子奪了過來。
“走吧。”他說。
華英沉重地唿吸一陣，穿好衣服下了床。
沐世雄和沐華已經準備好了，站在門口等著他倆。
四個人輪流抱著死去的孩子，慢慢朝河邊走去。
白河水在月色下脈脈流淌著。在這條長河之下，不知道有多少嬰兒的亡魂。
沐傑把孩子放到河邊的沙灘上，慢慢剝去他身上的衣服。孩子赤條條地展現在月光下，像一尾壯大的銀魚。
三個男人站到水裏，隔幾步站一個，最遠的沐傑，水已經齊到了他的胸膛。
華英在岸上把孩子抱起來，親了幾下，又放到臉上貼了好一陣子，這才把孩子遞給沐世雄。
沐世雄把孩子遞給沐華，沐華又把他遞給了沐傑。
沐傑輕輕接過兒子。
死去的孩子已經僵硬了，變得異常沉重。他把身子彎下，雙臂伸展，將孩子浸入水中。
月光照得水麵如此明亮。
遠處，白河水底閃著銀白的光。
“去吧，水裏有很多小朋友陪你。”他慢慢鬆開手，輕輕朝前推了推，孩子的身體往前輕輕一送，便順著水劃到了更深的地方。
孩子就這樣消失了，他再也看不見他，月光無法穿透水麵。
沐傑惆悵地瞪大眼睛望著，卻隻能看到亮閃閃的河水。
5年來，他親眼看到無數的嬰兒沉入水底，今天終於輪到了自己。
他竭力想迴憶起5年前的白河，但什麽也記不起來了，在他腦子裏，隻有眼前這條白河——雪白的河床在水底下閃光，仿佛從千古以來一直如此。
但他確實知道，在5年以前，白河的河床不是白色的，那時候它還不叫白河。它有一個好聽的名字，不過他已經不記得了。他隻記得，那時候村裏每年都會生出很多孩子，河裏的魚總也打不完。
但後來就變了。
自從5年前第一戶人家生出了死嬰兒，此後，村子裏就再也沒有生出過活著的孩子。所有的孩子在肚子裏的時候都很健康，做各種檢查都沒毛病，甚至在臨產前，還能聽到強健有力的胎音。但一生出來就是死的，臉色青紫，嘴唇灰白，醫生說是缺氧，可誰都知道這不是那麽迴事。
依照千百年來的習俗，未滿周歲的嬰兒不宜入土，所有的孩子都拋入了這條河。
連續不斷地有剛出生的死嬰拋入這條河。
隨著死嬰的拋入，白河的河床慢慢就變成了白色，白得像雪。
白河就是從那個時候開始被稱作白河的，它還有一個名字，叫做“嬰兒河”。
持續的死亡無法抵擋生育的欲望，人們仍舊不斷地繁殖，但沒有一例成活，即使他們搬到外地，即使他們不再和本地的人通婚，也無法改變嬰兒持續死亡的事實。