“火槍手”與薩克拉門托的搬家工人（上）；詹姆斯推動服務器機櫃（下）
“腦袋爆炸”的表情符號
“你覺得我能接受這個時間進度規劃嗎？”馬斯克問道，“當然不能。如果一個時間表拉得很長，那它一定是錯的。”
12月22日深夜，在推特10層的會議室裏，馬斯克主持的一場會議的現場氣氛變得緊張起來。他正與兩位推特負責基礎設施的經理談話，二人以前與他打交道的次數不多，尤其是沒在他心情不好的時候打過交道。
其中一人試圖解釋這個問題。在薩克拉門托，推特的一個服務器農場所在的數據服務公司曾允許他們短暫地延長租期，方便他們從2023年開始有序搬離。“但今天早上，”這位經理緊張地對馬斯克說，“他們迴來跟我們說，這個計劃取消了。他們的原話是，他們認為我們的財力無法支撐這個計劃。”
每年推特需要為該設施支付的資金超1億美元。馬斯克希望將服務器搬到推特位於俄勒岡州波特蘭市的其他設施當中，從而省下這筆開支。與會的另一名經理表示不可能馬上實現這個目標，她用一種實事求是的語氣說：“我們不可能在6 ～ 9個月內安然撤離，薩克拉門托的服務器依然要為推特的巨大流量提供支撐。”
多年來，馬斯克曾無數次麵臨這樣的選擇：一邊是他認為必須實現某個目標，另一邊是其他人告訴他可能實現。每次結果基本都是一樣的。他在沉默中停頓了片刻，隨即宣布：“你們有90天時間處理這件事。如果你們做不到，隨時可以卷鋪蓋走人。”
這位經理開始詳細解釋將服務器搬到波特蘭存在的實際障礙：“這裏的機櫃密度和電源密度跟那邊不一樣，所以機房需要升級。”她開始闡述更多細節，但馬斯克很快打斷了她。
他說：“聽著就讓我頭疼。”
“對不起，這不是我的本意。”她用平實而有節製的語調迴答。
“你知道腦袋爆炸的表情符號嗎？”他問她，“我的腦袋現在就是這種感覺。波特蘭的空間肯定夠了，把服務器換個地方簡直就是小菜一碟。”
推特的經理們再次試圖解釋有哪些限製因素，馬斯克打斷了他們：“你們能不能派人到我們的服務器中心，拍個內部視頻發給我？”當時距離聖誕節還有三天，經理承諾在一周內發送視頻。“不，明天就發！”馬斯克命令道，“我自己搭過服務器中心，你們能不能在那邊布置更多服務器，我一清二楚，所以我才問你們有沒有實地看過這些基礎設施。如果你們沒去過，那你們就是在胡說八道。”
spacex和特斯拉之所以能夠取得成功，是因為馬斯克堅持不懈地鞭策他的團隊，要保持更加拚搏、更加靈活的姿態，要像消防員一樣隨時發起衝鋒，衝破一切阻礙。他們就是這樣在弗裏蒙特的帳篷裏拚湊出了一條電動車生產線，在得克薩斯州的沙漠裏建造出了火箭測試設施，在卡納維拉爾角用廢舊零件打造出了一個發射場。馬斯克說：“你要做的就是把該死的服務器搬到波特蘭去，如果用時超過30天，我是無法接受的。”他停頓了一下，重新計算了一番，然後說：“隻要找一家搬家公司，搬電腦用一周，插上電源用一周，總共兩周，應該就差不多了。”大家聽完都沉默了，但馬斯克反而變本加厲，他說：“如果你找搬運公司u-haul租輛卡車，可能你自己都能搞得定。”兩位推特經理看著他，想弄清他說這話是認真的還是在開玩笑。史蒂夫·戴維斯和奧米德·阿夫沙爾也在會議現場，馬斯克現在這個樣子他們以前見過很多次，所以知道他確實有可能是認真的。
“洗劫”薩克拉門托
“我們為什麽現在不去做呢？”詹姆斯·馬斯克問道。
12月23日，周五晚上，詹姆斯和安德魯同埃隆一起從舊金山飛往奧斯汀。他們前一天剛剛開完令人頭大的基礎設施會議，討論了將服務器搬出薩克拉門托需要多長時間。熱衷於滑雪的他們原計劃去塔霍湖過聖誕節，但埃隆當天請他們來奧斯汀。詹姆斯很不情願，他很疲憊，不想再高強度工作，但安德魯說服了他。就這樣，他們和埃隆、格萊姆斯、x，還有史蒂夫·戴維斯、妮可·霍蘭德和他們的孩子，一起坐上了埃隆的飛機，聽著他抱怨服務器搬遷的問題。
詹姆斯提出他們現在就可以把它們搬走，當時他們正在拉斯維加斯上空。馬斯克喜歡這種衝動的、不切實際的、急於求成的想法，當時已是傍晚時分，但他讓飛行員改道，繞了一圈迴到薩克拉門托。
他們降落時能找到的唯一一輛可租賃的車是豐田卡羅拉。馬斯克的安保總管負責開車，格拉姆斯坐在埃隆的腿上，其他人擠在後排。他們不知道晚上如何才能進入數據中心，當地一位來自烏茲別克斯坦的推特員工亞曆克斯對他們的到來感到驚訝，但他很樂意帶他們進去，還帶他們四處參觀。
這處設施也為其他多家公司提供服務，非常安全，進入每個保險庫都要進行視網膜掃描。亞曆克斯帶他們進入了推特的保險庫，裏麵有大約5 200個冰箱大小的機櫃，每個機櫃裏有30台服務器。“這些東西看起來並不難搬。”埃隆宣稱。很顯然他是睜著眼睛說瞎話，因為每個機櫃重約2 500磅，高8英尺。
亞曆克斯說：“你必須雇一個工程承包商用吸盤抬起地板麵板。”他還說，另一個承包商要在麵板下方工作，斷開電纜和抗震杆。
馬斯克轉頭去找他的安保人員，借了一把小刀，他用小刀掀開地板上的一個通風口，撬開了地板麵板。然後他自己爬到服務器地板下麵，用小刀撬開一個電控櫃，拔下服務器插頭，靜觀其變，結果平安無事，服務器已經可以移動了。馬斯克說：“嗯，看起來也沒有很難嘛。”亞曆克斯和身旁眾人目瞪口呆，而馬斯克此時已經完全興奮起來，他大笑著說這就像在翻拍電影《碟中諜》的薩克拉門托版。
第二天，也就是聖誕節前夕，馬斯克召集了增援部隊。羅斯·諾丁從舊金山驅車趕來，與另外兩名“火槍手”詹姆斯和安德魯會合。他到紐約聯合廣場的蘋果專賣店花2 000美元買下店裏所有的藍牙跟蹤設備airtag，這樣就能在運輸途中對服務器進行定位追蹤，隨後他又去家得寶花2 500美元購買扳手、螺栓切割器、頭燈及擰防震螺栓所需的工具。史蒂夫·戴維斯從boringpany調來了一輛半掛車，把後麵要拖走的貨車排成一列。spacex的部分員工也趕了過來。
服務器機櫃帶有輪子，團隊斷開彼此連接的四個機櫃並把它們推到一旁等候的卡車上。這樣一通折騰下來，5 200個服務器機櫃可能幾天就能搬完。“這些家夥真是了不起啊！”馬斯克讚歎道。
數據中心的其他工人既驚恐又讚歎地看著這一切發生。馬斯克和他不按常理出牌的團隊沒有將服務器機櫃裝入板條箱，也沒裹上保護材料，就直接推了出去，然後用從商店買來的捆綁帶把它們固定在卡車上。詹姆斯承認：“我以前從沒給半掛車裝過貨。”羅斯說這個過程“太可怕了”，就像清理衣櫃，“但裏麵的東西至關重要”。
下午3點，他們將4個服務器機櫃推上卡車後，數據中心的所有者和管理方ntt公司的高管得知了這一消息，他們命令馬斯克的團隊立即停止行動。馬斯克當時正在興頭上，突然聽到這個消息就發怒了，那股狂躁的勁頭又上來了。他給存儲器部門的負責人打電話，對方告訴他如果沒有專家在場指導，服務器機櫃是不可能搬走的。“胡說八道，”馬斯克說，“我們已經在半掛車上裝了4個了。”負責人隨後告訴他，有些地板承受的重量不能超過500磅，所以推著重量2 000磅的服務器機櫃走過會造成破壞。馬斯克迴答說，服務器機櫃有4個輪子，所以任何一點的壓力都隻有500磅。馬斯克對“火槍手”們說：“這家夥數學不太好。”
因為馬斯克的心血來潮，ntt公司的管理者們沒能過好這個平安夜，他們來年的收入損失很可能超過1億美元。馬斯克此時表現出了一點兒憐憫之心，表示他接下來兩天將暫停搬運，但他表示會在聖誕節過後第二天恢複搬運工作。
闔家歡度聖誕節
平安夜當晚，因為薩克拉門托數據中心的“洗劫”工作臨時停止，馬斯克邀請滑雪計劃被迫泡湯的詹姆斯和安德魯到博爾德，同金博爾等家人們共度聖誕節。克裏斯蒂安娜忙不迭地給這兩位“不速之客”買禮物。金博爾做了烤牛肉和一英尺高的約克郡布丁。埃隆的兒子達米安也熱愛烹飪，他用紅薯做了一道菜。x玩著氣泵火箭發射器，高喊著倒計時，隨後一跺腳發射火箭。詹姆斯和安德魯則泡在浴缸裏用熱水浴減壓。
這次來訪讓金博爾終於有機會同他哥哥認真聊一次了，這是自收購推特以來，埃隆漸漸失控後，兄弟間第一次促膝長談。一年前，埃隆還是年度人物和世界首富，而現在兩個頭銜都沒了。這就像2018年的情況一樣，是時候再給他發出一次“開環”警告了。金博爾告訴埃隆：你現在是四處樹敵，得罪的人級別越來越高，得罪人的速度越來越快，這樣下去太危險了。“這就像高中時那樣，你會接二連三地被人揍的。”
金博爾甚至詢問埃隆還願不願意繼續擔任特斯拉的首席執行官。特斯拉此時正深陷困境，埃隆卻無暇顧及。“你為什麽不退位讓賢，讓別人來當首席執行官呢？”金博爾問道。埃隆還沒有準備好迴答這個問題。
他們還聊到了他深夜發推文的問題。金博爾已經在推特上取關了埃隆，因為實在是繃不住替他操心的那根弦。埃隆承認，關於保羅·佩洛西的那條推文是他做得不對，他沒有意識到他在網上看到的相關報道來自一個不靠譜的網站。金博爾說：“你真是缺心眼，別再信那些奇奇怪怪的東西了。”關於福奇的那條推文也是這樣，金博爾對埃隆說：“不行啊，這不好笑，你不能這麽胡搞了。”金博爾也把詹姆斯和安德魯訓斥了一番，因為這兄弟倆老是挑唆埃隆做一些出格的事，他說：“這樣可不行啊，兄弟們，不能再這樣了。”
但他們並沒有討論推特的情況，埃隆提起推特時，金博爾默不作聲。金博爾說：“我真的不在乎推特，你對這個世界的影響之大，推特頂多算屁股上的一個粉刺。”埃隆不同意這個觀點，但他們沒有繼續爭論下去。
金博爾和克裏斯蒂安娜在聖誕節保留的一個傳統是讓每個人都思考一個問題，今年的問題是：“你有什麽遺憾？”埃隆迴答：“我的主要遺憾是，我經常拿起叉子紮自己的大腿，拿起獵槍射穿自己的雙腳，拿起刀子戳瞎自己的眼睛。”
聖誕節讓埃隆有機會與兒子格裏芬、達米安和凱重溫父子情，在推特收購案和他的推文引發的一係列動蕩中，他們父子之間漸漸疏遠了。與詹姆斯和安德魯一樣，他們在數學和科學方麵很有天賦，而且好在沒有遺傳祖父和父親內心的魔鬼與殘酷的本性。給埃隆·馬斯克當兒子不是件容易的事，但埃隆誇讚孩子們都是“堅忍不拔的人”。
當時凱16歲，他跟父親討論了一番不讀高中到推特工作是否可行。“他是出色的程序員，所以他可以編寫軟件，也可以在網上讀完高中，達米安就是這麽做的。”埃隆說，“我不強求他，因為雖然我知道學校能給他提供社交的環境，但他實在是聰慧過人，已經不適合念高中了，再念下去就有點兒滑稽了。”凱說他會考慮一下。
達米安是凱的同卵雙胞胎，兄弟二人有著同樣的聰明才智，興趣愛好卻不同。一年多來，達米安一直在一位粒子物理學家的學術實驗室做量子計算和密碼學方麵的研究。在網上完成高中學業後，他被美國一所頂尖的研究型大學錄取，但埃隆認為這所大學對達米安來說可能智力上的挑戰還不夠，“他的數學和物理已經達到研究生水平。”
格裏芬是馬斯克家族中最隨和外向的人。作為常春藤盟校的新生，他一直都在麵對外人針對他父親的敵意。在談到自己時，他非常恭敬謙虛，他近乎懷著歉意地說：“抱歉，雖然聽起來可能有點兒炫耀，但我的計算機科學成績在全班450人中名列第一。”與他父親在青少年時期一樣，他花了很多時間在電子遊戲編程上，他最喜歡的遊戲是《艾爾登法環》。
詹娜過去叫“澤維爾”，她當然不在場，但克裏斯蒂安娜給她發了一條信息，說全家人都很想她，還把自己為她準備的聖誕禮物寄了過去。詹娜迴複道：“謝謝你，這對我來說特別有意義。”
至於患有孤獨症的薩克森，他再一次展現出自己的智慧。有一次，一家人在討論去餐館吃飯時該怎麽用化名偽裝自己，薩克森說：“哦，沒錯，如果有人發現我是埃隆·馬斯克的兒子，他們一定會對我發火，因為他親手毀了推特。”
“洗劫”繼續
聖誕節後，安德魯和詹姆斯迴到薩克拉門托，看看他們還能搬走多少台服務器。他們沒有帶夠衣服，就去沃爾瑪買了牛仔褲和t恤衫。
管理該處設施的ntt公司管理者繼續給他們設置各種障礙，有些障礙在情理之中，比如他們不讓“火槍手”和他們的同伴們隨意打開保險庫的門，而是要求他們每次進入時都進行視網膜安全掃描。一名主管始終形影不離地監視他們，詹姆斯說：“她是我共事過的所有人裏最讓人難以忍受的。但平心而論，我也能理解她的想法，因為我們把她的聖誕假期給毀了，不是嗎？”
ntt公司建議他們使用的搬運公司每小時收費200美元，於是詹姆斯在點評網站yelp上找到了一家名為“倍貼心”的搬運公司，隻需支付相當於前者1/10的費用。這家雜牌公司將窮困潦倒中的理想主義演繹到了極致，公司老板曾在街頭流浪過一段時間，後來有了一個孩子，他正努力改變他的人生。他沒有銀行賬戶，所以詹姆斯最後用paypal向他支付了報酬。第二天，工作人員說想要現金，於是詹姆斯去銀行從他的個人賬戶中取出13 000美元。兩名員工沒有工作身份證明，他們就很難進入設施內，但他們馬上補辦了證明。詹姆斯告訴他們：“每多搬一台服務器，你們就能得到1美元的小費。”從那一刻起，工人們每往卡車上搬一台，就會問他總共搬了多少個了。
這些服務器上有用戶數據，詹姆斯最初並沒有意識到出於安全考慮應該在搬運前將數據抹掉。他說：“當我們意識到這一點時，服務器已經被拔掉電源推出來了，所以我們不可能再把它們推迴去，插上電源抹掉數據。”另外，抹掉數據的軟件也不能用了。詹姆斯問：“完了，我們該怎麽辦啊？”埃隆建議他們鎖牢卡車並對其進行追蹤。於是，詹姆斯派人去家得寶買了一把大掛鎖，然後他們用電子表格把複合密碼發送到波特蘭，這樣卡車就可以在那邊開鎖。詹姆斯說：“我簡直不敢相信這樣做竟然能成，它們全都被安全運抵了波特蘭。”
到周末的時候，他們已經調用了薩克拉門托所有可用的卡車。盡管該地區遭受大雨侵襲，但他們仍在三天內搬走了700多個服務器機櫃。該數據中心之前的紀錄是一個月內最多搬走了30個。雖然仍有大量服務器機櫃滯留在該處設施中，但“火槍手”們已經證明他們可以快速完成搬運。其餘的工作由推特基礎設施團隊在1月完成。
埃隆向詹姆斯許諾，如果他能在年底前搬完，他將獲得高達100萬美元的巨額獎金。雖然沒有任何書麵約定，但詹姆斯相信他的堂哥。搬完以後，他從傑瑞德·伯查爾那裏得知，埃隆的承諾隻適用於在波特蘭成功啟動並順利運行的服務器機櫃。因為他們要通電，布設新的電力設施，所以此時順利運行的數量還是0。詹姆斯給埃隆發了信息，埃隆迴複說，每個服務器機櫃隻要安全運抵波特蘭，無論是否通電，他都能獲得1 000美元，這樣獎金總共相當於70多萬美元，埃隆還向他發放了推特的股票期權，詹姆斯開心地收下了這兩樣獎勵。
詹姆斯很愛他在南非的家人。由於錯過了與家人共度聖誕節的機會，他計劃用部分獎金為他們購買春季赴美的機票。他還打算存錢給父母在加利福尼亞州買棟房子。“我父親喜歡做木工，但他前不久剛剛不小心切斷了一截手指，現在過得很不容易。”詹姆斯說，“我和我父親感情很好。”
硬編碼是指在軟件實現上，將輸出或輸入的相關參數直接以常量的方式撰寫在源代碼中，而非在執行期間由外界指定的設置、資源、資料或格式做出適當迴應。如果以後需要更改數據庫地址，就必須直接修改代碼，而不是簡單地修改一個配置文件或變量。硬編碼引用會使得程序更難以維護和擴展。——譯者注 聽完這一切，你會發現這個故事非常令人興奮、振奮人心，對嗎？這是馬斯克大膽創新的又一個活生生的例子！但是，正如馬斯克所做過的一切，事情並非如此簡單。這也是他莽撞行事、急於反駁、恫嚇他人的案例之一。推特的基礎架構工程師在一周前的那次“腦袋爆炸”的會議上試圖向他解釋，為什麽迅速關閉薩克拉門托數據中心會引發一些問題，但他讓工程師閉嘴。他確實能掐會算，知道應該什麽時候忽略那些反對他的人，但並不是事事都能如他所願。在接下來的兩個月裏，推特一直處於動蕩狀態。服務器短缺導致崩潰，包括馬斯克為總統候選人羅恩·德桑蒂斯主持推特空間時。“現在迴想起來，關閉薩克拉門托數據中心是一個錯誤。”2023年3月，馬斯克在推特工程師的圓桌會議上承認，“有人告訴我，我們在全部三個數據中心的算力都存在冗餘。但我不知道的是，我們對薩克拉門托數據中心有7萬次硬編碼引用 ，所以有很多東西因此遭到了損壞。”
他在特斯拉和spacex最得力的幹將已經學會對付他的那些壞點子，向他一點點灌輸那些逆耳的忠言，但推特的老員工們不懂得對付他的這一套。盡管如此，推特還是頑強地生存了下來。薩克拉門托事件向推特員工表明，當他說大家需要保持一種瘋狂的緊迫感時，他絕不隻是說說而已。
新年前夜
馬斯克非常需要減壓。他不熱衷於度假，但每年都會去幾次夏威夷拉奈島，住在他的導師拉裏·埃裏森家放鬆兩三天。就像4月他決定收購推特時那樣，12月底，他與格拉姆斯和x又去了一趟。
埃裏森前不久剛剛在島上建造了一個圓頂的天文觀測台，配備了重達3 000磅、一米級光學天文望遠鏡。馬斯克提出把鏡頭對準火星方向，他默默地透過目鏡看了一會兒後，叫來了x，把他抱起來觀看。“看看這個，”馬斯克說，“這就是你將來要生活的地方。”
隨後他同格萊姆斯和x飛往墨西哥聖盧卡斯角，與金博爾一家一起慶祝跌宕起伏的2022年終於畫上了句號。埃隆的四個大兒子都在場，金博爾的兒子們也都在場。“一家人聚在一起，對我們的大腦神經係統是很有好處的，”金博爾說，“我們有一個非常複雜的大家庭，所以每個人都能同時感到高興是很不尋常的一件事。”
自收購推特以來，馬斯克一直處於交火狀態。他的步履沉重，肢體語言激烈，總是處於隨時準備投入戰鬥的狀態。好在家庭聚會讓他平靜了下來。在聖盧卡斯角的第一個晚上，他隻與金博爾、凱和安東尼奧·格拉西亞斯在一家非常安靜的餐廳共進了晚餐。第二天，他們玩起了棋盤遊戲，看了幾部電影。馬斯克選的是1993年的動作片《越空狂龍》，西爾維斯特·史泰龍在片中飾演一名熱愛冒險的警察，他在追求工作目標的過程中拚盡全力，卻造成了巨大的連帶傷害。馬斯克認為這部電影很有趣。
新年前夜，當地社區舉辦了慶祝活動，傳統的午夜倒計時將活動推向高潮。在熱情的擁抱和絢麗的焰火表演結束後，馬斯克臉上又浮現了那副空洞的神情，開始凝視遠方。他的朋友們知道在他神情恍惚時不要打擾他，但最後克裏斯蒂安娜還是把手放在他的背上，問他是否一切安好。他又沉默了一會兒，最後才說道：“我得把星艦送入軌道，我們必須讓星艦進入軌道。”
“腦袋爆炸”的表情符號
“你覺得我能接受這個時間進度規劃嗎？”馬斯克問道，“當然不能。如果一個時間表拉得很長，那它一定是錯的。”
12月22日深夜，在推特10層的會議室裏，馬斯克主持的一場會議的現場氣氛變得緊張起來。他正與兩位推特負責基礎設施的經理談話，二人以前與他打交道的次數不多，尤其是沒在他心情不好的時候打過交道。
其中一人試圖解釋這個問題。在薩克拉門托，推特的一個服務器農場所在的數據服務公司曾允許他們短暫地延長租期，方便他們從2023年開始有序搬離。“但今天早上，”這位經理緊張地對馬斯克說，“他們迴來跟我們說，這個計劃取消了。他們的原話是，他們認為我們的財力無法支撐這個計劃。”
每年推特需要為該設施支付的資金超1億美元。馬斯克希望將服務器搬到推特位於俄勒岡州波特蘭市的其他設施當中，從而省下這筆開支。與會的另一名經理表示不可能馬上實現這個目標，她用一種實事求是的語氣說：“我們不可能在6 ～ 9個月內安然撤離，薩克拉門托的服務器依然要為推特的巨大流量提供支撐。”
多年來，馬斯克曾無數次麵臨這樣的選擇：一邊是他認為必須實現某個目標，另一邊是其他人告訴他可能實現。每次結果基本都是一樣的。他在沉默中停頓了片刻，隨即宣布：“你們有90天時間處理這件事。如果你們做不到，隨時可以卷鋪蓋走人。”
這位經理開始詳細解釋將服務器搬到波特蘭存在的實際障礙：“這裏的機櫃密度和電源密度跟那邊不一樣，所以機房需要升級。”她開始闡述更多細節，但馬斯克很快打斷了她。
他說：“聽著就讓我頭疼。”
“對不起，這不是我的本意。”她用平實而有節製的語調迴答。
“你知道腦袋爆炸的表情符號嗎？”他問她，“我的腦袋現在就是這種感覺。波特蘭的空間肯定夠了，把服務器換個地方簡直就是小菜一碟。”
推特的經理們再次試圖解釋有哪些限製因素，馬斯克打斷了他們：“你們能不能派人到我們的服務器中心，拍個內部視頻發給我？”當時距離聖誕節還有三天，經理承諾在一周內發送視頻。“不，明天就發！”馬斯克命令道，“我自己搭過服務器中心，你們能不能在那邊布置更多服務器，我一清二楚，所以我才問你們有沒有實地看過這些基礎設施。如果你們沒去過，那你們就是在胡說八道。”
spacex和特斯拉之所以能夠取得成功，是因為馬斯克堅持不懈地鞭策他的團隊，要保持更加拚搏、更加靈活的姿態，要像消防員一樣隨時發起衝鋒，衝破一切阻礙。他們就是這樣在弗裏蒙特的帳篷裏拚湊出了一條電動車生產線，在得克薩斯州的沙漠裏建造出了火箭測試設施，在卡納維拉爾角用廢舊零件打造出了一個發射場。馬斯克說：“你要做的就是把該死的服務器搬到波特蘭去，如果用時超過30天，我是無法接受的。”他停頓了一下，重新計算了一番，然後說：“隻要找一家搬家公司，搬電腦用一周，插上電源用一周，總共兩周，應該就差不多了。”大家聽完都沉默了，但馬斯克反而變本加厲，他說：“如果你找搬運公司u-haul租輛卡車，可能你自己都能搞得定。”兩位推特經理看著他，想弄清他說這話是認真的還是在開玩笑。史蒂夫·戴維斯和奧米德·阿夫沙爾也在會議現場，馬斯克現在這個樣子他們以前見過很多次，所以知道他確實有可能是認真的。
“洗劫”薩克拉門托
“我們為什麽現在不去做呢？”詹姆斯·馬斯克問道。
12月23日，周五晚上，詹姆斯和安德魯同埃隆一起從舊金山飛往奧斯汀。他們前一天剛剛開完令人頭大的基礎設施會議，討論了將服務器搬出薩克拉門托需要多長時間。熱衷於滑雪的他們原計劃去塔霍湖過聖誕節，但埃隆當天請他們來奧斯汀。詹姆斯很不情願，他很疲憊，不想再高強度工作，但安德魯說服了他。就這樣，他們和埃隆、格萊姆斯、x，還有史蒂夫·戴維斯、妮可·霍蘭德和他們的孩子，一起坐上了埃隆的飛機，聽著他抱怨服務器搬遷的問題。
詹姆斯提出他們現在就可以把它們搬走，當時他們正在拉斯維加斯上空。馬斯克喜歡這種衝動的、不切實際的、急於求成的想法，當時已是傍晚時分，但他讓飛行員改道，繞了一圈迴到薩克拉門托。
他們降落時能找到的唯一一輛可租賃的車是豐田卡羅拉。馬斯克的安保總管負責開車，格拉姆斯坐在埃隆的腿上，其他人擠在後排。他們不知道晚上如何才能進入數據中心，當地一位來自烏茲別克斯坦的推特員工亞曆克斯對他們的到來感到驚訝，但他很樂意帶他們進去，還帶他們四處參觀。
這處設施也為其他多家公司提供服務，非常安全，進入每個保險庫都要進行視網膜掃描。亞曆克斯帶他們進入了推特的保險庫，裏麵有大約5 200個冰箱大小的機櫃，每個機櫃裏有30台服務器。“這些東西看起來並不難搬。”埃隆宣稱。很顯然他是睜著眼睛說瞎話，因為每個機櫃重約2 500磅，高8英尺。
亞曆克斯說：“你必須雇一個工程承包商用吸盤抬起地板麵板。”他還說，另一個承包商要在麵板下方工作，斷開電纜和抗震杆。
馬斯克轉頭去找他的安保人員，借了一把小刀，他用小刀掀開地板上的一個通風口，撬開了地板麵板。然後他自己爬到服務器地板下麵，用小刀撬開一個電控櫃，拔下服務器插頭，靜觀其變，結果平安無事，服務器已經可以移動了。馬斯克說：“嗯，看起來也沒有很難嘛。”亞曆克斯和身旁眾人目瞪口呆，而馬斯克此時已經完全興奮起來，他大笑著說這就像在翻拍電影《碟中諜》的薩克拉門托版。
第二天，也就是聖誕節前夕，馬斯克召集了增援部隊。羅斯·諾丁從舊金山驅車趕來，與另外兩名“火槍手”詹姆斯和安德魯會合。他到紐約聯合廣場的蘋果專賣店花2 000美元買下店裏所有的藍牙跟蹤設備airtag，這樣就能在運輸途中對服務器進行定位追蹤，隨後他又去家得寶花2 500美元購買扳手、螺栓切割器、頭燈及擰防震螺栓所需的工具。史蒂夫·戴維斯從boringpany調來了一輛半掛車，把後麵要拖走的貨車排成一列。spacex的部分員工也趕了過來。
服務器機櫃帶有輪子，團隊斷開彼此連接的四個機櫃並把它們推到一旁等候的卡車上。這樣一通折騰下來，5 200個服務器機櫃可能幾天就能搬完。“這些家夥真是了不起啊！”馬斯克讚歎道。
數據中心的其他工人既驚恐又讚歎地看著這一切發生。馬斯克和他不按常理出牌的團隊沒有將服務器機櫃裝入板條箱，也沒裹上保護材料，就直接推了出去，然後用從商店買來的捆綁帶把它們固定在卡車上。詹姆斯承認：“我以前從沒給半掛車裝過貨。”羅斯說這個過程“太可怕了”，就像清理衣櫃，“但裏麵的東西至關重要”。
下午3點，他們將4個服務器機櫃推上卡車後，數據中心的所有者和管理方ntt公司的高管得知了這一消息，他們命令馬斯克的團隊立即停止行動。馬斯克當時正在興頭上，突然聽到這個消息就發怒了，那股狂躁的勁頭又上來了。他給存儲器部門的負責人打電話，對方告訴他如果沒有專家在場指導，服務器機櫃是不可能搬走的。“胡說八道，”馬斯克說，“我們已經在半掛車上裝了4個了。”負責人隨後告訴他，有些地板承受的重量不能超過500磅，所以推著重量2 000磅的服務器機櫃走過會造成破壞。馬斯克迴答說，服務器機櫃有4個輪子，所以任何一點的壓力都隻有500磅。馬斯克對“火槍手”們說：“這家夥數學不太好。”
因為馬斯克的心血來潮，ntt公司的管理者們沒能過好這個平安夜，他們來年的收入損失很可能超過1億美元。馬斯克此時表現出了一點兒憐憫之心，表示他接下來兩天將暫停搬運，但他表示會在聖誕節過後第二天恢複搬運工作。
闔家歡度聖誕節
平安夜當晚，因為薩克拉門托數據中心的“洗劫”工作臨時停止，馬斯克邀請滑雪計劃被迫泡湯的詹姆斯和安德魯到博爾德，同金博爾等家人們共度聖誕節。克裏斯蒂安娜忙不迭地給這兩位“不速之客”買禮物。金博爾做了烤牛肉和一英尺高的約克郡布丁。埃隆的兒子達米安也熱愛烹飪，他用紅薯做了一道菜。x玩著氣泵火箭發射器，高喊著倒計時，隨後一跺腳發射火箭。詹姆斯和安德魯則泡在浴缸裏用熱水浴減壓。
這次來訪讓金博爾終於有機會同他哥哥認真聊一次了，這是自收購推特以來，埃隆漸漸失控後，兄弟間第一次促膝長談。一年前，埃隆還是年度人物和世界首富，而現在兩個頭銜都沒了。這就像2018年的情況一樣，是時候再給他發出一次“開環”警告了。金博爾告訴埃隆：你現在是四處樹敵，得罪的人級別越來越高，得罪人的速度越來越快，這樣下去太危險了。“這就像高中時那樣，你會接二連三地被人揍的。”
金博爾甚至詢問埃隆還願不願意繼續擔任特斯拉的首席執行官。特斯拉此時正深陷困境，埃隆卻無暇顧及。“你為什麽不退位讓賢，讓別人來當首席執行官呢？”金博爾問道。埃隆還沒有準備好迴答這個問題。
他們還聊到了他深夜發推文的問題。金博爾已經在推特上取關了埃隆，因為實在是繃不住替他操心的那根弦。埃隆承認，關於保羅·佩洛西的那條推文是他做得不對，他沒有意識到他在網上看到的相關報道來自一個不靠譜的網站。金博爾說：“你真是缺心眼，別再信那些奇奇怪怪的東西了。”關於福奇的那條推文也是這樣，金博爾對埃隆說：“不行啊，這不好笑，你不能這麽胡搞了。”金博爾也把詹姆斯和安德魯訓斥了一番，因為這兄弟倆老是挑唆埃隆做一些出格的事，他說：“這樣可不行啊，兄弟們，不能再這樣了。”
但他們並沒有討論推特的情況，埃隆提起推特時，金博爾默不作聲。金博爾說：“我真的不在乎推特，你對這個世界的影響之大，推特頂多算屁股上的一個粉刺。”埃隆不同意這個觀點，但他們沒有繼續爭論下去。
金博爾和克裏斯蒂安娜在聖誕節保留的一個傳統是讓每個人都思考一個問題，今年的問題是：“你有什麽遺憾？”埃隆迴答：“我的主要遺憾是，我經常拿起叉子紮自己的大腿，拿起獵槍射穿自己的雙腳，拿起刀子戳瞎自己的眼睛。”
聖誕節讓埃隆有機會與兒子格裏芬、達米安和凱重溫父子情，在推特收購案和他的推文引發的一係列動蕩中，他們父子之間漸漸疏遠了。與詹姆斯和安德魯一樣，他們在數學和科學方麵很有天賦，而且好在沒有遺傳祖父和父親內心的魔鬼與殘酷的本性。給埃隆·馬斯克當兒子不是件容易的事，但埃隆誇讚孩子們都是“堅忍不拔的人”。
當時凱16歲，他跟父親討論了一番不讀高中到推特工作是否可行。“他是出色的程序員，所以他可以編寫軟件，也可以在網上讀完高中，達米安就是這麽做的。”埃隆說，“我不強求他，因為雖然我知道學校能給他提供社交的環境，但他實在是聰慧過人，已經不適合念高中了，再念下去就有點兒滑稽了。”凱說他會考慮一下。
達米安是凱的同卵雙胞胎，兄弟二人有著同樣的聰明才智，興趣愛好卻不同。一年多來，達米安一直在一位粒子物理學家的學術實驗室做量子計算和密碼學方麵的研究。在網上完成高中學業後，他被美國一所頂尖的研究型大學錄取，但埃隆認為這所大學對達米安來說可能智力上的挑戰還不夠，“他的數學和物理已經達到研究生水平。”
格裏芬是馬斯克家族中最隨和外向的人。作為常春藤盟校的新生，他一直都在麵對外人針對他父親的敵意。在談到自己時，他非常恭敬謙虛，他近乎懷著歉意地說：“抱歉，雖然聽起來可能有點兒炫耀，但我的計算機科學成績在全班450人中名列第一。”與他父親在青少年時期一樣，他花了很多時間在電子遊戲編程上，他最喜歡的遊戲是《艾爾登法環》。
詹娜過去叫“澤維爾”，她當然不在場，但克裏斯蒂安娜給她發了一條信息，說全家人都很想她，還把自己為她準備的聖誕禮物寄了過去。詹娜迴複道：“謝謝你，這對我來說特別有意義。”
至於患有孤獨症的薩克森，他再一次展現出自己的智慧。有一次，一家人在討論去餐館吃飯時該怎麽用化名偽裝自己，薩克森說：“哦，沒錯，如果有人發現我是埃隆·馬斯克的兒子，他們一定會對我發火，因為他親手毀了推特。”
“洗劫”繼續
聖誕節後，安德魯和詹姆斯迴到薩克拉門托，看看他們還能搬走多少台服務器。他們沒有帶夠衣服，就去沃爾瑪買了牛仔褲和t恤衫。
管理該處設施的ntt公司管理者繼續給他們設置各種障礙，有些障礙在情理之中，比如他們不讓“火槍手”和他們的同伴們隨意打開保險庫的門，而是要求他們每次進入時都進行視網膜安全掃描。一名主管始終形影不離地監視他們，詹姆斯說：“她是我共事過的所有人裏最讓人難以忍受的。但平心而論，我也能理解她的想法，因為我們把她的聖誕假期給毀了，不是嗎？”
ntt公司建議他們使用的搬運公司每小時收費200美元，於是詹姆斯在點評網站yelp上找到了一家名為“倍貼心”的搬運公司，隻需支付相當於前者1/10的費用。這家雜牌公司將窮困潦倒中的理想主義演繹到了極致，公司老板曾在街頭流浪過一段時間，後來有了一個孩子，他正努力改變他的人生。他沒有銀行賬戶，所以詹姆斯最後用paypal向他支付了報酬。第二天，工作人員說想要現金，於是詹姆斯去銀行從他的個人賬戶中取出13 000美元。兩名員工沒有工作身份證明，他們就很難進入設施內，但他們馬上補辦了證明。詹姆斯告訴他們：“每多搬一台服務器，你們就能得到1美元的小費。”從那一刻起，工人們每往卡車上搬一台，就會問他總共搬了多少個了。
這些服務器上有用戶數據，詹姆斯最初並沒有意識到出於安全考慮應該在搬運前將數據抹掉。他說：“當我們意識到這一點時，服務器已經被拔掉電源推出來了，所以我們不可能再把它們推迴去，插上電源抹掉數據。”另外，抹掉數據的軟件也不能用了。詹姆斯問：“完了，我們該怎麽辦啊？”埃隆建議他們鎖牢卡車並對其進行追蹤。於是，詹姆斯派人去家得寶買了一把大掛鎖，然後他們用電子表格把複合密碼發送到波特蘭，這樣卡車就可以在那邊開鎖。詹姆斯說：“我簡直不敢相信這樣做竟然能成，它們全都被安全運抵了波特蘭。”
到周末的時候，他們已經調用了薩克拉門托所有可用的卡車。盡管該地區遭受大雨侵襲，但他們仍在三天內搬走了700多個服務器機櫃。該數據中心之前的紀錄是一個月內最多搬走了30個。雖然仍有大量服務器機櫃滯留在該處設施中，但“火槍手”們已經證明他們可以快速完成搬運。其餘的工作由推特基礎設施團隊在1月完成。
埃隆向詹姆斯許諾，如果他能在年底前搬完，他將獲得高達100萬美元的巨額獎金。雖然沒有任何書麵約定，但詹姆斯相信他的堂哥。搬完以後，他從傑瑞德·伯查爾那裏得知，埃隆的承諾隻適用於在波特蘭成功啟動並順利運行的服務器機櫃。因為他們要通電，布設新的電力設施，所以此時順利運行的數量還是0。詹姆斯給埃隆發了信息，埃隆迴複說，每個服務器機櫃隻要安全運抵波特蘭，無論是否通電，他都能獲得1 000美元，這樣獎金總共相當於70多萬美元，埃隆還向他發放了推特的股票期權，詹姆斯開心地收下了這兩樣獎勵。
詹姆斯很愛他在南非的家人。由於錯過了與家人共度聖誕節的機會，他計劃用部分獎金為他們購買春季赴美的機票。他還打算存錢給父母在加利福尼亞州買棟房子。“我父親喜歡做木工，但他前不久剛剛不小心切斷了一截手指，現在過得很不容易。”詹姆斯說，“我和我父親感情很好。”
硬編碼是指在軟件實現上，將輸出或輸入的相關參數直接以常量的方式撰寫在源代碼中，而非在執行期間由外界指定的設置、資源、資料或格式做出適當迴應。如果以後需要更改數據庫地址，就必須直接修改代碼，而不是簡單地修改一個配置文件或變量。硬編碼引用會使得程序更難以維護和擴展。——譯者注 聽完這一切，你會發現這個故事非常令人興奮、振奮人心，對嗎？這是馬斯克大膽創新的又一個活生生的例子！但是，正如馬斯克所做過的一切，事情並非如此簡單。這也是他莽撞行事、急於反駁、恫嚇他人的案例之一。推特的基礎架構工程師在一周前的那次“腦袋爆炸”的會議上試圖向他解釋，為什麽迅速關閉薩克拉門托數據中心會引發一些問題，但他讓工程師閉嘴。他確實能掐會算，知道應該什麽時候忽略那些反對他的人，但並不是事事都能如他所願。在接下來的兩個月裏，推特一直處於動蕩狀態。服務器短缺導致崩潰，包括馬斯克為總統候選人羅恩·德桑蒂斯主持推特空間時。“現在迴想起來，關閉薩克拉門托數據中心是一個錯誤。”2023年3月，馬斯克在推特工程師的圓桌會議上承認，“有人告訴我，我們在全部三個數據中心的算力都存在冗餘。但我不知道的是，我們對薩克拉門托數據中心有7萬次硬編碼引用 ，所以有很多東西因此遭到了損壞。”
他在特斯拉和spacex最得力的幹將已經學會對付他的那些壞點子，向他一點點灌輸那些逆耳的忠言，但推特的老員工們不懂得對付他的這一套。盡管如此，推特還是頑強地生存了下來。薩克拉門托事件向推特員工表明，當他說大家需要保持一種瘋狂的緊迫感時，他絕不隻是說說而已。
新年前夜
馬斯克非常需要減壓。他不熱衷於度假，但每年都會去幾次夏威夷拉奈島，住在他的導師拉裏·埃裏森家放鬆兩三天。就像4月他決定收購推特時那樣，12月底，他與格拉姆斯和x又去了一趟。
埃裏森前不久剛剛在島上建造了一個圓頂的天文觀測台，配備了重達3 000磅、一米級光學天文望遠鏡。馬斯克提出把鏡頭對準火星方向，他默默地透過目鏡看了一會兒後，叫來了x，把他抱起來觀看。“看看這個，”馬斯克說，“這就是你將來要生活的地方。”
隨後他同格萊姆斯和x飛往墨西哥聖盧卡斯角，與金博爾一家一起慶祝跌宕起伏的2022年終於畫上了句號。埃隆的四個大兒子都在場，金博爾的兒子們也都在場。“一家人聚在一起，對我們的大腦神經係統是很有好處的，”金博爾說，“我們有一個非常複雜的大家庭，所以每個人都能同時感到高興是很不尋常的一件事。”
自收購推特以來，馬斯克一直處於交火狀態。他的步履沉重，肢體語言激烈，總是處於隨時準備投入戰鬥的狀態。好在家庭聚會讓他平靜了下來。在聖盧卡斯角的第一個晚上，他隻與金博爾、凱和安東尼奧·格拉西亞斯在一家非常安靜的餐廳共進了晚餐。第二天，他們玩起了棋盤遊戲，看了幾部電影。馬斯克選的是1993年的動作片《越空狂龍》，西爾維斯特·史泰龍在片中飾演一名熱愛冒險的警察，他在追求工作目標的過程中拚盡全力，卻造成了巨大的連帶傷害。馬斯克認為這部電影很有趣。
新年前夜，當地社區舉辦了慶祝活動，傳統的午夜倒計時將活動推向高潮。在熱情的擁抱和絢麗的焰火表演結束後，馬斯克臉上又浮現了那副空洞的神情，開始凝視遠方。他的朋友們知道在他神情恍惚時不要打擾他，但最後克裏斯蒂安娜還是把手放在他的背上，問他是否一切安好。他又沉默了一會兒，最後才說道：“我得把星艦送入軌道，我們必須讓星艦進入軌道。”