會議室中所作的一場展示（上）；詹姆斯·馬斯克、達瓦爾·史洛夫和安德魯·馬斯克在評估工程師的水平（下）
熱核打擊
在第一輪裁員過後，約爾·羅思和內容審核團隊的大部分成員幸免於難。鑒於“巨魔農場”惡意發布了大量包含種族主義偏見的推文，以及廣告商正在大量流失，不對這個團隊下手應該說是明智的做法。羅思說：“我裁掉了一小部分我認為不必要的崗位，但沒人給我施加壓力要我解雇他們。”那天，他在推特上向廣告商保證，公司的“核心審核能力完好無損”。
羅思兌現了對馬斯克的承諾，製定了針對“錯判性別”的新政策。新政策是在違規的推文上附加警告，降低推文曝光度，禁止推文被轉發。馬斯克批準了這一新政，還提出了一個關於內容審核的新想法。推特有一個鮮為人知的功能，叫“觀鳥”，允許用戶在他們判定為錯誤信息的推文上進行更正或補充背景聲明。馬斯克喜歡這個功能，但討厭它的名字。他說：“從現在開始，我們就叫它‘社區筆記’。”這個功能之所以受到馬斯克的關注，是因為它能替代官方審查機製，用他的話來說就是，“讓各個群體的用戶展開對話，通過協商、博弈來辨別推文的真假”。
廣告商的流失持續了一周，到了11月4日，周五，流失的速度越來越快，部分原因是網絡活動者發起了抵製，敦促奧利奧餅幹等公司撤掉在推特投放的廣告。馬斯克威脅說要對屈服於這個團體的廣告商采取行動。他在推特上說：“如果這種情況持續下去，我就要以公開點名曝光的方式對這些品牌進行羞辱，這種羞辱具有‘熱核武器’級別的殺傷力。”
那天晚上，馬斯克進入了“惡魔模式”。包括羅思在內的大多數推特員工都領略過他的獨斷專行和麻木不仁，但他們沒有見識過他在“惡魔模式”中的冷酷與盛怒，也不知道該如何安然度過這樣一場風暴。馬斯克給羅思打電話，命令他阻止推特用戶敦促廣告商抵製推特的行為。當然，這與他宣稱的“堅持言論自由”並不一致，但馬斯克的憤怒融入了一種道義上的正義感，他的自相矛盾就不那麽明顯了。他告訴羅思：“推特是個好東西，從道義上來說，它的存在沒有任何問題，而這些人正在做的才是不道德的事。”他說，那些向廣告商施壓、讓他們抵製推特的用戶是在敲詐，他們應該被封禁。
羅思聽完感到十分震驚，推特上從來沒有“禁止用戶支持抵製行為”的規定，響應抵製的行為經常發生。羅思認為，事實上正是對抵製行為的默許讓推特這個平台變得非常重要。此外還應該考慮到“芭芭拉·史翠珊效應”——這是以歌手史翠珊命名的現象，當時史翠珊起訴了一名攝影師，因為他發布了一張她家的照片，結果這張照片的關注度直線上升。禁止那些“唿籲抵製在推特打廣告”的推文，隻會增強人們支持抵製的意願。“我想今晚就是我必須辭職的時候了。”羅思對他丈夫說。
在互發了幾條信息後，馬斯克給羅思打來電話。“這不公平，”他說，“這是敲詐。”
羅思迴答：“這些推文沒有違反推特的規則，你如果刪了它們，會適得其反。”對話持續了15分鍾，進展並不順利。羅思提出他的理由後，馬斯克立馬就接話，語速很快，很顯然他不希望羅思反駁他。他沒有提高音量，反而讓他的怒火更加洶湧澎湃。馬斯克獨斷專行的一麵讓羅思感到不安。
馬斯克宣布：“我現在就要改變推特的政策！從現在開始，禁止敲詐！禁止這種行為！禁止！”
“讓我看看現有政策，看我能找到什麽。”羅思這麽說著，其實他是想爭取時間。羅思迴憶說：“其實，我真不想聽這個電話了。”
羅思給羅賓·惠勒打電話，當時她已辭去推特廣告銷售主管的職務，但被馬斯克和傑瑞德·伯查爾勸了迴來。“你知道真要這麽幹會發生什麽嗎？”羅思告訴她，“如果我們禁止一個活動者發起的運動，那麽這場運動隻會愈演愈烈。”
惠勒表示認同，她對羅思說：“你先什麽也別做，我會給埃隆發信息，他會從好幾個人那裏聽到這個意見。”
馬斯克接下來問羅思的問題跟這件事毫無關係：巴西的選舉進展如何？羅思說：“我跟他突然迴到了正常的互動狀態，他問問題，我給他答案。”馬斯克從“惡魔模式”中走了出來，他的心思轉移到了其他事情上，再也沒有提起抵製投放廣告的事，也沒有要求羅思繼續執行他的命令。
亨利·基辛格曾引用一位助手的話說，“水門事件”之所以發生，“是因為一群該死的笨蛋走進橢圓形辦公室，按照尼克鬆的吩咐去做了”。馬斯克身邊的人知道如何熬過他陷入“惡魔模式”的階段。羅思後來在與傑瑞德·伯查爾的對話中描述了這次遭遇。“是的，是的，沒錯！”伯查爾告訴他，“埃隆有時候就是會這樣，你要做的就是忽略它，不要照他說的做。等過一陣兒他處理完新近攝入的信息，再去找他。”
推特的藍色對鉤標識
訂閱製是馬斯克推特計劃的一個關鍵組成部分，他將其稱為“推特藍標”。目前，已經有一些名人和政要通過一些手段（包括拉關係、走後門），讓推特把他們認證為重要人物，從而獲得了藍色對鉤標識。馬斯克的想法是，為願意支付包月費用的人設置一個新的專屬認證徽章。傑森·卡拉卡尼斯等人則建議，為認證名人和付費用戶設置不同的標識顯得太“精英主義”，因此馬斯克決定讓這兩類人獲得相同的藍色對鉤標識。
推特藍標的用途很多：首先，它能削減“巨魔農場”和“僵屍賬號”的數量，因為一張信用卡、一個手機號隻能綁定一個經過驗證的賬戶；其次，這是推特的新收入來源，可以將用戶的信用卡信息納入係統，以便推特有朝一日變成馬斯克心目中覆蓋麵更廣的金融服務和支付平台；最後，它還能幫著解決仇恨言論和詐騙問題。
馬斯克要求在11月7日前準備好上線這項功能。工程方麵的問題已經搞定，但在上線前，他們意識到可能存在一種人為的隱患：推特上有成千上萬來搗亂的、搞詐騙的、故意挑事的用戶會想盡辦法愚弄這個驗證係統，獲得藍色對鉤標識，隨後更改個人資料，冒充其他人。羅思用一份長達七頁的備忘錄描述了這些隱患，他強烈要求將新功能推遲到11月8日之後，也就是美國中期選舉後再上線。
馬斯克理解他的擔心，所以同意推遲兩天。11月7日中午，他把產品經理埃絲特·克勞福德和20名工程師召集到他的會議桌旁，強調一定要做好預防用戶惡搞推特藍標的工作。馬斯克警告說：“預計會出現一次大規模的攻擊，會有一群壞蛋來測試我們的防禦係統。他們會試圖冒充我和其他用戶，然後去找媒體曝光推特的漏洞，正好給媒體送去彈藥。對上線藍標功能的推特來說，這無異於是麵對‘第三次世界大戰’。所以我們必須盡一切可能避免局麵變得難堪、變得無法收拾。”一位工程師想提出另一個問題，馬斯克讓他閉嘴，他說：“現在其他的什麽都別想，隻做好一件事：阻止偽藍標賬戶即將發起的大規模衝擊。”
有一個問題，就是做好這件事需要人手，也需要編寫很多代碼。馬斯克已經解雇了一半的員工，還跟80%的負責審查用戶的外部承包商解了約。安東尼奧·格拉西亞斯正在幫著推特勒緊褲腰帶，他已經命令羅思大幅削減內容審核方麵的支出。
11月9日，周三上午，推特藍標功能正式上線，冒名頂替的問題就像馬斯克和羅思擔心的那樣嚴重。冒充著名政治家的偽藍標賬戶層出不窮，更糟糕的是還有大型廣告商被冒充。一個自稱是製藥商禮來公司的人在推特上說：“我們很高興地宣布，胰島素從現在開始免費供應。”導致該公司的股價在一小時內下跌超過4%。一個冒充可口可樂公司員工的賬戶說：“如果這條推文轉發達到1 000次，我們就把可卡因放迴到可口可樂的配料表中。”（轉發確實過千了，但可口可樂沒有這麽做。）一個冒充任天堂官方賬號的用戶展示了馬力歐豎中指的圖片。特斯拉也沒能幸免，一個自稱是特斯拉官方賬號的藍標賬戶發了推文：“我們的車不會理會學校附近區域的限速要求，小孩都給我去一邊待著吧。”另一個賬戶寫道：“突發新聞：又有一輛特斯拉撞上了世貿中心。”
在幾個小時內，馬斯克不斷跟進事態發展，發布新的規則，對冒名頂替者發出威脅。但第二天，他還是決定把這場推特藍標認證的試驗暫緩幾周。
全員到崗辦公
推特藍標上線過程失控了，災難程度堪比“興登堡號”空難，於是馬斯克進入了危機模式。有時候，危機會賦予他活力，讓他感到興奮和愉悅。但這次沒有，那周的周三和周四，他變得陰雲密布、憤憤不平、火冒三丈、暴跳如雷。
造成這種狀況的一部分原因是推特的財務狀況日益嚴峻。當他在4月提出收購要約時，推特基本上能做到收支平衡，但現在除了廣告收入下降，它還必須償還超過120億美元的債務利息。“這是我見過的最可怕的財務狀況之一，”馬斯克說，“我認為明年推特可能就會麵臨超過20億美元的資金短缺。”為了讓推特渡過難關，他又賣掉了40億美元的特斯拉股票。
那個周三晚上，他給推特員工發了一封電子郵件。他一開頭就說：“我沒法粉飾太平，坦率地講，未來的經濟形勢很嚴峻。”正如他以前在特斯拉、spacex和neuralink所做的那樣，他威脅道，如果大家不扭轉局麵，他就要讓推特關門，甚至宣布破產。如果想讓推特絕地反擊、走向成功，那麽就必須徹底改變溫和、慈愛、包容、育人為先的企業文化。他說：“未來的道路充滿了艱險，大家必須開始緊張地工作。”
最值得注意的一點是，在新冠大流行初期，由傑克·多爾西首次宣布、帕拉格·阿格拉瓦爾在2022年重申的辦公政策，即員工可以永遠居家辦公的政策被推翻了。馬斯克宣布：“此後不再允許遠程辦公，從明天開始，每人每周都必須在辦公室工作40小時以上。”
他頒布新政的一部分動機是，他相信在辦公室裏聚在一起有利於大家交換想法、碰撞火花。在9層的咖啡室，他匆忙召集了一些員工開會並說道：“大家在一起的時候效率更高，因為溝通起來更順暢。”但施行這一政策也同他個人的工作態度有關。會上有一名員工問道，如果他們要打交道的大多數人都在其他地方，為什麽非得到辦公室來？馬斯克一聽就生氣了，他冷若冰霜、一字一頓地說：“我把話講清楚，如果你明明能來辦公室卻不來，那你就沒必要留在公司了。就這麽定了。如果誰敢這麽做，試試看，立刻卷鋪蓋走人。我說完了。”
蘋果的障礙
除了冒名頂替的問題，約爾·羅思還意識到推特藍標會引發另一個問題：與蘋果的既有政策衝突。馬斯克的計劃是，用戶會在蘋果手機上用推特應用程序進行注冊，推特會獲得8美元，還能從蘋果公司獲取數據，驗證用戶的姓名和其他信息，包括馬斯克認為推特能夠拿到的信用卡卡號。羅思說：“問題是，沒人問過蘋果公司會不會分享這些信息啊。”
蘋果公司有一條關於應用程序的鐵律：任何人為下載一款應用程序付費，或者在一款應用程序內購買付費項目時，蘋果公司都要抽取30%的傭金。更苛刻的是，蘋果公司不會分享用戶數據。哪個應用程序違反了這些規則，就會被蘋果公司從應用商店中踢出去。蘋果公司堅持這一政策的理由就是保障用戶隱私和安全。如果你用蘋果手機支付，蘋果會對你的數據和信用卡信息進行保密。
“我們繞不過去啊。”接到馬斯克打來的電話時，羅思這樣說，“如果用戶用的是蘋果手機，我們做推特藍標的前提假設本身就有不成立的地方。”
馬斯克聽完很惱火，雖然他理解蘋果公司的政策，但他認為推特可以繞道而行。“你給蘋果公司的人打電話了嗎？”馬斯克問，“給他們打電話，讓他們把你需要的數據發給你。”
羅思大吃一驚，如果像他這樣的中層管理人員打電話給蘋果公司，要求他們改變關於用戶隱私信息的政策，用他的話來說就是，他們會“讓我去死”。
馬斯克堅持認為這個問題是可以解決的，他說：“如果需要我給蘋果公司打電話，我會打的。如果有必要，我會給蒂姆·庫克打電話。”
約爾·羅思辭職
這次談話是壓垮羅思的最後一根稻草。鑒於蘋果公司的限製政策，推特藍標的商業模式麵臨嚴重威脅。冒名頂替的問題不可能立刻得到控製，因為馬斯克已經解雇大部分內容審核人員。馬斯克的獨斷專行依然讓大家戰戰兢兢地過日子，而且他要求再提供一份進一步裁員的名單。
羅思曾告訴自己，留到11月8日中期選舉以後再辭職，現在中期選舉已經安然過去了。與馬斯克通完電話，他決定是時候離開了，所以馬斯克在9層咖啡室舉行員工會議時，羅思正在10層寫他的辭職信。
羅思給他負責的幾個團隊開了個簡短的電話會議，把辭職信發了出去，隨後立即離開了辦公室，因為他不想被保安帶出去。馬斯克收到這個消息時真的非常失望，他說：“唉，我以為他要跟我們並肩作戰呢。”
當羅思穿過舊金山灣大橋迴到伯克利時，他的手機不斷震動。他離職的消息不脛而走。他說：“我開車時沒有接電話，因為我哪怕平時開車也會精神緊張。”迴到家，他看了一眼手機，有一條約尼·拉蒙發來的信息，問他：“我們能談談嗎？”亞曆克斯·斯皮羅和傑瑞德·伯查爾也發來了類似的消息。
羅思打電話給伯查爾。伯查爾告訴他，馬斯克很失望，希望他能重新考慮一下。“我們怎麽做，你才會願意迴來？”伯查爾問道。他們談了半個小時，伯查爾解釋了怎麽熬過馬斯克的“惡魔模式”階段。羅思說他已經下定決心，但他願意和馬斯克談談，作為離職前一次友好的會麵。他很晚才吃午餐，然後列出了他想說的內容大綱，在下午5點30分給馬斯克發信息說：“我可以跟你聊聊。”
馬斯克立即打電話給他，二人交流的大部分時間都是羅思在講他認為哪些事項對推特來說是最緊迫的挑戰。馬斯克隨後直接問道：“你考慮迴來嗎？”
“不，那樣對我來說不是正確的決定。”羅斯迴答。
羅思對馬斯克充滿了複雜的感情，他們之間大部分交流都是愉快的。羅思說：“他是一個挺講道理的人，平時說話風趣幽默、引人入勝。有時候談起他的遠景規劃，雖然有點兒天馬行空、不著邊際，但核心內容還是能給你帶來很大的啟發。”但有時候，馬斯克會表現出獨斷專行、刻薄陰暗的一麵。“當他展現出‘邪惡埃隆’那一麵，我就不能接受了。”
“有人希望我說‘我恨他’，”羅思說，“但實際情況要比這複雜得多，我想這就是他這個人耐人尋味的地方吧。他有點兒理想主義，對吧？他有宏偉的願景，不管是人類跨行星生存，還是可再生能源，甚至包括言論自由。而且他為自己構建了一個宇宙，其中道德倫理的秩序安排是按照他的思路來推演的，目的是服務於他的宏偉目標。所以基於這些，你讓我詆毀這個人，我做不到。”
羅思沒要求離職補償，他說：“我就希望走的時候，我的職場聲譽完好無損，還有其他老板願意要我，就夠了。”他同時希望自己能平安無事，他曾受到來自反猶主義者和反同性戀者的死亡威脅，當時《紐約郵報》和一些媒體曝光了他早年支持民主黨、譴責特朗普的推文。“我非常擔心如果我跟埃隆分道揚鑣，他會在推特上說我的壞話，說我是愚蠢的自由派支持者，而他的1億粉絲當中有一些人可能會有暴力傾向，會來找我和我家人的麻煩。”羅思在談到他的個人擔憂時變得哀怨起來，他在我們談話結束時說：“埃隆不明白，我們跟他不一樣，我們身邊沒有安保人員。”
絕望
羅思辭職，推特藍標計劃偃旗息鼓，隨後馬斯克在深夜與弗朗茨·馮·霍茲豪森和特斯拉robotaxi設計團隊的其他成員舉行了視頻會議。他們正要向他展示車輛的最新效果圖，他卻開始發泄自己對推特的不滿。“我不知道我為什麽要這麽做，”他說著，看起來既疲憊又沮喪，“法官的意思基本上就是我必須買下推特，否則的話……我現在就是，好吧，都滾蛋吧！”
此時，馬斯克完成推特交易已過去整整兩周，他一直在推特總部夜以繼日地工作，同時兼顧他在特斯拉、spacex和neuralink的工作。此時作為推特掌門人的他，用“名譽掃地”來形容似乎並不過分，推特這場大戲帶給他的興奮和刺激已經被無窮無盡的痛苦和折磨取代。馬斯克說：“我希望有一天能從推特的地獄裏爬出來。”他承諾要努力想辦法迴到洛杉磯，親自參加robotaxi的會議。
馮·霍茲豪森想把話題帶迴到他們開發的這款非常具有未來感的robotaxi設計方案上，但馬斯克又把話題扯迴到推特上。他說：“無論你認為推特的企業文化有多糟糕，實際上都比你以為的糟糕10倍，你根本無法想象這些人好吃懶做、心安理得到了什麽程度。”
接下來，馬斯克在印度尼西亞的一場商業峰會上接受了視頻采訪。主持人問他：很多人想成為下一個埃隆·馬斯克，你對這些人有什麽建議？馬斯克迴答：“如果是我的話，我會勸你對這個願望審慎一點兒，我不確定有多少人真的想成為我這樣的人。坦率地說，你永遠想象不到我對自己的折磨已經到了什麽程度。”
熱核打擊
在第一輪裁員過後，約爾·羅思和內容審核團隊的大部分成員幸免於難。鑒於“巨魔農場”惡意發布了大量包含種族主義偏見的推文，以及廣告商正在大量流失，不對這個團隊下手應該說是明智的做法。羅思說：“我裁掉了一小部分我認為不必要的崗位，但沒人給我施加壓力要我解雇他們。”那天，他在推特上向廣告商保證，公司的“核心審核能力完好無損”。
羅思兌現了對馬斯克的承諾，製定了針對“錯判性別”的新政策。新政策是在違規的推文上附加警告，降低推文曝光度，禁止推文被轉發。馬斯克批準了這一新政，還提出了一個關於內容審核的新想法。推特有一個鮮為人知的功能，叫“觀鳥”，允許用戶在他們判定為錯誤信息的推文上進行更正或補充背景聲明。馬斯克喜歡這個功能，但討厭它的名字。他說：“從現在開始，我們就叫它‘社區筆記’。”這個功能之所以受到馬斯克的關注，是因為它能替代官方審查機製，用他的話來說就是，“讓各個群體的用戶展開對話，通過協商、博弈來辨別推文的真假”。
廣告商的流失持續了一周，到了11月4日，周五，流失的速度越來越快，部分原因是網絡活動者發起了抵製，敦促奧利奧餅幹等公司撤掉在推特投放的廣告。馬斯克威脅說要對屈服於這個團體的廣告商采取行動。他在推特上說：“如果這種情況持續下去，我就要以公開點名曝光的方式對這些品牌進行羞辱，這種羞辱具有‘熱核武器’級別的殺傷力。”
那天晚上，馬斯克進入了“惡魔模式”。包括羅思在內的大多數推特員工都領略過他的獨斷專行和麻木不仁，但他們沒有見識過他在“惡魔模式”中的冷酷與盛怒，也不知道該如何安然度過這樣一場風暴。馬斯克給羅思打電話，命令他阻止推特用戶敦促廣告商抵製推特的行為。當然，這與他宣稱的“堅持言論自由”並不一致，但馬斯克的憤怒融入了一種道義上的正義感，他的自相矛盾就不那麽明顯了。他告訴羅思：“推特是個好東西，從道義上來說，它的存在沒有任何問題，而這些人正在做的才是不道德的事。”他說，那些向廣告商施壓、讓他們抵製推特的用戶是在敲詐，他們應該被封禁。
羅思聽完感到十分震驚，推特上從來沒有“禁止用戶支持抵製行為”的規定，響應抵製的行為經常發生。羅思認為，事實上正是對抵製行為的默許讓推特這個平台變得非常重要。此外還應該考慮到“芭芭拉·史翠珊效應”——這是以歌手史翠珊命名的現象，當時史翠珊起訴了一名攝影師，因為他發布了一張她家的照片，結果這張照片的關注度直線上升。禁止那些“唿籲抵製在推特打廣告”的推文，隻會增強人們支持抵製的意願。“我想今晚就是我必須辭職的時候了。”羅思對他丈夫說。
在互發了幾條信息後，馬斯克給羅思打來電話。“這不公平，”他說，“這是敲詐。”
羅思迴答：“這些推文沒有違反推特的規則，你如果刪了它們，會適得其反。”對話持續了15分鍾，進展並不順利。羅思提出他的理由後，馬斯克立馬就接話，語速很快，很顯然他不希望羅思反駁他。他沒有提高音量，反而讓他的怒火更加洶湧澎湃。馬斯克獨斷專行的一麵讓羅思感到不安。
馬斯克宣布：“我現在就要改變推特的政策！從現在開始，禁止敲詐！禁止這種行為！禁止！”
“讓我看看現有政策，看我能找到什麽。”羅思這麽說著，其實他是想爭取時間。羅思迴憶說：“其實，我真不想聽這個電話了。”
羅思給羅賓·惠勒打電話，當時她已辭去推特廣告銷售主管的職務，但被馬斯克和傑瑞德·伯查爾勸了迴來。“你知道真要這麽幹會發生什麽嗎？”羅思告訴她，“如果我們禁止一個活動者發起的運動，那麽這場運動隻會愈演愈烈。”
惠勒表示認同，她對羅思說：“你先什麽也別做，我會給埃隆發信息，他會從好幾個人那裏聽到這個意見。”
馬斯克接下來問羅思的問題跟這件事毫無關係：巴西的選舉進展如何？羅思說：“我跟他突然迴到了正常的互動狀態，他問問題，我給他答案。”馬斯克從“惡魔模式”中走了出來，他的心思轉移到了其他事情上，再也沒有提起抵製投放廣告的事，也沒有要求羅思繼續執行他的命令。
亨利·基辛格曾引用一位助手的話說，“水門事件”之所以發生，“是因為一群該死的笨蛋走進橢圓形辦公室，按照尼克鬆的吩咐去做了”。馬斯克身邊的人知道如何熬過他陷入“惡魔模式”的階段。羅思後來在與傑瑞德·伯查爾的對話中描述了這次遭遇。“是的，是的，沒錯！”伯查爾告訴他，“埃隆有時候就是會這樣，你要做的就是忽略它，不要照他說的做。等過一陣兒他處理完新近攝入的信息，再去找他。”
推特的藍色對鉤標識
訂閱製是馬斯克推特計劃的一個關鍵組成部分，他將其稱為“推特藍標”。目前，已經有一些名人和政要通過一些手段（包括拉關係、走後門），讓推特把他們認證為重要人物，從而獲得了藍色對鉤標識。馬斯克的想法是，為願意支付包月費用的人設置一個新的專屬認證徽章。傑森·卡拉卡尼斯等人則建議，為認證名人和付費用戶設置不同的標識顯得太“精英主義”，因此馬斯克決定讓這兩類人獲得相同的藍色對鉤標識。
推特藍標的用途很多：首先，它能削減“巨魔農場”和“僵屍賬號”的數量，因為一張信用卡、一個手機號隻能綁定一個經過驗證的賬戶；其次，這是推特的新收入來源，可以將用戶的信用卡信息納入係統，以便推特有朝一日變成馬斯克心目中覆蓋麵更廣的金融服務和支付平台；最後，它還能幫著解決仇恨言論和詐騙問題。
馬斯克要求在11月7日前準備好上線這項功能。工程方麵的問題已經搞定，但在上線前，他們意識到可能存在一種人為的隱患：推特上有成千上萬來搗亂的、搞詐騙的、故意挑事的用戶會想盡辦法愚弄這個驗證係統，獲得藍色對鉤標識，隨後更改個人資料，冒充其他人。羅思用一份長達七頁的備忘錄描述了這些隱患，他強烈要求將新功能推遲到11月8日之後，也就是美國中期選舉後再上線。
馬斯克理解他的擔心，所以同意推遲兩天。11月7日中午，他把產品經理埃絲特·克勞福德和20名工程師召集到他的會議桌旁，強調一定要做好預防用戶惡搞推特藍標的工作。馬斯克警告說：“預計會出現一次大規模的攻擊，會有一群壞蛋來測試我們的防禦係統。他們會試圖冒充我和其他用戶，然後去找媒體曝光推特的漏洞，正好給媒體送去彈藥。對上線藍標功能的推特來說，這無異於是麵對‘第三次世界大戰’。所以我們必須盡一切可能避免局麵變得難堪、變得無法收拾。”一位工程師想提出另一個問題，馬斯克讓他閉嘴，他說：“現在其他的什麽都別想，隻做好一件事：阻止偽藍標賬戶即將發起的大規模衝擊。”
有一個問題，就是做好這件事需要人手，也需要編寫很多代碼。馬斯克已經解雇了一半的員工，還跟80%的負責審查用戶的外部承包商解了約。安東尼奧·格拉西亞斯正在幫著推特勒緊褲腰帶，他已經命令羅思大幅削減內容審核方麵的支出。
11月9日，周三上午，推特藍標功能正式上線，冒名頂替的問題就像馬斯克和羅思擔心的那樣嚴重。冒充著名政治家的偽藍標賬戶層出不窮，更糟糕的是還有大型廣告商被冒充。一個自稱是製藥商禮來公司的人在推特上說：“我們很高興地宣布，胰島素從現在開始免費供應。”導致該公司的股價在一小時內下跌超過4%。一個冒充可口可樂公司員工的賬戶說：“如果這條推文轉發達到1 000次，我們就把可卡因放迴到可口可樂的配料表中。”（轉發確實過千了，但可口可樂沒有這麽做。）一個冒充任天堂官方賬號的用戶展示了馬力歐豎中指的圖片。特斯拉也沒能幸免，一個自稱是特斯拉官方賬號的藍標賬戶發了推文：“我們的車不會理會學校附近區域的限速要求，小孩都給我去一邊待著吧。”另一個賬戶寫道：“突發新聞：又有一輛特斯拉撞上了世貿中心。”
在幾個小時內，馬斯克不斷跟進事態發展，發布新的規則，對冒名頂替者發出威脅。但第二天，他還是決定把這場推特藍標認證的試驗暫緩幾周。
全員到崗辦公
推特藍標上線過程失控了，災難程度堪比“興登堡號”空難，於是馬斯克進入了危機模式。有時候，危機會賦予他活力，讓他感到興奮和愉悅。但這次沒有，那周的周三和周四，他變得陰雲密布、憤憤不平、火冒三丈、暴跳如雷。
造成這種狀況的一部分原因是推特的財務狀況日益嚴峻。當他在4月提出收購要約時，推特基本上能做到收支平衡，但現在除了廣告收入下降，它還必須償還超過120億美元的債務利息。“這是我見過的最可怕的財務狀況之一，”馬斯克說，“我認為明年推特可能就會麵臨超過20億美元的資金短缺。”為了讓推特渡過難關，他又賣掉了40億美元的特斯拉股票。
那個周三晚上，他給推特員工發了一封電子郵件。他一開頭就說：“我沒法粉飾太平，坦率地講，未來的經濟形勢很嚴峻。”正如他以前在特斯拉、spacex和neuralink所做的那樣，他威脅道，如果大家不扭轉局麵，他就要讓推特關門，甚至宣布破產。如果想讓推特絕地反擊、走向成功，那麽就必須徹底改變溫和、慈愛、包容、育人為先的企業文化。他說：“未來的道路充滿了艱險，大家必須開始緊張地工作。”
最值得注意的一點是，在新冠大流行初期，由傑克·多爾西首次宣布、帕拉格·阿格拉瓦爾在2022年重申的辦公政策，即員工可以永遠居家辦公的政策被推翻了。馬斯克宣布：“此後不再允許遠程辦公，從明天開始，每人每周都必須在辦公室工作40小時以上。”
他頒布新政的一部分動機是，他相信在辦公室裏聚在一起有利於大家交換想法、碰撞火花。在9層的咖啡室，他匆忙召集了一些員工開會並說道：“大家在一起的時候效率更高，因為溝通起來更順暢。”但施行這一政策也同他個人的工作態度有關。會上有一名員工問道，如果他們要打交道的大多數人都在其他地方，為什麽非得到辦公室來？馬斯克一聽就生氣了，他冷若冰霜、一字一頓地說：“我把話講清楚，如果你明明能來辦公室卻不來，那你就沒必要留在公司了。就這麽定了。如果誰敢這麽做，試試看，立刻卷鋪蓋走人。我說完了。”
蘋果的障礙
除了冒名頂替的問題，約爾·羅思還意識到推特藍標會引發另一個問題：與蘋果的既有政策衝突。馬斯克的計劃是，用戶會在蘋果手機上用推特應用程序進行注冊，推特會獲得8美元，還能從蘋果公司獲取數據，驗證用戶的姓名和其他信息，包括馬斯克認為推特能夠拿到的信用卡卡號。羅思說：“問題是，沒人問過蘋果公司會不會分享這些信息啊。”
蘋果公司有一條關於應用程序的鐵律：任何人為下載一款應用程序付費，或者在一款應用程序內購買付費項目時，蘋果公司都要抽取30%的傭金。更苛刻的是，蘋果公司不會分享用戶數據。哪個應用程序違反了這些規則，就會被蘋果公司從應用商店中踢出去。蘋果公司堅持這一政策的理由就是保障用戶隱私和安全。如果你用蘋果手機支付，蘋果會對你的數據和信用卡信息進行保密。
“我們繞不過去啊。”接到馬斯克打來的電話時，羅思這樣說，“如果用戶用的是蘋果手機，我們做推特藍標的前提假設本身就有不成立的地方。”
馬斯克聽完很惱火，雖然他理解蘋果公司的政策，但他認為推特可以繞道而行。“你給蘋果公司的人打電話了嗎？”馬斯克問，“給他們打電話，讓他們把你需要的數據發給你。”
羅思大吃一驚，如果像他這樣的中層管理人員打電話給蘋果公司，要求他們改變關於用戶隱私信息的政策，用他的話來說就是，他們會“讓我去死”。
馬斯克堅持認為這個問題是可以解決的，他說：“如果需要我給蘋果公司打電話，我會打的。如果有必要，我會給蒂姆·庫克打電話。”
約爾·羅思辭職
這次談話是壓垮羅思的最後一根稻草。鑒於蘋果公司的限製政策，推特藍標的商業模式麵臨嚴重威脅。冒名頂替的問題不可能立刻得到控製，因為馬斯克已經解雇大部分內容審核人員。馬斯克的獨斷專行依然讓大家戰戰兢兢地過日子，而且他要求再提供一份進一步裁員的名單。
羅思曾告訴自己，留到11月8日中期選舉以後再辭職，現在中期選舉已經安然過去了。與馬斯克通完電話，他決定是時候離開了，所以馬斯克在9層咖啡室舉行員工會議時，羅思正在10層寫他的辭職信。
羅思給他負責的幾個團隊開了個簡短的電話會議，把辭職信發了出去，隨後立即離開了辦公室，因為他不想被保安帶出去。馬斯克收到這個消息時真的非常失望，他說：“唉，我以為他要跟我們並肩作戰呢。”
當羅思穿過舊金山灣大橋迴到伯克利時，他的手機不斷震動。他離職的消息不脛而走。他說：“我開車時沒有接電話，因為我哪怕平時開車也會精神緊張。”迴到家，他看了一眼手機，有一條約尼·拉蒙發來的信息，問他：“我們能談談嗎？”亞曆克斯·斯皮羅和傑瑞德·伯查爾也發來了類似的消息。
羅思打電話給伯查爾。伯查爾告訴他，馬斯克很失望，希望他能重新考慮一下。“我們怎麽做，你才會願意迴來？”伯查爾問道。他們談了半個小時，伯查爾解釋了怎麽熬過馬斯克的“惡魔模式”階段。羅思說他已經下定決心，但他願意和馬斯克談談，作為離職前一次友好的會麵。他很晚才吃午餐，然後列出了他想說的內容大綱，在下午5點30分給馬斯克發信息說：“我可以跟你聊聊。”
馬斯克立即打電話給他，二人交流的大部分時間都是羅思在講他認為哪些事項對推特來說是最緊迫的挑戰。馬斯克隨後直接問道：“你考慮迴來嗎？”
“不，那樣對我來說不是正確的決定。”羅斯迴答。
羅思對馬斯克充滿了複雜的感情，他們之間大部分交流都是愉快的。羅思說：“他是一個挺講道理的人，平時說話風趣幽默、引人入勝。有時候談起他的遠景規劃，雖然有點兒天馬行空、不著邊際，但核心內容還是能給你帶來很大的啟發。”但有時候，馬斯克會表現出獨斷專行、刻薄陰暗的一麵。“當他展現出‘邪惡埃隆’那一麵，我就不能接受了。”
“有人希望我說‘我恨他’，”羅思說，“但實際情況要比這複雜得多，我想這就是他這個人耐人尋味的地方吧。他有點兒理想主義，對吧？他有宏偉的願景，不管是人類跨行星生存，還是可再生能源，甚至包括言論自由。而且他為自己構建了一個宇宙，其中道德倫理的秩序安排是按照他的思路來推演的，目的是服務於他的宏偉目標。所以基於這些，你讓我詆毀這個人，我做不到。”
羅思沒要求離職補償，他說：“我就希望走的時候，我的職場聲譽完好無損，還有其他老板願意要我，就夠了。”他同時希望自己能平安無事，他曾受到來自反猶主義者和反同性戀者的死亡威脅，當時《紐約郵報》和一些媒體曝光了他早年支持民主黨、譴責特朗普的推文。“我非常擔心如果我跟埃隆分道揚鑣，他會在推特上說我的壞話，說我是愚蠢的自由派支持者，而他的1億粉絲當中有一些人可能會有暴力傾向，會來找我和我家人的麻煩。”羅思在談到他的個人擔憂時變得哀怨起來，他在我們談話結束時說：“埃隆不明白，我們跟他不一樣，我們身邊沒有安保人員。”
絕望
羅思辭職，推特藍標計劃偃旗息鼓，隨後馬斯克在深夜與弗朗茨·馮·霍茲豪森和特斯拉robotaxi設計團隊的其他成員舉行了視頻會議。他們正要向他展示車輛的最新效果圖，他卻開始發泄自己對推特的不滿。“我不知道我為什麽要這麽做，”他說著，看起來既疲憊又沮喪，“法官的意思基本上就是我必須買下推特，否則的話……我現在就是，好吧，都滾蛋吧！”
此時，馬斯克完成推特交易已過去整整兩周，他一直在推特總部夜以繼日地工作，同時兼顧他在特斯拉、spacex和neuralink的工作。此時作為推特掌門人的他，用“名譽掃地”來形容似乎並不過分，推特這場大戲帶給他的興奮和刺激已經被無窮無盡的痛苦和折磨取代。馬斯克說：“我希望有一天能從推特的地獄裏爬出來。”他承諾要努力想辦法迴到洛杉磯，親自參加robotaxi的會議。
馮·霍茲豪森想把話題帶迴到他們開發的這款非常具有未來感的robotaxi設計方案上，但馬斯克又把話題扯迴到推特上。他說：“無論你認為推特的企業文化有多糟糕，實際上都比你以為的糟糕10倍，你根本無法想象這些人好吃懶做、心安理得到了什麽程度。”
接下來，馬斯克在印度尼西亞的一場商業峰會上接受了視頻采訪。主持人問他：很多人想成為下一個埃隆·馬斯克，你對這些人有什麽建議？馬斯克迴答：“如果是我的話，我會勸你對這個願望審慎一點兒，我不確定有多少人真的想成為我這樣的人。坦率地說，你永遠想象不到我對自己的折磨已經到了什麽程度。”