馬斯克同工程師們在控製室中(上、左下);科尼格斯曼在誇賈林島上倒香檳(右下)
合夥人救星駕到
馬斯克的預算是為獵鷹1號的前三次發射準備的,但這三次都是在進入預定軌道前發生了爆炸。當時他麵臨著個人破產和特斯拉的財務危機,很難想象他到底還能怎樣為第四次發射籌措資金。這時,一群不可思議的家夥趕來增援:paypal的聯合創始人們,也就是八年前將馬斯克從首席執行官的位置上趕下台的那群人。
馬斯克麵對被趕下台的那段經曆已經能做到心如止水,他與當時推翻他的幾位領導者,包括彼得·蒂爾和馬克斯·列夫琴都保持著友好的關係。昔日的“paypal黑幫”,就像他們自己所說的那樣,是一個聯係緊密的群體。當前同事戴維·薩克斯製作諷刺題材電影《感謝你抽煙》時,他們為他提供資助,而薩克斯正是當年在法學院幫安東尼奧·格拉西亞斯做筆記的人。蒂爾與另外兩位paypal同事——肯·豪厄裏和盧克·諾塞克合作,成立了創始人基金,主要投資互聯網初創公司。
馬斯克說,蒂爾對“清潔能源技術持明確的懷疑態度”,因此創始人基金沒有投資特斯拉。與馬斯克關係密切的諾塞克建議他們投資spacex,蒂爾同意與馬斯克舉行電話會議,討論這一想法。蒂爾說:“有一次我問埃隆,我們是否可以和公司的首席火箭工程師對話。埃隆迴答:‘你現在就在和他講話。’”這並沒有讓蒂爾放下心來,但諾塞克極力想促成這筆投資,他說:“我跟他們強調,埃隆想做的事情很了不起,我們應該參與其中。”
最終蒂爾妥協了,同意創始人基金向spacex注資2 000萬美元。蒂爾說:“我內心的一部分想法是,我們可以通過這種方式再續paypal傳奇。”這筆投資是在2008年8月3日宣布的,就在第三次試射失敗之後。也正是依托這筆投資,馬斯克跨過了生死線,他宣布他將繼續為第四次發射提供資金。
“用佛教的話來說,這是一場關於因果報應的考驗。”馬斯克說,“就像愷撒在元老院被刺死一樣,我在paypal被政變的領導者推翻後,本可以說‘你們這些人,真是爛透了’,但我沒有這麽說。如果我同他們勢同水火,創始人基金就不會在2008年注資spacex,spacex無疑會死掉。我不喜歡類似占星術的爛玩意兒,但因果報應可能是真的。”
壓縮時間
在2008年8月第三次試射失敗後,馬斯克就給團隊設定了六周內將新火箭運到誇賈林島的最後期限。這似乎是馬斯克扭曲現實的一種伎倆。第一次和第二次試射間隔了12個月,第二次和第三次又間隔了17個月。由於不需要為糾正第三次試射出現的問題而對火箭做任何基礎的設計調整,所以馬斯克計算出六周的期限是大家可以辦到的,而且這樣做相當於給團隊打了一針強心劑。另外,考慮到現金流正在快速消耗,他別無選擇。
spacex在洛杉磯工廠存有第四枚火箭的零部件,但通過海路將其運到誇賈林島需要四周時間。spacex的發射主管蒂姆·布紮告訴馬斯克,滿足最後期限的唯一方法是向空軍租用一架c-17軍用運輸機。“好吧,那就租吧。”馬斯克迴答。此時布紮就明白了,馬斯克已決定畢其功於一役。
20名spacex員工與火箭一起,搭乘c-17運輸機起飛,火箭被綁在機艙內壁的折疊座椅上。機上的氣氛很歡快。這些員工都是工作狂,他們相信自己即將創造出他們心目中的硬核傳奇。
當他們飛越太平洋時,一位名叫特裏普·哈裏斯的年輕工程師拿出吉他開始彈奏。他的父母是田納西州的音樂教授,他們曾想讓他成為古典音樂家,但有一年聖誕節,他在看《星際迷航》時決心成為一名火箭科學家。哈裏斯說:“我最後想明白了,怎麽把自己從音樂人轉變成工程師。”然而這個轉變並不是他想象中的那種“過渡”。在普渡大學學習一年後,他渴望得到一個暑期實習的機會,但麵試結果一直不理想。這時他已經認命,就留在當地的五金零售商ace公司實習,但他的教授接到在spacex任職的朋友打來的電話,說他們需要實習生。結果沒等spacex發出正式聘用文書,哈裏斯第二天一早就丟下女朋友出發了,從印第安納州開車直奔洛杉磯。
當運輸機開始降落,要到夏威夷加油時,機上出現了巨大的爆裂聲,緊接著又響了一聲。“我們麵麵相覷,覺得很奇怪。”哈裏斯說,“隨後我們又聽到一聲巨響,看到火箭主體的側麵像被捏扁的可樂罐一樣。”飛機快速下降致使艙內壓力增加,而火箭主體的閥門流入空氣的速度不夠快,導致火箭內外壓強不平衡。
工程師們手忙腳亂,掏出小刀,割開已經收縮的外包裝,試圖打開閥門。比倫特·阿爾坦跑到駕駛艙,試圖阻止飛機下降。哈裏斯說:“這個土耳其大個子對美國白人空軍飛行員大喊大叫,讓他們拉升飛機高度。”令人驚訝的是,飛行員們沒有意氣用事,把火箭或者阿爾坦扔到海裏。相反,他們同意提升高度,但警告阿爾坦,燃料隻夠再飛行30分鍾,意味著10分鍾後他們要再次開始降落。一名工程師爬進了火箭第一級和第二級之間的黑暗區域,找到了大型增壓管,設法扭開它,讓空氣流入火箭,在飛機再次下降時使內外壓強達到平衡。金屬開始迴彈,接近原始形狀,但損傷已然造成:外部出現凹陷,其中一個擋板被移位了。
他們給身在洛杉磯的馬斯克打電話,告訴他發生了什麽,建議允許他們把火箭帶迴來。“我們所有人站在那裏,都聽到了電話那頭的停頓。”哈裏斯說,“他沉默了1分鍾,然後說:‘不,你們把它弄到誇賈林島去,在那裏修複它。’”哈裏斯迴憶說,當他們抵達誇賈林島時,他們的第一反應就是:“夥計,我們完蛋了。”但一天後,他們的興奮勁兒又迴來了:“我們開始告訴自己:‘這次我們能做成。’”
布紮和火箭結構主管克裏斯·湯普森在spacex總部把所需的部件湊在一起,包括防止燃料箱內液體晃動的新擋板,把它們裝到馬斯克的飛機上,從洛杉磯運往誇賈林島。到了那裏,他們發現一群工程師在半夜四處跑動,瘋狂地研究著已經被拆散的火箭,就像一群急診室裏的醫生,試圖拯救一個病人的生命。
在spacex的前三次發射都失敗後,馬斯克開始重點抓質量控製和風險管理。布紮說:“我們呢,現在已經習慣慢一點兒推進工作,文檔變多了,檢查動作也變多了。”布紮告訴馬斯克,如果他們遵循所有的新要求,修複火箭要花上五周時間。如果他們放棄這些要求,就可以在五天內搞定。如他們所料,馬斯克的決定是:“好吧,能多快就多快。”
馬斯克決定推翻他關於質量控製的各項命令,這讓布紮領會到兩點:馬斯克可以在情況發生變化時改變心意,而且他比任何人都願意承擔更多的風險。布紮說:“我們必須學會適應,埃隆會要求a,但後來時間一長,他就會意識到:‘哦,不,我們可以換b方式來做。’”
當他們在誇賈林島的驕陽下爭分奪秒時,有一隻碩大無比的椰子蟹注視著他們,這家夥接近3英尺長。他們給它取名為埃隆,就在它的注視下,他們在規定的五天內完成了檢修。“這是航空航天產業中那些臃腫的大公司想都不敢想的,”布紮說,“有時候他設定瘋狂的最後期限的確是有意義的。”
“好事多磨,四發必成”
如果第四次發射失敗,spacex就壽終正寢了,也有可能導致“民營企業家能引領太空探索領域”這一先鋒理念走向終結,順帶著可能使特斯拉走向終結。“我們將無法為特斯拉籌集到新的資金,”馬斯克說,“人們會說:‘看看那個把火箭公司搞砸的家夥,他就是個失敗者。’”
第四次發射定於2008年9月28日進行,馬斯克計劃在位於洛杉磯的spacex總部的指揮車上觀看發射過程。為了舒緩緊張情緒,金博爾建議他們那天上午帶孩子去迪士尼樂園玩。那是個周日,樂園裏人擠人,他們沒有買vip快速通行證,但在長長的隊伍中等待對埃隆來說反而是件好事,因為他在等待中漸漸平靜下來。隨後他們乘坐了“飛躍太空山”,對埃隆來說,這是一個非常應景的項目,隱喻過於直白,以至於如果spacex不能像過山車一樣翻過“這座大山”,那麽提起這件事情甚至都會讓人覺得老套。
馬斯克穿著他在迪士尼樂園裏遊玩時穿的米色polo衫和褪色的牛仔褲,在下午4點發射窗口即將開啟時登上指揮車,他可以在一個顯示屏上看到獵鷹1號在誇賈林島發射台的情況。控製室裏一片寂靜,隻有一名女性負責報出倒計時。
當火箭飛出發射台時,歡唿聲響起,但馬斯克默默地盯著傳輸到他的電腦上的數據,以及牆上顯示屏上火箭攝像機迴傳的視頻。60秒後,視頻顯示發動機的煙羽變暗。這是個好跡象:說明火箭到達了氧氣更少、空氣更稀薄的大氣層。誇賈林環礁的小島漸漸縮小,看起來就像海洋碧波中的一串珍珠。
2分鍾後,到了兩級火箭分離的時間節點。推進器發動機關閉了,這次在第二級火箭釋放之前有5秒的延遲,以防止出現第三次試射時導致事故的碰撞。當第二級火箭慢慢升空時,馬斯克終於釋放出自己壓抑許久的歡唿聲。
第二級火箭上的kestrel發動機表現完美。它的噴管因高溫而發出暗紅色的光芒,但馬斯克知道這種材料白熱化後依然可以正常工作。升空9分鍾後,kestrel發動機按計劃關閉,其有效載荷進入預定軌道。此時,歡唿聲震耳欲聾,馬斯克高舉雙臂,站在他身旁的金博爾開始哭泣。
獵鷹1號創造了曆史,成為第一個由私人製造的、從地麵進入預定軌道的火箭。馬斯克的團隊隻有500名員工(波音公司的同類部門有50 000人),他們從頭開始設計整個係統,自己完成所有建造工作,幾乎沒有外包,而且資金也是私人提供的,主要來自馬斯克本人。spacex簽訂了為nasa和其他客戶執行任務的合同,但他們隻有在發射成功後才會得到報酬,沒有補貼,也沒有成本加成合同。
“帥呆了!酷斃了!”馬斯克走到工廠車間裏大喊。一些員工聚集在食堂附近歡唿,他當著大家的麵跳了一小段舞。“好事多磨,四發必成!”當歡唿聲再次響起時,他變得比平時更口吃了一些。“我腦子有點兒亂,所以說不出來什麽。”他喃喃地說,但隨後他給出了自己對未來的設想,“這隻是我們龐大計劃的第一步,我們將在明年把獵鷹9號送入軌道,龍飛船將開始運行,由它來接替航天飛機的工作。要做的事情還有很多,我們還要去火星。”
馬斯克麵容冷峻,在發射過程中,他的胃一直在絞動,幾乎快要吐了。即使在成功之後,他也很少感到喜悅。“我的皮質醇水平,我的應激激素、腎上腺素都太高了,以至於我很難感到快樂。”他說,“我隻是覺得如釋重負,就像劫後餘生的那種感覺,但其中不包含快樂。我當時壓力太大了。”
“ilovenasa”
這次成功的發射挽救了私營太空事業的未來。“就像羅傑·班尼斯特實現了4分鍾跑完1英裏的最佳成績,spacex讓人們在談論太空探索事業時解放了思想。”《矽穀鋼鐵俠》的作者阿什利·萬斯寫道。
這導致nasa做出了明顯的方向性調整,他們結束了航天飛機計劃,這意味著美國不再具備任何向國際空間站發送機組人員和貨物的能力。因此,nasa發起了一項名為“商業再補給服務合同”的競標活動,中標者執行向空間站發送貨物的任務。獵鷹1號第四次發射成功促使馬斯克和格溫·肖特韋爾在2008年年底飛往休斯敦,與nasa管理者會麵,力爭簽下這個訂單。
當他們走下馬斯克的私人飛機時,馬斯克在停機坪上把肖特韋爾拉到一邊,告訴她:“nasa擔心我必須在spacex和特斯拉之間分配時間,因此我需要一個合作夥伴。”他能說出這句話來可是不容易,因為他更擅長指揮而不是合作。隨後馬斯克問肖特韋爾:“你想成為spacex的總裁嗎?”如果她同意,他將繼續擔任首席執行官,他們一起分擔責任。“我將專注於工程和產品開發。”馬斯克說,“我希望你專注於客戶管理、人力資源、政府事務和大量的財務工作。”肖特韋爾立馬就接受了,她解釋說:“我喜歡與人打交道,而他喜歡與硬件和產品設計打交道。”
12月22日,馬斯克的手機響起,他接到一個電話,似乎也為可怕的2008年拉下了帷幕。nasa的航天主管威廉·格斯滕邁爾(此人後來加入了spacex)告訴他一個消息:spacex將獲得一份價值16億美元的合同,在空間站和地球之間進行12次往返運輸。“我愛nasa,”馬斯克迴答,“你們真棒。”隨後他把他的電腦登錄密碼改為“ilovenasa”。
合夥人救星駕到
馬斯克的預算是為獵鷹1號的前三次發射準備的,但這三次都是在進入預定軌道前發生了爆炸。當時他麵臨著個人破產和特斯拉的財務危機,很難想象他到底還能怎樣為第四次發射籌措資金。這時,一群不可思議的家夥趕來增援:paypal的聯合創始人們,也就是八年前將馬斯克從首席執行官的位置上趕下台的那群人。
馬斯克麵對被趕下台的那段經曆已經能做到心如止水,他與當時推翻他的幾位領導者,包括彼得·蒂爾和馬克斯·列夫琴都保持著友好的關係。昔日的“paypal黑幫”,就像他們自己所說的那樣,是一個聯係緊密的群體。當前同事戴維·薩克斯製作諷刺題材電影《感謝你抽煙》時,他們為他提供資助,而薩克斯正是當年在法學院幫安東尼奧·格拉西亞斯做筆記的人。蒂爾與另外兩位paypal同事——肯·豪厄裏和盧克·諾塞克合作,成立了創始人基金,主要投資互聯網初創公司。
馬斯克說,蒂爾對“清潔能源技術持明確的懷疑態度”,因此創始人基金沒有投資特斯拉。與馬斯克關係密切的諾塞克建議他們投資spacex,蒂爾同意與馬斯克舉行電話會議,討論這一想法。蒂爾說:“有一次我問埃隆,我們是否可以和公司的首席火箭工程師對話。埃隆迴答:‘你現在就在和他講話。’”這並沒有讓蒂爾放下心來,但諾塞克極力想促成這筆投資,他說:“我跟他們強調,埃隆想做的事情很了不起,我們應該參與其中。”
最終蒂爾妥協了,同意創始人基金向spacex注資2 000萬美元。蒂爾說:“我內心的一部分想法是,我們可以通過這種方式再續paypal傳奇。”這筆投資是在2008年8月3日宣布的,就在第三次試射失敗之後。也正是依托這筆投資,馬斯克跨過了生死線,他宣布他將繼續為第四次發射提供資金。
“用佛教的話來說,這是一場關於因果報應的考驗。”馬斯克說,“就像愷撒在元老院被刺死一樣,我在paypal被政變的領導者推翻後,本可以說‘你們這些人,真是爛透了’,但我沒有這麽說。如果我同他們勢同水火,創始人基金就不會在2008年注資spacex,spacex無疑會死掉。我不喜歡類似占星術的爛玩意兒,但因果報應可能是真的。”
壓縮時間
在2008年8月第三次試射失敗後,馬斯克就給團隊設定了六周內將新火箭運到誇賈林島的最後期限。這似乎是馬斯克扭曲現實的一種伎倆。第一次和第二次試射間隔了12個月,第二次和第三次又間隔了17個月。由於不需要為糾正第三次試射出現的問題而對火箭做任何基礎的設計調整,所以馬斯克計算出六周的期限是大家可以辦到的,而且這樣做相當於給團隊打了一針強心劑。另外,考慮到現金流正在快速消耗,他別無選擇。
spacex在洛杉磯工廠存有第四枚火箭的零部件,但通過海路將其運到誇賈林島需要四周時間。spacex的發射主管蒂姆·布紮告訴馬斯克,滿足最後期限的唯一方法是向空軍租用一架c-17軍用運輸機。“好吧,那就租吧。”馬斯克迴答。此時布紮就明白了,馬斯克已決定畢其功於一役。
20名spacex員工與火箭一起,搭乘c-17運輸機起飛,火箭被綁在機艙內壁的折疊座椅上。機上的氣氛很歡快。這些員工都是工作狂,他們相信自己即將創造出他們心目中的硬核傳奇。
當他們飛越太平洋時,一位名叫特裏普·哈裏斯的年輕工程師拿出吉他開始彈奏。他的父母是田納西州的音樂教授,他們曾想讓他成為古典音樂家,但有一年聖誕節,他在看《星際迷航》時決心成為一名火箭科學家。哈裏斯說:“我最後想明白了,怎麽把自己從音樂人轉變成工程師。”然而這個轉變並不是他想象中的那種“過渡”。在普渡大學學習一年後,他渴望得到一個暑期實習的機會,但麵試結果一直不理想。這時他已經認命,就留在當地的五金零售商ace公司實習,但他的教授接到在spacex任職的朋友打來的電話,說他們需要實習生。結果沒等spacex發出正式聘用文書,哈裏斯第二天一早就丟下女朋友出發了,從印第安納州開車直奔洛杉磯。
當運輸機開始降落,要到夏威夷加油時,機上出現了巨大的爆裂聲,緊接著又響了一聲。“我們麵麵相覷,覺得很奇怪。”哈裏斯說,“隨後我們又聽到一聲巨響,看到火箭主體的側麵像被捏扁的可樂罐一樣。”飛機快速下降致使艙內壓力增加,而火箭主體的閥門流入空氣的速度不夠快,導致火箭內外壓強不平衡。
工程師們手忙腳亂,掏出小刀,割開已經收縮的外包裝,試圖打開閥門。比倫特·阿爾坦跑到駕駛艙,試圖阻止飛機下降。哈裏斯說:“這個土耳其大個子對美國白人空軍飛行員大喊大叫,讓他們拉升飛機高度。”令人驚訝的是,飛行員們沒有意氣用事,把火箭或者阿爾坦扔到海裏。相反,他們同意提升高度,但警告阿爾坦,燃料隻夠再飛行30分鍾,意味著10分鍾後他們要再次開始降落。一名工程師爬進了火箭第一級和第二級之間的黑暗區域,找到了大型增壓管,設法扭開它,讓空氣流入火箭,在飛機再次下降時使內外壓強達到平衡。金屬開始迴彈,接近原始形狀,但損傷已然造成:外部出現凹陷,其中一個擋板被移位了。
他們給身在洛杉磯的馬斯克打電話,告訴他發生了什麽,建議允許他們把火箭帶迴來。“我們所有人站在那裏,都聽到了電話那頭的停頓。”哈裏斯說,“他沉默了1分鍾,然後說:‘不,你們把它弄到誇賈林島去,在那裏修複它。’”哈裏斯迴憶說,當他們抵達誇賈林島時,他們的第一反應就是:“夥計,我們完蛋了。”但一天後,他們的興奮勁兒又迴來了:“我們開始告訴自己:‘這次我們能做成。’”
布紮和火箭結構主管克裏斯·湯普森在spacex總部把所需的部件湊在一起,包括防止燃料箱內液體晃動的新擋板,把它們裝到馬斯克的飛機上,從洛杉磯運往誇賈林島。到了那裏,他們發現一群工程師在半夜四處跑動,瘋狂地研究著已經被拆散的火箭,就像一群急診室裏的醫生,試圖拯救一個病人的生命。
在spacex的前三次發射都失敗後,馬斯克開始重點抓質量控製和風險管理。布紮說:“我們呢,現在已經習慣慢一點兒推進工作,文檔變多了,檢查動作也變多了。”布紮告訴馬斯克,如果他們遵循所有的新要求,修複火箭要花上五周時間。如果他們放棄這些要求,就可以在五天內搞定。如他們所料,馬斯克的決定是:“好吧,能多快就多快。”
馬斯克決定推翻他關於質量控製的各項命令,這讓布紮領會到兩點:馬斯克可以在情況發生變化時改變心意,而且他比任何人都願意承擔更多的風險。布紮說:“我們必須學會適應,埃隆會要求a,但後來時間一長,他就會意識到:‘哦,不,我們可以換b方式來做。’”
當他們在誇賈林島的驕陽下爭分奪秒時,有一隻碩大無比的椰子蟹注視著他們,這家夥接近3英尺長。他們給它取名為埃隆,就在它的注視下,他們在規定的五天內完成了檢修。“這是航空航天產業中那些臃腫的大公司想都不敢想的,”布紮說,“有時候他設定瘋狂的最後期限的確是有意義的。”
“好事多磨,四發必成”
如果第四次發射失敗,spacex就壽終正寢了,也有可能導致“民營企業家能引領太空探索領域”這一先鋒理念走向終結,順帶著可能使特斯拉走向終結。“我們將無法為特斯拉籌集到新的資金,”馬斯克說,“人們會說:‘看看那個把火箭公司搞砸的家夥,他就是個失敗者。’”
第四次發射定於2008年9月28日進行,馬斯克計劃在位於洛杉磯的spacex總部的指揮車上觀看發射過程。為了舒緩緊張情緒,金博爾建議他們那天上午帶孩子去迪士尼樂園玩。那是個周日,樂園裏人擠人,他們沒有買vip快速通行證,但在長長的隊伍中等待對埃隆來說反而是件好事,因為他在等待中漸漸平靜下來。隨後他們乘坐了“飛躍太空山”,對埃隆來說,這是一個非常應景的項目,隱喻過於直白,以至於如果spacex不能像過山車一樣翻過“這座大山”,那麽提起這件事情甚至都會讓人覺得老套。
馬斯克穿著他在迪士尼樂園裏遊玩時穿的米色polo衫和褪色的牛仔褲,在下午4點發射窗口即將開啟時登上指揮車,他可以在一個顯示屏上看到獵鷹1號在誇賈林島發射台的情況。控製室裏一片寂靜,隻有一名女性負責報出倒計時。
當火箭飛出發射台時,歡唿聲響起,但馬斯克默默地盯著傳輸到他的電腦上的數據,以及牆上顯示屏上火箭攝像機迴傳的視頻。60秒後,視頻顯示發動機的煙羽變暗。這是個好跡象:說明火箭到達了氧氣更少、空氣更稀薄的大氣層。誇賈林環礁的小島漸漸縮小,看起來就像海洋碧波中的一串珍珠。
2分鍾後,到了兩級火箭分離的時間節點。推進器發動機關閉了,這次在第二級火箭釋放之前有5秒的延遲,以防止出現第三次試射時導致事故的碰撞。當第二級火箭慢慢升空時,馬斯克終於釋放出自己壓抑許久的歡唿聲。
第二級火箭上的kestrel發動機表現完美。它的噴管因高溫而發出暗紅色的光芒,但馬斯克知道這種材料白熱化後依然可以正常工作。升空9分鍾後,kestrel發動機按計劃關閉,其有效載荷進入預定軌道。此時,歡唿聲震耳欲聾,馬斯克高舉雙臂,站在他身旁的金博爾開始哭泣。
獵鷹1號創造了曆史,成為第一個由私人製造的、從地麵進入預定軌道的火箭。馬斯克的團隊隻有500名員工(波音公司的同類部門有50 000人),他們從頭開始設計整個係統,自己完成所有建造工作,幾乎沒有外包,而且資金也是私人提供的,主要來自馬斯克本人。spacex簽訂了為nasa和其他客戶執行任務的合同,但他們隻有在發射成功後才會得到報酬,沒有補貼,也沒有成本加成合同。
“帥呆了!酷斃了!”馬斯克走到工廠車間裏大喊。一些員工聚集在食堂附近歡唿,他當著大家的麵跳了一小段舞。“好事多磨,四發必成!”當歡唿聲再次響起時,他變得比平時更口吃了一些。“我腦子有點兒亂,所以說不出來什麽。”他喃喃地說,但隨後他給出了自己對未來的設想,“這隻是我們龐大計劃的第一步,我們將在明年把獵鷹9號送入軌道,龍飛船將開始運行,由它來接替航天飛機的工作。要做的事情還有很多,我們還要去火星。”
馬斯克麵容冷峻,在發射過程中,他的胃一直在絞動,幾乎快要吐了。即使在成功之後,他也很少感到喜悅。“我的皮質醇水平,我的應激激素、腎上腺素都太高了,以至於我很難感到快樂。”他說,“我隻是覺得如釋重負,就像劫後餘生的那種感覺,但其中不包含快樂。我當時壓力太大了。”
“ilovenasa”
這次成功的發射挽救了私營太空事業的未來。“就像羅傑·班尼斯特實現了4分鍾跑完1英裏的最佳成績,spacex讓人們在談論太空探索事業時解放了思想。”《矽穀鋼鐵俠》的作者阿什利·萬斯寫道。
這導致nasa做出了明顯的方向性調整,他們結束了航天飛機計劃,這意味著美國不再具備任何向國際空間站發送機組人員和貨物的能力。因此,nasa發起了一項名為“商業再補給服務合同”的競標活動,中標者執行向空間站發送貨物的任務。獵鷹1號第四次發射成功促使馬斯克和格溫·肖特韋爾在2008年年底飛往休斯敦,與nasa管理者會麵,力爭簽下這個訂單。
當他們走下馬斯克的私人飛機時,馬斯克在停機坪上把肖特韋爾拉到一邊,告訴她:“nasa擔心我必須在spacex和特斯拉之間分配時間,因此我需要一個合作夥伴。”他能說出這句話來可是不容易,因為他更擅長指揮而不是合作。隨後馬斯克問肖特韋爾:“你想成為spacex的總裁嗎?”如果她同意,他將繼續擔任首席執行官,他們一起分擔責任。“我將專注於工程和產品開發。”馬斯克說,“我希望你專注於客戶管理、人力資源、政府事務和大量的財務工作。”肖特韋爾立馬就接受了,她解釋說:“我喜歡與人打交道,而他喜歡與硬件和產品設計打交道。”
12月22日,馬斯克的手機響起,他接到一個電話,似乎也為可怕的2008年拉下了帷幕。nasa的航天主管威廉·格斯滕邁爾(此人後來加入了spacex)告訴他一個消息:spacex將獲得一份價值16億美元的合同,在空間站和地球之間進行12次往返運輸。“我愛nasa,”馬斯克迴答,“你們真棒。”隨後他把他的電腦登錄密碼改為“ilovenasa”。