在spacex的控製室工作
2008年2月1日,特斯拉總部的員工收到了一封電子郵件,郵件中宣布:“p1正在抵達!”p1代指的是第一台量產下線的roadster。馬斯克發表了簡短的講話,然後開著roadster在帕洛阿爾托繞行一圈,慶祝旗開得勝。
之前用來展出的少量roadster都是手工組裝的,那隻是階段性的小勝利。很多汽車公司都做過類似的事情,但它們早已破產,被世人遺忘。真正的挑戰是不僅要量產車輛,還要實現盈利。在過去的一個世紀裏,隻有一家美國汽車公司(福特)成功地做到了這一點,並且至今沒有破產。
在那一刻,人們還不清楚特斯拉能否成為下一個福特。次貸危機已經開始蔓延,將會導致自大蕭條以來最嚴重的全球經濟衰退。特斯拉的供應鏈很不穩定,資金也快用完了。此外,spacex還沒能將火箭送入預定軌道。馬斯克說:“盡管我現在有了一輛roadster,但這才是我人生中最痛苦的一年的開始。”
馬斯克經常在法律的邊緣遊走。2008年上半年,他抽取了客戶為尚未交付的roadster支付的定金,給特斯拉輸血續命。特斯拉的一些高管和董事會成員認為,這些定金應該放在托管機構,而不是充當公司的運營費用,但馬斯克堅持說:“我們如果不這麽做,就隻剩死路一條了。”
2008年秋,情況變得更加危急,馬斯克懇求朋友和家人提供資金,幫特斯拉支付工資。金博爾在經濟衰退中損失了大部分資金,和埃隆一樣,已經接近破產。他一直堅持持有37.5萬美元的蘋果公司股票,他說他需要用這些股票變現來支付銀行貸款。埃隆說:“我需要你把這些錢投入特斯拉。”金博爾一貫支持他,所以賣掉了股票,按照埃隆的要求做了。金博爾隨即接到了科羅拉多資本銀行打來的電話,對方憤怒地警告說他正在破壞他的個人信用記錄。“對不起,但我必須這樣做。”金博爾迴答說。幾周後,當銀行再次打來電話時,金博爾做好了大吵一架的準備。但對方言簡意賅地告訴他,科羅拉多資本銀行剛剛倒閉。金博爾說:“2008年就是這麽糟糕。”
馬斯克的朋友比爾·李投資了200萬美元,穀歌的謝爾蓋·布林投資了50萬美元,甚至特斯拉的普通員工也給他簽了支票。馬斯克以個人名義借款來支付各種開銷,其中包括每月支付他自己的離婚律師和賈絲廷的離婚律師的費用(加州法律要求較富裕的配偶支付),共計17萬美元。“上帝保佑傑夫·斯科爾,他給埃隆送錢,幫他渡過難關。”妲露拉談到馬斯克的朋友時說道,斯科爾是ebay的第一任總裁。安東尼奧·格拉西亞斯也出手相助,借給馬斯克100萬美元。妲露拉的父母甚至也提供了幫助,她迴憶說:“我很不安,給爸爸媽媽打了電話,他們說會把房子重新抵押,幫著籌一些錢。”這個提議被馬斯克拒絕了,他對妲露拉說:“我的確是在傾我所有做這些事,但你父母不應該因我的處境而冒失去房子的風險。”
不知道有多少個夜晚,妲露拉驚恐地看著馬斯克在睡夢中喃喃自語,有時還揮舞著手臂大喊大叫。“我一直以為他是心髒病要發作了。”她說,“他有睡驚症,隻在睡夢中尖叫,有時候還像是在撓我。那真的很恐怖。我很害怕,而他當時也很絕望。”有時他衝進洗手間,開始嘔吐。“嘔吐物要是迴流到他的胃裏,他就會吼叫著幹嘔。”她說,“我會站在馬桶邊,扶著他的頭。”
馬斯克對壓力的承受度很高,但2008年發生的一切幾乎突破了他所能承受的極限。他說:“我每天都在工作,不分晝夜,人們需要我變出戲法來,看著我從帽子裏掏出一隻兔子,那麽我就再掏一隻出來,然後再掏一隻出來。”他的體重增加了很多,然後又突然全部減掉,甚至掉的比漲的更多。他開始駝背,走路時腳趾發僵。但他變得精力充沛,注意力高度集中。頭頂懸著一把劍,所以他絲毫不能懈怠。
馬斯克身邊的每個人都認為,他將不得不做出一個決定。隨著2008年接近尾聲,他似乎必須在spacex和特斯拉之間做出取舍。如果他將其不斷減少的資源集中在一個項目上,他就可以非常肯定這個項目能活下來。如果他還試圖雙線作戰,最後將是竹籃打水一場空。有一天,他熱情洋溢的靈魂伴侶馬克·容科薩走進了他在spacex的辦公室隔間。“夥計,你為什麽還不肯放棄一家公司?”容科薩問道,“如果spacex合你的心意,那就把特斯拉棄了吧。”
“不!”馬斯克說,“那樣等於再次昭告世人‘電動車不靠譜’,可持續能源驅動的世界將永遠無法實現。”但他說自己也不能放棄spacex,“那樣我們可能永遠不會成為跨行星物種”。
人們越是逼他選擇,他就越發抵觸。馬斯克說:“對我來說,這就像你有兩個孩子,快沒吃的了,你可以給每個孩子分一半,但這樣他們可能都會餓死,或者你把所有的食物給一個孩子,增加至少一個孩子存活的概率。但由我自己來決定一生一死,這種事我幹不出來,所以我決定必須付出我的全部來拯救兩個孩子。”
2008年2月1日,特斯拉總部的員工收到了一封電子郵件,郵件中宣布:“p1正在抵達!”p1代指的是第一台量產下線的roadster。馬斯克發表了簡短的講話,然後開著roadster在帕洛阿爾托繞行一圈,慶祝旗開得勝。
之前用來展出的少量roadster都是手工組裝的,那隻是階段性的小勝利。很多汽車公司都做過類似的事情,但它們早已破產,被世人遺忘。真正的挑戰是不僅要量產車輛,還要實現盈利。在過去的一個世紀裏,隻有一家美國汽車公司(福特)成功地做到了這一點,並且至今沒有破產。
在那一刻,人們還不清楚特斯拉能否成為下一個福特。次貸危機已經開始蔓延,將會導致自大蕭條以來最嚴重的全球經濟衰退。特斯拉的供應鏈很不穩定,資金也快用完了。此外,spacex還沒能將火箭送入預定軌道。馬斯克說:“盡管我現在有了一輛roadster,但這才是我人生中最痛苦的一年的開始。”
馬斯克經常在法律的邊緣遊走。2008年上半年,他抽取了客戶為尚未交付的roadster支付的定金,給特斯拉輸血續命。特斯拉的一些高管和董事會成員認為,這些定金應該放在托管機構,而不是充當公司的運營費用,但馬斯克堅持說:“我們如果不這麽做,就隻剩死路一條了。”
2008年秋,情況變得更加危急,馬斯克懇求朋友和家人提供資金,幫特斯拉支付工資。金博爾在經濟衰退中損失了大部分資金,和埃隆一樣,已經接近破產。他一直堅持持有37.5萬美元的蘋果公司股票,他說他需要用這些股票變現來支付銀行貸款。埃隆說:“我需要你把這些錢投入特斯拉。”金博爾一貫支持他,所以賣掉了股票,按照埃隆的要求做了。金博爾隨即接到了科羅拉多資本銀行打來的電話,對方憤怒地警告說他正在破壞他的個人信用記錄。“對不起,但我必須這樣做。”金博爾迴答說。幾周後,當銀行再次打來電話時,金博爾做好了大吵一架的準備。但對方言簡意賅地告訴他,科羅拉多資本銀行剛剛倒閉。金博爾說:“2008年就是這麽糟糕。”
馬斯克的朋友比爾·李投資了200萬美元,穀歌的謝爾蓋·布林投資了50萬美元,甚至特斯拉的普通員工也給他簽了支票。馬斯克以個人名義借款來支付各種開銷,其中包括每月支付他自己的離婚律師和賈絲廷的離婚律師的費用(加州法律要求較富裕的配偶支付),共計17萬美元。“上帝保佑傑夫·斯科爾,他給埃隆送錢,幫他渡過難關。”妲露拉談到馬斯克的朋友時說道,斯科爾是ebay的第一任總裁。安東尼奧·格拉西亞斯也出手相助,借給馬斯克100萬美元。妲露拉的父母甚至也提供了幫助,她迴憶說:“我很不安,給爸爸媽媽打了電話,他們說會把房子重新抵押,幫著籌一些錢。”這個提議被馬斯克拒絕了,他對妲露拉說:“我的確是在傾我所有做這些事,但你父母不應該因我的處境而冒失去房子的風險。”
不知道有多少個夜晚,妲露拉驚恐地看著馬斯克在睡夢中喃喃自語,有時還揮舞著手臂大喊大叫。“我一直以為他是心髒病要發作了。”她說,“他有睡驚症,隻在睡夢中尖叫,有時候還像是在撓我。那真的很恐怖。我很害怕,而他當時也很絕望。”有時他衝進洗手間,開始嘔吐。“嘔吐物要是迴流到他的胃裏,他就會吼叫著幹嘔。”她說,“我會站在馬桶邊,扶著他的頭。”
馬斯克對壓力的承受度很高,但2008年發生的一切幾乎突破了他所能承受的極限。他說:“我每天都在工作,不分晝夜,人們需要我變出戲法來,看著我從帽子裏掏出一隻兔子,那麽我就再掏一隻出來,然後再掏一隻出來。”他的體重增加了很多,然後又突然全部減掉,甚至掉的比漲的更多。他開始駝背,走路時腳趾發僵。但他變得精力充沛,注意力高度集中。頭頂懸著一把劍,所以他絲毫不能懈怠。
馬斯克身邊的每個人都認為,他將不得不做出一個決定。隨著2008年接近尾聲,他似乎必須在spacex和特斯拉之間做出取舍。如果他將其不斷減少的資源集中在一個項目上,他就可以非常肯定這個項目能活下來。如果他還試圖雙線作戰,最後將是竹籃打水一場空。有一天,他熱情洋溢的靈魂伴侶馬克·容科薩走進了他在spacex的辦公室隔間。“夥計,你為什麽還不肯放棄一家公司?”容科薩問道,“如果spacex合你的心意,那就把特斯拉棄了吧。”
“不!”馬斯克說,“那樣等於再次昭告世人‘電動車不靠譜’,可持續能源驅動的世界將永遠無法實現。”但他說自己也不能放棄spacex,“那樣我們可能永遠不會成為跨行星物種”。
人們越是逼他選擇,他就越發抵觸。馬斯克說:“對我來說,這就像你有兩個孩子,快沒吃的了,你可以給每個孩子分一半,但這樣他們可能都會餓死,或者你把所有的食物給一個孩子,增加至少一個孩子存活的概率。但由我自己來決定一生一死,這種事我幹不出來,所以我決定必須付出我的全部來拯救兩個孩子。”