比倫特·阿爾坦在烹飪燉菜（上）；誇賈林島上的漢斯·科尼格斯曼、克裏斯·湯普森和安妮·欽納裏（下）
第一次試射
“想去騎車嗎？”早上6點，金博爾醒來時這樣問他的哥哥。他們在預定的發射日，也就是2006年3月24日飛到了誇賈林島，埃隆希望他四年來夢寐以求的獵鷹1號火箭能夠創造曆史。
“不騎，我得去控製中心。”埃隆迴答道。
金博爾不死心，繼續說：“發射要到晚些時候才開始呢，我們去騎車兜兜風吧，可以放鬆放鬆。”
埃隆終於同意了，他們一路猛蹬，爬上了一個可以觀賞日出的懸崖。埃隆在那裏靜靜地站了很久，凝視遠方，然後他去了控製室。他穿著短褲和黑色t恤，在政府部門提供的木質辦公桌之間來迴踱步。當馬斯克感受到壓力時，他就會躲避並將注意力轉移到未來的事情上。當工程師們正在為即將到來的重大任務專心忙碌時，他卻要沒完沒了地詢問他們一些多年後才會涉及的細節，比如火星登陸計劃、沒有方向盤的robotaxi、可以植入人腦並連接到電腦的芯片。在特斯拉，當roadster生產過程麵臨巨大挑戰時，他卻開始問他的團隊，他設想的下一款車的零部件準備得怎麽樣了。
現在，在誇賈林島上，隨著獵鷹1號首次發射進入倒計時最後一小時，馬斯克卻開始詢問工程師獵鷹5號所需的部件，未來那款火箭會搭載5個默林發動機。他問坐在控製台前監督倒計時的克裏斯·湯普森，他們有沒有訂購用於燃料箱的新型鋁合金。作為spacex首批工程師之一的湯普森迴答說沒有，馬斯克就很生氣。“我們當時正在倒計時的緊張階段，而他隻想跟我在材料問題上尋根究底。”湯普森後來告訴埃裏克·伯傑，“我整個人都蒙了，他好像沒意識到我們正在試射火箭，而我是發射指揮員，基本上我們要執行的每條命令都是我來喊的。他這麽做讓我覺得匪夷所思。”
隻有到發射的那一刻，馬斯克才再次把注意力集中到眼前。當獵鷹1號升空，控製室的工程師們向空中揮舞拳頭時，馬斯克盯著從第二級火箭指向下方的攝像機上傳迴來的影像。發射20秒後，畫麵上顯現了遠處地麵上歐姆雷克的原始海灘和藍綠色的水麵。“火箭發射了！”金博爾說，“真的發射了！”
然後，又過了5秒，湯姆·穆勒查看傳來的數據時突然發現了一個問題。“哦，該死！”他說，“火箭正在失去推力。”科尼格斯曼看到發動機外側有火苗閃動。“哦，該死！”他說的跟穆勒一模一樣，“有火苗，說明有泄漏情況。”
有那麽一刻，馬斯克希望火箭能升到足夠高的位置，這樣大氣層中不斷減少的氧氣能讓火焰熄滅。但事與願違，火箭開始墜落。從視頻畫麵來看，歐姆雷克島越來越大，隨後畫麵變成了一片空白。燃燒的碎片掉進了海裏。馬斯克說：“我當時五內俱焚。”一小時後，他和他的核心團隊成員穆勒、科尼格斯曼、布紮和湯普森一起擠進一架軍用直升機，開始搜尋殘骸。
那天晚上，大家聚集在誇賈林島的露天酒吧裏，靜靜地喝著啤酒。幾個工程師哭了起來。馬斯克默默地沉思著，鐵麵如石，眼神迷離。隨後他非常輕聲地開口道：“當我們開始這項任務時，我們都知道可能第一次任務會失敗，但我們會打造出另一枚火箭，再次試射。”
第二天，馬斯克和spacex團隊的其他成員加入了當地誌願者的行列，他們走在歐姆雷克的海灘上，乘坐小船，收集碎片。科尼格斯曼說：“我們把碎片放在一個機庫裏，把它們拚湊在一起，試圖找出問題的根源。”金博爾是一個熱情好客的美食家，在賣掉zip2後，他上了廚藝培訓課。當晚為了給大家鼓勁兒，他做了一頓戶外大餐，用肉、白芸豆罐頭和西紅柿做了一鍋燉菜，還準備了一盤麵包、西紅柿、大蒜和鳳尾魚做成的沙拉。
當馬斯克和他的頂級工程師們乘飛機返迴洛杉磯時，他們研究了當時傳迴的畫麵。穆勒指出了默林發動機上冒出火焰的那一刻，問題顯然是由燃料泄漏引起的。馬斯克沉思了一下，隨即對穆勒發飆了，他質問：“你知道有多少人告訴我，我應該炒了你嗎？”
穆勒直接迴擊：“那你為什麽不直接開了我？”
“我還沒解雇你呢！”馬斯克繼續開火，“你還在這兒呢！”隨後，為了緩解緊張氣氛，馬斯克播放了古怪的惡搞動作電影《美國戰隊：世界警察》。正如馬斯克經常做的那樣，他用愚蠢的幽默來掩蓋內心的陰雲密布。
當天晚些時候，他發表了一份聲明：“spacex是為長跑而生的公司，不管是身處地獄還是水深火熱之中，我們都會完成我們的使命。”
關於承擔責任，馬斯克製定了一條規則：每個零件、每個流程和每條規範都要落實到人。如果出錯，他會迅速追責。導致發射失敗的泄漏很明顯源自一個小小的、用來固定燃料管線的b型螺母。馬斯克指責工程師傑裏米·霍爾曼，此人是穆勒第一批招進來的員工之一，他在發射的前一天晚上為了能夠到一個閥門，就拆掉了螺母又重新裝上。在幾天後的公開研討會上，馬斯克描述了這個由“我們最有經驗的技術人員”犯下的錯誤，而在座的都知道他指的是霍爾曼。
霍爾曼在誇賈林島駐紮了兩周來分析碎片。在從火奴魯魯飛往洛杉磯的航班上，他閱讀了有關發射失敗的新聞報道，看到馬斯克指責他，他感到震驚。一落地，他就從機場驅車兩英裏來到spacex總部，徑直走進馬斯克的辦公室隔間。二人爆發了激烈的爭吵，肖特韋爾和穆勒都進屋勸架。霍爾曼希望公司撤迴馬斯克的聲明，穆勒也希望公司能這樣做。馬斯克卻說：“我是首席執行官，我是與媒體打交道的人，所以你們不要插手。”
霍爾曼告訴穆勒，除非他永遠不需要直接與馬斯克打交道，否則他不會繼續留在公司。一年後，他離開了spacex。馬斯克說他不記得這件事，但他補充說霍爾曼不是一個偉大的工程師。穆勒不同意：“我們失去了一個優秀的人。”
事實證明，霍爾曼並沒有過錯。當他們找到燃料管線時，發現b型螺母的部分仍然保持連接狀態，隻是螺母已經被腐蝕，裂成了兩半，所以誇賈林島的海風才是罪魁禍首。
第二次試射
第一次試射失敗後，spacex變得更加小心謹慎。團隊開始仔細測試，將火箭中數百個零部件的每個細節都記錄在案。這一次，馬斯克沒有催促大家加快步伐，而是謹慎為先。
盡管如此，他也沒想消除所有潛在的風險，因為那樣做，spacex的火箭就會同政府委托的、人浮於事的、成本加成定價的承包商建造的火箭一樣昂貴、一樣進度遲緩。因此，他要求大家提供一份圖表，展現每個部件中的原材料成本、spacex支付給供應商的成本，以及負責降低該項成本的工程師的名字。在會議上，他有時會表現得比做報告的工程師更了解這些數字，而這讓大家感到很不舒服。審批會現場氣氛會變得粗暴專橫，但成本確實下降了。
所有這些都意味著他們要為精打細算承擔相應的風險。比如正是因為馬斯克親自批準使用廉價的、輕質的鋁來製作b型螺母，才導致了獵鷹1號首發時螺母被腐蝕、發射失敗的結果。
另一個例子是防晃隔板。當火箭升空時，燃料箱中剩餘的燃料會四處晃動。為了防止出現這種情況，可以將剛性金屬環連接到油箱的內壁。工程師們在獵鷹1號的第一級火箭中做到了，但是給二級以上的火箭增加一大塊東西就成了問題，因為必須帶著它們一起進入軌道。
科尼格斯曼團隊進行了各種計算機模擬，測試燃料晃動帶來的風險。隻有在極少數的模型中，晃動似乎才是問題。在他們列出的前15大風險清單中，排名第1的是他們用於火箭外殼的、薄薄的材料在火箭飛行過程中發生彎折的可能性，第二級火箭的燃料晃動在風險清單上排在第11位。當馬斯克同科尼格斯曼和工程師們一起研究這份清單時，他決定承擔其中的一些風險因素，包括燃料晃動。多數風險因素出現的概率不能僅僅通過模擬來確定。晃動的風險究竟有多大，必須在實際飛行中測試。
試射在2007年3月進行，和一年前一樣，發射開始時很順利。倒計時歸零，默林發動機點火，獵鷹1號緩緩升空。這一次，馬斯克在位於洛杉磯的spacex總部控製室裏觀看發射過程。“是的，是的！我們成功了！”穆勒邊喊邊擁抱他。當第二級火箭按計劃分離時，馬斯克咬了咬嘴唇，展現出了笑容。
“祝賀，”馬斯克說，“這段視頻我還要看很多遍。”
整整5分鍾，足夠打開好幾瓶香檳的時間都過去了，現場一片歡騰。隨後，穆勒注意到畫麵中出現了一些情況：第二級火箭開始搖晃。迴傳數據證實了他的擔心，他說：“我立馬就知道是燃料晃動造成的。”
視頻畫麵中的地球就像是一顆在烘幹機中翻滾的球，但實際上是第二級火箭在打旋。一位工程師大喊：“穩住！穩住！”但此時已經沒希望了。發射後第11分鍾，迴傳畫麵出現一片空白。第二級火箭和它的有效載荷從180英裏的高空墜迴地球。火箭已經到達外太空，但未能進入預定軌道。承擔風險清單上的第11項風險，也就是不加入防晃隔板的決定，再一次為他們敲響了警鍾。“從現在開始，”馬斯克對科尼格斯曼說，“我們的風險清單不再是10項，而是11項。”
第一次試射
“想去騎車嗎？”早上6點，金博爾醒來時這樣問他的哥哥。他們在預定的發射日，也就是2006年3月24日飛到了誇賈林島，埃隆希望他四年來夢寐以求的獵鷹1號火箭能夠創造曆史。
“不騎，我得去控製中心。”埃隆迴答道。
金博爾不死心，繼續說：“發射要到晚些時候才開始呢，我們去騎車兜兜風吧，可以放鬆放鬆。”
埃隆終於同意了，他們一路猛蹬，爬上了一個可以觀賞日出的懸崖。埃隆在那裏靜靜地站了很久，凝視遠方，然後他去了控製室。他穿著短褲和黑色t恤，在政府部門提供的木質辦公桌之間來迴踱步。當馬斯克感受到壓力時，他就會躲避並將注意力轉移到未來的事情上。當工程師們正在為即將到來的重大任務專心忙碌時，他卻要沒完沒了地詢問他們一些多年後才會涉及的細節，比如火星登陸計劃、沒有方向盤的robotaxi、可以植入人腦並連接到電腦的芯片。在特斯拉，當roadster生產過程麵臨巨大挑戰時，他卻開始問他的團隊，他設想的下一款車的零部件準備得怎麽樣了。
現在，在誇賈林島上，隨著獵鷹1號首次發射進入倒計時最後一小時，馬斯克卻開始詢問工程師獵鷹5號所需的部件，未來那款火箭會搭載5個默林發動機。他問坐在控製台前監督倒計時的克裏斯·湯普森，他們有沒有訂購用於燃料箱的新型鋁合金。作為spacex首批工程師之一的湯普森迴答說沒有，馬斯克就很生氣。“我們當時正在倒計時的緊張階段，而他隻想跟我在材料問題上尋根究底。”湯普森後來告訴埃裏克·伯傑，“我整個人都蒙了，他好像沒意識到我們正在試射火箭，而我是發射指揮員，基本上我們要執行的每條命令都是我來喊的。他這麽做讓我覺得匪夷所思。”
隻有到發射的那一刻，馬斯克才再次把注意力集中到眼前。當獵鷹1號升空，控製室的工程師們向空中揮舞拳頭時，馬斯克盯著從第二級火箭指向下方的攝像機上傳迴來的影像。發射20秒後，畫麵上顯現了遠處地麵上歐姆雷克的原始海灘和藍綠色的水麵。“火箭發射了！”金博爾說，“真的發射了！”
然後，又過了5秒，湯姆·穆勒查看傳來的數據時突然發現了一個問題。“哦，該死！”他說，“火箭正在失去推力。”科尼格斯曼看到發動機外側有火苗閃動。“哦，該死！”他說的跟穆勒一模一樣，“有火苗，說明有泄漏情況。”
有那麽一刻，馬斯克希望火箭能升到足夠高的位置，這樣大氣層中不斷減少的氧氣能讓火焰熄滅。但事與願違，火箭開始墜落。從視頻畫麵來看，歐姆雷克島越來越大，隨後畫麵變成了一片空白。燃燒的碎片掉進了海裏。馬斯克說：“我當時五內俱焚。”一小時後，他和他的核心團隊成員穆勒、科尼格斯曼、布紮和湯普森一起擠進一架軍用直升機，開始搜尋殘骸。
那天晚上，大家聚集在誇賈林島的露天酒吧裏，靜靜地喝著啤酒。幾個工程師哭了起來。馬斯克默默地沉思著，鐵麵如石，眼神迷離。隨後他非常輕聲地開口道：“當我們開始這項任務時，我們都知道可能第一次任務會失敗，但我們會打造出另一枚火箭，再次試射。”
第二天，馬斯克和spacex團隊的其他成員加入了當地誌願者的行列，他們走在歐姆雷克的海灘上，乘坐小船，收集碎片。科尼格斯曼說：“我們把碎片放在一個機庫裏，把它們拚湊在一起，試圖找出問題的根源。”金博爾是一個熱情好客的美食家，在賣掉zip2後，他上了廚藝培訓課。當晚為了給大家鼓勁兒，他做了一頓戶外大餐，用肉、白芸豆罐頭和西紅柿做了一鍋燉菜，還準備了一盤麵包、西紅柿、大蒜和鳳尾魚做成的沙拉。
當馬斯克和他的頂級工程師們乘飛機返迴洛杉磯時，他們研究了當時傳迴的畫麵。穆勒指出了默林發動機上冒出火焰的那一刻，問題顯然是由燃料泄漏引起的。馬斯克沉思了一下，隨即對穆勒發飆了，他質問：“你知道有多少人告訴我，我應該炒了你嗎？”
穆勒直接迴擊：“那你為什麽不直接開了我？”
“我還沒解雇你呢！”馬斯克繼續開火，“你還在這兒呢！”隨後，為了緩解緊張氣氛，馬斯克播放了古怪的惡搞動作電影《美國戰隊：世界警察》。正如馬斯克經常做的那樣，他用愚蠢的幽默來掩蓋內心的陰雲密布。
當天晚些時候，他發表了一份聲明：“spacex是為長跑而生的公司，不管是身處地獄還是水深火熱之中，我們都會完成我們的使命。”
關於承擔責任，馬斯克製定了一條規則：每個零件、每個流程和每條規範都要落實到人。如果出錯，他會迅速追責。導致發射失敗的泄漏很明顯源自一個小小的、用來固定燃料管線的b型螺母。馬斯克指責工程師傑裏米·霍爾曼，此人是穆勒第一批招進來的員工之一，他在發射的前一天晚上為了能夠到一個閥門，就拆掉了螺母又重新裝上。在幾天後的公開研討會上，馬斯克描述了這個由“我們最有經驗的技術人員”犯下的錯誤，而在座的都知道他指的是霍爾曼。
霍爾曼在誇賈林島駐紮了兩周來分析碎片。在從火奴魯魯飛往洛杉磯的航班上，他閱讀了有關發射失敗的新聞報道，看到馬斯克指責他，他感到震驚。一落地，他就從機場驅車兩英裏來到spacex總部，徑直走進馬斯克的辦公室隔間。二人爆發了激烈的爭吵，肖特韋爾和穆勒都進屋勸架。霍爾曼希望公司撤迴馬斯克的聲明，穆勒也希望公司能這樣做。馬斯克卻說：“我是首席執行官，我是與媒體打交道的人，所以你們不要插手。”
霍爾曼告訴穆勒，除非他永遠不需要直接與馬斯克打交道，否則他不會繼續留在公司。一年後，他離開了spacex。馬斯克說他不記得這件事，但他補充說霍爾曼不是一個偉大的工程師。穆勒不同意：“我們失去了一個優秀的人。”
事實證明，霍爾曼並沒有過錯。當他們找到燃料管線時，發現b型螺母的部分仍然保持連接狀態，隻是螺母已經被腐蝕，裂成了兩半，所以誇賈林島的海風才是罪魁禍首。
第二次試射
第一次試射失敗後，spacex變得更加小心謹慎。團隊開始仔細測試，將火箭中數百個零部件的每個細節都記錄在案。這一次，馬斯克沒有催促大家加快步伐，而是謹慎為先。
盡管如此，他也沒想消除所有潛在的風險，因為那樣做，spacex的火箭就會同政府委托的、人浮於事的、成本加成定價的承包商建造的火箭一樣昂貴、一樣進度遲緩。因此，他要求大家提供一份圖表，展現每個部件中的原材料成本、spacex支付給供應商的成本，以及負責降低該項成本的工程師的名字。在會議上，他有時會表現得比做報告的工程師更了解這些數字，而這讓大家感到很不舒服。審批會現場氣氛會變得粗暴專橫，但成本確實下降了。
所有這些都意味著他們要為精打細算承擔相應的風險。比如正是因為馬斯克親自批準使用廉價的、輕質的鋁來製作b型螺母，才導致了獵鷹1號首發時螺母被腐蝕、發射失敗的結果。
另一個例子是防晃隔板。當火箭升空時，燃料箱中剩餘的燃料會四處晃動。為了防止出現這種情況，可以將剛性金屬環連接到油箱的內壁。工程師們在獵鷹1號的第一級火箭中做到了，但是給二級以上的火箭增加一大塊東西就成了問題，因為必須帶著它們一起進入軌道。
科尼格斯曼團隊進行了各種計算機模擬，測試燃料晃動帶來的風險。隻有在極少數的模型中，晃動似乎才是問題。在他們列出的前15大風險清單中，排名第1的是他們用於火箭外殼的、薄薄的材料在火箭飛行過程中發生彎折的可能性，第二級火箭的燃料晃動在風險清單上排在第11位。當馬斯克同科尼格斯曼和工程師們一起研究這份清單時，他決定承擔其中的一些風險因素，包括燃料晃動。多數風險因素出現的概率不能僅僅通過模擬來確定。晃動的風險究竟有多大，必須在實際飛行中測試。
試射在2007年3月進行，和一年前一樣，發射開始時很順利。倒計時歸零，默林發動機點火，獵鷹1號緩緩升空。這一次，馬斯克在位於洛杉磯的spacex總部控製室裏觀看發射過程。“是的，是的！我們成功了！”穆勒邊喊邊擁抱他。當第二級火箭按計劃分離時，馬斯克咬了咬嘴唇，展現出了笑容。
“祝賀，”馬斯克說，“這段視頻我還要看很多遍。”
整整5分鍾，足夠打開好幾瓶香檳的時間都過去了，現場一片歡騰。隨後，穆勒注意到畫麵中出現了一些情況：第二級火箭開始搖晃。迴傳數據證實了他的擔心，他說：“我立馬就知道是燃料晃動造成的。”
視頻畫麵中的地球就像是一顆在烘幹機中翻滾的球，但實際上是第二級火箭在打旋。一位工程師大喊：“穩住！穩住！”但此時已經沒希望了。發射後第11分鍾，迴傳畫麵出現一片空白。第二級火箭和它的有效載荷從180英裏的高空墜迴地球。火箭已經到達外太空，但未能進入預定軌道。承擔風險清單上的第11項風險，也就是不加入防晃隔板的決定，再一次為他們敲響了警鍾。“從現在開始，”馬斯克對科尼格斯曼說，“我們的風險清單不再是10項，而是11項。”