1994年7月


    1995年5月


    暑期實習


    在20世紀90年代的常春藤盟校,抱負遠大的學生要麽被華爾街銀行和律所這些鍍著金邊的行業搶走,要麽投身於矽穀的科技烏托邦和創業熱潮中。在賓夕法尼亞大學,馬斯克得到了一些來自華爾街的實習機會,收入可觀,但他對金融業不感興趣,他覺得銀行家和律師對社會沒有什麽貢獻。此外,他也不喜歡在商業課程上遇到的那些學生,所以他來到了矽穀。那是科技業非理性繁榮的十年,人們隻需在創意後麵加上“”,保時捷就會電閃雷鳴一般從沙山路上俯衝下來,風險投資人們手中揮舞著支票,已經急不可耐。


    1994年夏,在賓夕法尼亞大學讀大三的那個暑假,馬斯克得到了兩個實習機會,借此他能夠盡情揮灑自己對電動車、太空探索和電子遊戲的熱情。


    白天,他在頂峰研究院工作,這是一個20人的小組,與美國國防部簽訂了一些合同,研究課題是其創始人開發的雙層“超級電容器”。電容器是一種能夠短暫保持電荷並迅速放電的裝置,研究院認為用它可以製造出一個裝置,這個裝置強大到足以為電動車和天基武器係統提供能量。馬斯克在夏末撰寫的一篇論文中宣稱:“重要的是,超級電容器不是簡單的增量改進,而是一項革命性的新技術。”


    到了晚上,他在帕洛阿爾托一家名為火箭科學(rocket science)的小公司工作,公司的主營業務是製作電子遊戲。一天晚上,馬斯克出現在這家公司的大樓裏,提出想要一份暑期實習的工作,他們就拋給了他一個全公司無法解決的難題:如何通過讀取存儲在隻讀光盤(cd-rom)上的圖形,同時在屏幕上移動一個圖標,來“哄騙”計算機進行多任務處理。馬斯克到互聯網留言板上詢問其他黑客怎麽使用磁盤操作係統(dos)繞過基本輸入輸出係統(bios)和操縱杆讀取器。他說:“沒有一個高級工程師能夠解決這個問題,而我在兩周內就搞定了。”


    他的解法讓火箭科學刮目相看,公司希望他能來全職工作,但他畢業後才能獲得美國的工作簽證。此外他還認識到:他對電子遊戲的喜愛程度堪稱狂熱,也有能力憑此賺錢,但這並不是他在人生中實現自我的最佳方式。


    公路之王


    對馬斯克來說,20世紀80年代一個並不友好的趨勢是,汽車和電腦的設計都變得封閉了起來。斯蒂夫·沃茲尼亞克在20世紀70年代末設計的第二代蘋果電腦,機身可以打開,用戶可以對內部進行調整,但麥金塔就不行,喬布斯在1984年的設計就是要讓人打不開它。同樣,20世紀70年代以前,孩子們可以在汽車發動機蓋下麵盡情鼓搗,修補化油器,更換火花塞,給發動機加大馬力。他們對閥門和勝牌潤滑油的感情是沒上過手的人無法理解的。這種動手能力甚至遷移到了收音機和電視機上,美國幸福牌電子管放大器是他們時常操弄的玩具。隻要想做,電子管,甚至是後來的晶體管都可以更換,可以直觀地感受電路板的工作方式。


    設備封閉化的趨勢意味著大多數在20世紀90年代成年的技術人員更願意研究軟件而不是硬件。他們沒有聞過烙鐵燒紅的氣味,但他們可以用寫代碼的方式指揮一塊電路板發出聲音。馬斯克則不同,他既喜歡硬件也喜歡軟件,他可以做編程工作,也喜歡操弄真實的元器件,比如電池和電容器、閥門和燃燒室、燃料泵和風扇皮帶。


    馬斯克尤其喜歡鼓搗汽車。當時他擁有一輛20年車齡的寶馬300i,他用很多個周六的時間在費城的垃圾場裏翻找他需要的零件來改裝這輛車。它有一個四擋變速器,但當寶馬開始生產五擋變速器時,馬斯克決定給自己的車也做一次升級。他借用了當地一家修理廠的升降機,用了幾個墊片,加上一點點磨削處理,將五擋變速器塞進了原來的四擋位汽車。他迴憶說:“它躥出去的速度還挺快的。”


    1994年夏天實習結束時,他和金博爾把車從帕洛阿爾托開迴了費城。“我們倆都覺得在學校待著也沒勁,不著急迴去,”金博爾迴憶說,“所以我來了一場為期三周的公路旅行。”結果車子拋錨多次。有一次,他們把車開到科羅拉多斯普林斯的一家經銷商那裏,但在修理後車又壞了。於是他們把它推到一個卡車站,在那裏埃隆成功地把專業維修工的活又重新做了一遍。


    馬斯克還開著這輛寶馬車,帶著他大學時期的女朋友詹妮弗·格溫妮一起旅行。1994年聖誕節期間,他們從費城開車到女王大學——當時金博爾還在那裏上學,然後到多倫多看望梅耶。在多倫多,他送給詹妮弗一條小金項鏈,上麵有一顆光滑的祖母綠。“他媽媽在臥室的一個箱子裏放了很多條這樣的項鏈。埃隆告訴我,這些項鏈來自他父親在南非的礦。他從箱子裏拿出一條送給了我。”25年後,詹妮弗在網上拍賣這條項鏈時這樣說道。事實上,這座破產已久的礦並不在南非,也不屬於他父親,但當時馬斯克並不介意向別人這樣介紹寶石的來曆。


    1995年春天畢業時,馬斯克決定再進行一次橫跨美國的旅行去矽穀。他教任宇翔怎麽掛擋,然後二人就一起上路了。他們在剛剛啟用的丹佛機場停留,因為馬斯克想看看行李處理係統。任宇翔說:“他對於如何設計自動化機器來處理行李,不需要人工幹預這一點十分著迷。”但機場的這套係統做得不怎麽樣。馬斯克在這裏上了一課,後來他在設計高度自動化的特斯拉工廠時也上了一課。他說:“自動化不能搞過頭,他們低估了這套係統整體的複雜性。”


    互聯網浪潮


    馬斯克計劃在夏天結束時進入斯坦福大學,攻讀材料科學專業研究生。他對電容器依舊著迷,想搞明白怎麽用它來為電動車提供動力。他說:“我們的想法是利用先進的芯片製造設備,製造出具有足夠能量密度的固態超級電容器,實現電動車的長距離續航。”但臨近開學時,他越發憂心忡忡。“我想我可以在斯坦福大學待上幾年,拿個博士學位,但我對電容器的研究結論可能會是這玩意不可行,”他說,“大多數博士文憑沒有實際意義,能對現實世界產生價值的鳳毛麟角。”


    那時馬斯克已經構思出一組人生願景,後來他像念咒語一樣不停地重複這個願景。“我想了想什麽東西能真正影響人類社會,想出來三個:互聯網、可持續能源和太空旅行。”1995年夏,他清楚地意識到第一個東西,也就是互聯網的繁榮,不會等他讀完研究生才開始。當時互聯網剛剛開放商業用途,那年8月,瀏覽器初創公司網景公司上市,一天內市值飆升至29億美元。


    馬斯克在賓夕法尼亞大學的最後一年提出創立一家互聯網公司的想法,當時紐約紐英倫電話公司的一位高管談到該公司要推出網上黃頁的計劃。這位高管說,這本“大黃頁”將具有互動功能,用戶可以根據個人需要定製信息。馬斯克認為,紐約紐英倫電話公司並不知道如何讓這本黃頁真正“互動”起來(事實證明他是對的)。他向金博爾建議道:“為什麽我們不自己做呢?”他開始編寫代碼,把企業名錄和地圖數據結合起來,給它起名為“虛擬城市導航”。


    就在斯坦福大學入學報到的最後期限即將到來之際,馬斯克去了多倫多,聽取了加拿大豐業銀行的彼得·尼科爾森的建議。馬斯克不知道自己是應該繼續研究虛擬城市導航這一創意,還是應該讀博。尼科爾森就是斯坦福大學的博士,他沒有含糊其詞,二人在安大略湖畔散步時,他直截了當地告訴馬斯克:“互聯網革命,你這一生隻能遇到一次,所以要趁熱打鐵。你如果還喜歡念書,以後有的是機會去讀研究生。”當馬斯克迴到帕洛阿爾托時,他告訴任宇翔,他已經下定決心。“我要放下手頭的一切事務,”他說,“我要趕上這一波互聯網大潮。”


    但他並沒有孤注一擲,而是留了後手。他在斯坦福大學正式注冊了學籍,然後立即申請延期入學。“我已經寫了一些軟件,做出了第一個互聯網地圖和黃頁目錄,”他告訴材料科學教授比爾·尼克斯,“我可能會失敗,如果失敗,我希望能迴來讀書。”尼克斯說,馬斯克推遲上學不成問題,但他當時就預感到這個男孩永遠都不會再迴來了。

章節目錄

閱讀記錄

埃隆·馬斯克傳所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者沃爾特·艾薩克森的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持沃爾特·艾薩克森並收藏埃隆·馬斯克傳最新章節