最近一個當紅女明星和某集團的太子爺傳出了緋聞，兩人不僅共進午餐還夜會遊艇，狗仔拍的照片還算清晰，新聞很快就爬上了熱搜。
娛樂圈的八卦層出不窮，薑信冬起初並沒有太在意，直到他發現那個太子爺是宗故。
女明星很快就發了聲明，強調兩人隻是朋友關係，宗故本來就不是公眾人物，自然也無需向大眾解釋什麽。
真真假假沒人知道，隻是通過這則新聞，薑信冬意識到至少在物理距離上，宗故並沒有跟賀聽在一起。賀聽ins賬號上更新的照片說明他已經出國有大半年了，而據八卦媒體報道，宗故這半年大部分時間都在國內打理公司。
晚上拍完廣告迴到家，薑信冬摸出手機，登錄了ins。
兩天前賀聽發了張新圖，一個身材高挑的男人抱著衝浪板，對鏡頭露出淡淡的笑意。男人脖頸處有一串紋身，長的是歐美人深邃的輪廓，眉目間卻也帶著亞洲人的清俊，應該是個混血。
那張照片下被頂到最前麵的評論來自一個rry的賬號，隻有一個字：帥。
賀聽迴了那個人一個“ok”的手勢。
薑信冬點進這個rry的ins賬號，發現他就是照片本人，從事平麵模特的工作，大概十天前就跟賀聽在墨西哥旅行，並且隻有他們兩。
一瞬間他有些想笑，即便賀聽沒跟宗故在一起，也是可以隨時交往新對象的，不知道他自己還在意些什麽。
賀聽的ins賬號叫做“tino＿he”，他也是瀏覽了幾條評論才反應過來，“tino”應該是賀聽的英文名。他以前並不知道，又或許在他們交往的時候，賀聽還沒有英文名。
時間就是如此冷酷，他們中間隔著空白的五年，別說換英文名，男朋友都夠換一打了。
誰都不是五年前的樣子了。
正好此時微信發了一條信息，提示“ting”通過了他的好友請求。
薑信冬望著屏幕上熟悉又陌生的微信名，一時間不知道該說什麽，隻覺得加迴好友不是個好主意。
於是他把手機關了，躺迴床上睡了一個不太好的覺。
crush所屬的經紀公司今年夏天簽一個新人，叫許清如，是創作型歌手，據說才華洋溢，公司高層聽完他寄過來的demo立刻就把人簽了。
頭一迴見麵是在經紀人組的局上，公司希望crush在下一張專輯裏麵跟許清如合作，帶帶新人。
許清如人如其名，長得幹淨清雋，坐在人群中沉默寡言，一雙桃花眼總是在不經意間抬起來看人，似乎對什麽都不太在意。
薑信冬盯著他看了好幾秒，在對麵冷清的眸子裏似乎看到了熟悉的剪影，恍惚間記憶被拉扯迴到五年前的夏天，那個人的音容相貌再次浮現。
那個人也喜歡這樣，眸子也是深棕色，每每眼皮輕輕抬起漫不經心地掃你一眼，就像一顆碎石子劃過平靜無瀾的水麵，掀起來細細漣漪，撓得人心癢。
不過兩人相較而言，許清如更安靜。
“冬哥也是非常厲害的創作歌手，清如以後要多跟他學習，”關柔有意無意地提起這茬，“下張專輯你們試著合作一到兩首歌。”
薑信冬收迴目光，並沒有立刻答應：“先寫歌吧。”
言下之意是要先看看許清如的水平。
許清如眼中含了笑意，點頭說：“好。”
他對所有人都禮貌疏遠，卻獨獨找薑信冬要了聯係方式。
下午易凡莊高陽跟孟思在公司討論他兩要參加的某檔節目，才剛坐下，易凡就討論起了今天中午的飯局：“這個許清如，神情太像那個誰了，你是不是也覺得？”
莊高陽有點懵：“像哪個誰？”
“那什麽……冬哥前任啊，”易凡壓低聲音，“你沒發現今天冬哥……咳，也盯著他看了好一會嗎？”
“有嗎？”莊高陽托腮思考，說，“沒有吧。”
“……你趕緊的去看個眼科，”易凡鄙夷，“這眼力，我怕你以後在娛樂圈吃虧。”
莊高陽：“滾蛋，我眼睛好得很。”
不過也不意外，當年薑信冬對賀聽的特殊照顧易凡早有察覺，而莊高陽，愣頭青一樣，當了無數次電燈泡都沒往那方麵想過，還是後來薑信冬主動承認的。
易凡雙手疊在腦後：“如果這人對冬哥有那方麵的想法，那我估摸戴若池危險了。”
莊高陽攪拌杯子裏的咖啡：“我覺得戴若池還是比較有機會吧，畢竟認識這麽久了也沒被冬哥拉黑。”
“就是因為認識這麽久了，要在一起早在一起了，”易凡聳聳肩：“反正我堵許清如贏，孟思你堵誰？”
孟思正喝咖啡呢，差點噴了一口出來。
以前這兩位討論薑信冬的八卦都還會有所顧忌，至少不會當著她的麵。自從戴若池對薑信冬一頓猛如虎的追求後，冬哥的性取向昭然若揭，現在大家說什麽都直接擺到明麵上了，不僅如此，還拉她一起討論。
她其實兩個人都不想賭，因為易凡問這個問題的時候她腦子裏隻想起兩個字。
賀聽。
薑信冬每次不正常都是因為這個人。
“唔，”她咽了一口咖啡，小聲嘀咕，“我賭冬哥前任吧。”
這話說得，連莊高陽聽了都吃了一驚：“你知道他前任是誰？”
“不，不知道，”孟思裝傻，“我隻是覺得，如果賭許清如贏隻是因為他長得像冬哥前任，那為什麽不直接堵冬哥前任贏？”
“這……”莊高陽頓了頓說，“是個錯綜複雜的故事，總之他們不可能了。”
孟思放下咖啡杯，無端生出某種失落感。
“他們真的，”易凡坐直身體，表情十分認真跟莊高陽對視，“不可能了嗎？”
莊高陽陷入沉思，半天沒吭聲。
“這幾年，越來越少見冬哥笑了，”易凡站起來擺擺手，歎了口氣，“算了，不說這些，沒意義。”
第二天是立夏，孟思遞給薑信冬一個薄薄的信封：“從歌迷寄的禮物裏翻出來的，覺得有點特別就拿給你了。”
樂隊每年都會收到成百上千的禮物，信件數量也不在話下，大部分都是孟思和其他工作人員一起拆的。
薑信冬關上手裏的雜誌問：“有什麽特別？”
“裏麵有張一寸照片，”孟思說，“應該是你小時候，我都沒見過這張照片，而且紙質很有年代感了，不太像是歌迷打印出來的。”
“小時候？”薑信冬接過信封，摸出裏麵的照片。
是一張黑白證件照，上麵印著六七歲的他，眼神明亮，對鏡頭微微笑著，自然清爽。
因為年代久遠，照片有些微微泛黃。
這是五年前賀聽從他家的相冊裏拿走的，當時把它放進了隨身攜帶的錢包裏。
分手後他就沒指望過賀聽還能留著這種東西，沒想到今天竟然詭異地出現了。
薑信冬怔了一會兒，問：“信封裏就一張照片？”
“就這張照片，其他什麽都沒有。”孟思說。
“哦，”薑信冬垂下眼瞼，神色難辨，“這封信什麽時候收到的？”
“看郵戳是去年年底寄的，我們這每天收到太多封信了，昨天才有時間整理，”孟思頗有興致地問，“冬哥，我是不是發現了什麽重要的東西？”
“沒什麽，一張老照片。”薑信冬說著翻過照片的背麵，上麵隻洋洋灑灑寫著一個字：
光。
連筆重，最後一筆勾得很高，是賀聽的字體。
他並不清楚賀聽是什麽時候寫上這個字的，隻是那個瞬間，耳邊突然像放電影般閃過許多賀聽曾經對他說過的話：
“你不知道，你這人特耀眼嗎？”
“其實遇到你之前我覺得生活沒什麽意思，按部就班，行屍走肉。後來你出現了，就像劈開了灰蒙蒙的天，然後我覺得天亮了，有點奔頭了。”
“這句話有點肉麻，但你還是得聽，你這人是自帶光圈的，像我這種搞攝影的，就總愛追著光。”
……
迴憶猛地蜂擁而至，薑信冬忽然覺得心髒的位置痛了一下。
他曾經以為他懂賀聽，但現在卻覺得越發看不懂了。
不愛了就果斷分手的確是賀聽做得出來的事，可是最近一年發生的種種都與薑信冬最初的認識背道而馳。
去年賀聽在電話裏荒唐的表白，發在微博上的畫，還有這張輾轉五年才迴到他手上的舊照片，似乎多多少少都帶著些對過去的緬懷和眷念。
但是不夠灑脫，不夠決絕，不是賀聽的作風。
薑信冬瘦長的食指在那個“光”字上輕輕摩挲，前幾天那種落空的不踏實感又再次湧上心頭。
莫名其妙地，一整天都不踏實。
明天是巡迴演唱會的第一場，彩排的時候他忘詞了好幾次，連最常掉鏈子的陳開雲都讓他先下台休息會兒。
台上是彩排的樂隊，薑信冬坐在空蕩蕩的觀眾席，莫名感到很煩躁。
微信上和賀聽的聊天記錄停留在幾天前。
他擰擰眉心，覺得那天自己說的話確實不太好聽，甚至還有些刻薄。
難怪最後賀聽都懶得說話，隻迴了個句號。
所以晚上迴家的時候他拍了那張一寸照，發過去問賀聽為什麽突然寄這個。
卻一直沒收到迴複。
直到第一場演唱會結束都沒收到迴複。
第二天是難得的休息日，中午他開車去孟半梅那吃飯。
還沒上高速就收到關柔打來的電話，說公司要在兩個歌手裏選一個簽約，並要她帶。
她有些猶豫，想聽薑信冬的意見。
“夏崇？”薑信冬一邊打方向盤一邊說，“名字有點耳熟。”
“今年最火的選秀冠軍，”關柔說，“火是火，隻是我覺得他不如陳梓有潛力。”
“你說今年那個唱歌選秀？”薑信冬有些疑惑，“那選秀前三不都是和漾心簽約，今年改了？”
“今年他們賽前沒簽合同，”關柔笑道，“而且現在漾心有點亂，大老板家裏有事顧不上，下麵的人各顧各的利益，總之被我們截胡了。”
“賀文濱？”薑信冬喉嚨輕輕一動：“他家裏不都是半年前的事了，現在還亂？”
“半年前是他小兒子，”關柔感歎，“今年是他另外一個兒子，我說他也是真挺慘的，白發人送黑發人真是……”
薑信冬頓了片刻，再開口聲音有些抖：“他另外一個兒子怎麽了？”
“據說是出了事故，在醫院icu，賀文濱當晚就飛過去了，”關柔說，“現在什麽情況不知道，反正這幾天他是沒心思管公司……”
關柔話還沒說完，電話那頭驀地傳來一道尖銳刺耳的聲響，像是急刹車時輪胎與地麵摩擦發出的聲音。
娛樂圈的八卦層出不窮，薑信冬起初並沒有太在意，直到他發現那個太子爺是宗故。
女明星很快就發了聲明，強調兩人隻是朋友關係，宗故本來就不是公眾人物，自然也無需向大眾解釋什麽。
真真假假沒人知道，隻是通過這則新聞，薑信冬意識到至少在物理距離上，宗故並沒有跟賀聽在一起。賀聽ins賬號上更新的照片說明他已經出國有大半年了，而據八卦媒體報道，宗故這半年大部分時間都在國內打理公司。
晚上拍完廣告迴到家，薑信冬摸出手機，登錄了ins。
兩天前賀聽發了張新圖，一個身材高挑的男人抱著衝浪板，對鏡頭露出淡淡的笑意。男人脖頸處有一串紋身，長的是歐美人深邃的輪廓，眉目間卻也帶著亞洲人的清俊，應該是個混血。
那張照片下被頂到最前麵的評論來自一個rry的賬號，隻有一個字：帥。
賀聽迴了那個人一個“ok”的手勢。
薑信冬點進這個rry的ins賬號，發現他就是照片本人，從事平麵模特的工作，大概十天前就跟賀聽在墨西哥旅行，並且隻有他們兩。
一瞬間他有些想笑，即便賀聽沒跟宗故在一起，也是可以隨時交往新對象的，不知道他自己還在意些什麽。
賀聽的ins賬號叫做“tino＿he”，他也是瀏覽了幾條評論才反應過來，“tino”應該是賀聽的英文名。他以前並不知道，又或許在他們交往的時候，賀聽還沒有英文名。
時間就是如此冷酷，他們中間隔著空白的五年，別說換英文名，男朋友都夠換一打了。
誰都不是五年前的樣子了。
正好此時微信發了一條信息，提示“ting”通過了他的好友請求。
薑信冬望著屏幕上熟悉又陌生的微信名，一時間不知道該說什麽，隻覺得加迴好友不是個好主意。
於是他把手機關了，躺迴床上睡了一個不太好的覺。
crush所屬的經紀公司今年夏天簽一個新人，叫許清如，是創作型歌手，據說才華洋溢，公司高層聽完他寄過來的demo立刻就把人簽了。
頭一迴見麵是在經紀人組的局上，公司希望crush在下一張專輯裏麵跟許清如合作，帶帶新人。
許清如人如其名，長得幹淨清雋，坐在人群中沉默寡言，一雙桃花眼總是在不經意間抬起來看人，似乎對什麽都不太在意。
薑信冬盯著他看了好幾秒，在對麵冷清的眸子裏似乎看到了熟悉的剪影，恍惚間記憶被拉扯迴到五年前的夏天，那個人的音容相貌再次浮現。
那個人也喜歡這樣，眸子也是深棕色，每每眼皮輕輕抬起漫不經心地掃你一眼，就像一顆碎石子劃過平靜無瀾的水麵，掀起來細細漣漪，撓得人心癢。
不過兩人相較而言，許清如更安靜。
“冬哥也是非常厲害的創作歌手，清如以後要多跟他學習，”關柔有意無意地提起這茬，“下張專輯你們試著合作一到兩首歌。”
薑信冬收迴目光，並沒有立刻答應：“先寫歌吧。”
言下之意是要先看看許清如的水平。
許清如眼中含了笑意，點頭說：“好。”
他對所有人都禮貌疏遠，卻獨獨找薑信冬要了聯係方式。
下午易凡莊高陽跟孟思在公司討論他兩要參加的某檔節目，才剛坐下，易凡就討論起了今天中午的飯局：“這個許清如，神情太像那個誰了，你是不是也覺得？”
莊高陽有點懵：“像哪個誰？”
“那什麽……冬哥前任啊，”易凡壓低聲音，“你沒發現今天冬哥……咳，也盯著他看了好一會嗎？”
“有嗎？”莊高陽托腮思考，說，“沒有吧。”
“……你趕緊的去看個眼科，”易凡鄙夷，“這眼力，我怕你以後在娛樂圈吃虧。”
莊高陽：“滾蛋，我眼睛好得很。”
不過也不意外，當年薑信冬對賀聽的特殊照顧易凡早有察覺，而莊高陽，愣頭青一樣，當了無數次電燈泡都沒往那方麵想過，還是後來薑信冬主動承認的。
易凡雙手疊在腦後：“如果這人對冬哥有那方麵的想法，那我估摸戴若池危險了。”
莊高陽攪拌杯子裏的咖啡：“我覺得戴若池還是比較有機會吧，畢竟認識這麽久了也沒被冬哥拉黑。”
“就是因為認識這麽久了，要在一起早在一起了，”易凡聳聳肩：“反正我堵許清如贏，孟思你堵誰？”
孟思正喝咖啡呢，差點噴了一口出來。
以前這兩位討論薑信冬的八卦都還會有所顧忌，至少不會當著她的麵。自從戴若池對薑信冬一頓猛如虎的追求後，冬哥的性取向昭然若揭，現在大家說什麽都直接擺到明麵上了，不僅如此，還拉她一起討論。
她其實兩個人都不想賭，因為易凡問這個問題的時候她腦子裏隻想起兩個字。
賀聽。
薑信冬每次不正常都是因為這個人。
“唔，”她咽了一口咖啡，小聲嘀咕，“我賭冬哥前任吧。”
這話說得，連莊高陽聽了都吃了一驚：“你知道他前任是誰？”
“不，不知道，”孟思裝傻，“我隻是覺得，如果賭許清如贏隻是因為他長得像冬哥前任，那為什麽不直接堵冬哥前任贏？”
“這……”莊高陽頓了頓說，“是個錯綜複雜的故事，總之他們不可能了。”
孟思放下咖啡杯，無端生出某種失落感。
“他們真的，”易凡坐直身體，表情十分認真跟莊高陽對視，“不可能了嗎？”
莊高陽陷入沉思，半天沒吭聲。
“這幾年，越來越少見冬哥笑了，”易凡站起來擺擺手，歎了口氣，“算了，不說這些，沒意義。”
第二天是立夏，孟思遞給薑信冬一個薄薄的信封：“從歌迷寄的禮物裏翻出來的，覺得有點特別就拿給你了。”
樂隊每年都會收到成百上千的禮物，信件數量也不在話下，大部分都是孟思和其他工作人員一起拆的。
薑信冬關上手裏的雜誌問：“有什麽特別？”
“裏麵有張一寸照片，”孟思說，“應該是你小時候，我都沒見過這張照片，而且紙質很有年代感了，不太像是歌迷打印出來的。”
“小時候？”薑信冬接過信封，摸出裏麵的照片。
是一張黑白證件照，上麵印著六七歲的他，眼神明亮，對鏡頭微微笑著，自然清爽。
因為年代久遠，照片有些微微泛黃。
這是五年前賀聽從他家的相冊裏拿走的，當時把它放進了隨身攜帶的錢包裏。
分手後他就沒指望過賀聽還能留著這種東西，沒想到今天竟然詭異地出現了。
薑信冬怔了一會兒，問：“信封裏就一張照片？”
“就這張照片，其他什麽都沒有。”孟思說。
“哦，”薑信冬垂下眼瞼，神色難辨，“這封信什麽時候收到的？”
“看郵戳是去年年底寄的，我們這每天收到太多封信了，昨天才有時間整理，”孟思頗有興致地問，“冬哥，我是不是發現了什麽重要的東西？”
“沒什麽，一張老照片。”薑信冬說著翻過照片的背麵，上麵隻洋洋灑灑寫著一個字：
光。
連筆重，最後一筆勾得很高，是賀聽的字體。
他並不清楚賀聽是什麽時候寫上這個字的，隻是那個瞬間，耳邊突然像放電影般閃過許多賀聽曾經對他說過的話：
“你不知道，你這人特耀眼嗎？”
“其實遇到你之前我覺得生活沒什麽意思，按部就班，行屍走肉。後來你出現了，就像劈開了灰蒙蒙的天，然後我覺得天亮了，有點奔頭了。”
“這句話有點肉麻，但你還是得聽，你這人是自帶光圈的，像我這種搞攝影的，就總愛追著光。”
……
迴憶猛地蜂擁而至，薑信冬忽然覺得心髒的位置痛了一下。
他曾經以為他懂賀聽，但現在卻覺得越發看不懂了。
不愛了就果斷分手的確是賀聽做得出來的事，可是最近一年發生的種種都與薑信冬最初的認識背道而馳。
去年賀聽在電話裏荒唐的表白，發在微博上的畫，還有這張輾轉五年才迴到他手上的舊照片，似乎多多少少都帶著些對過去的緬懷和眷念。
但是不夠灑脫，不夠決絕，不是賀聽的作風。
薑信冬瘦長的食指在那個“光”字上輕輕摩挲，前幾天那種落空的不踏實感又再次湧上心頭。
莫名其妙地，一整天都不踏實。
明天是巡迴演唱會的第一場，彩排的時候他忘詞了好幾次，連最常掉鏈子的陳開雲都讓他先下台休息會兒。
台上是彩排的樂隊，薑信冬坐在空蕩蕩的觀眾席，莫名感到很煩躁。
微信上和賀聽的聊天記錄停留在幾天前。
他擰擰眉心，覺得那天自己說的話確實不太好聽，甚至還有些刻薄。
難怪最後賀聽都懶得說話，隻迴了個句號。
所以晚上迴家的時候他拍了那張一寸照，發過去問賀聽為什麽突然寄這個。
卻一直沒收到迴複。
直到第一場演唱會結束都沒收到迴複。
第二天是難得的休息日，中午他開車去孟半梅那吃飯。
還沒上高速就收到關柔打來的電話，說公司要在兩個歌手裏選一個簽約，並要她帶。
她有些猶豫，想聽薑信冬的意見。
“夏崇？”薑信冬一邊打方向盤一邊說，“名字有點耳熟。”
“今年最火的選秀冠軍，”關柔說，“火是火，隻是我覺得他不如陳梓有潛力。”
“你說今年那個唱歌選秀？”薑信冬有些疑惑，“那選秀前三不都是和漾心簽約，今年改了？”
“今年他們賽前沒簽合同，”關柔笑道，“而且現在漾心有點亂，大老板家裏有事顧不上，下麵的人各顧各的利益，總之被我們截胡了。”
“賀文濱？”薑信冬喉嚨輕輕一動：“他家裏不都是半年前的事了，現在還亂？”
“半年前是他小兒子，”關柔感歎，“今年是他另外一個兒子，我說他也是真挺慘的，白發人送黑發人真是……”
薑信冬頓了片刻，再開口聲音有些抖：“他另外一個兒子怎麽了？”
“據說是出了事故，在醫院icu，賀文濱當晚就飛過去了，”關柔說，“現在什麽情況不知道，反正這幾天他是沒心思管公司……”
關柔話還沒說完，電話那頭驀地傳來一道尖銳刺耳的聲響，像是急刹車時輪胎與地麵摩擦發出的聲音。