四年後。
清晨陽光和煦，窗外樹影婆娑。
鏡子前，賀聽把頭發認真綁好，露出幹淨潔白的額頭，穿上休閑褲發現它又空了一些，這幾年他個頭蹭蹭往上冒，顯得更瘦了。
出門後他去花店取了花，老板一邊包裝一邊問他：“送女朋友？”
賀聽微微抬眼：“給喜歡的人。”
“表白啊？”花店老板比他還有底氣，“放心，你這麽帥，女生肯定不會拒絕的！”
賀聽笑笑：“希望吧。”
以前薑信冬說會陪他看畫展，賀聽就一直記到了現在。
他覺得自己膽大包天，選擇在22歲生日這天見麵，也算擲下一場豪賭。
他堵薑信冬於心不忍，不會在這天置他於不顧。
也堵薑信冬言而有信，舍得踐行幾年前的承諾。
說完全不忐忑是假的。
他甚至都不敢約定一個準確的見麵時間。
怕真正到了那一刻，等的人不出現，那就徹底沒了希望。
怕那些曠日持久的想念，複雜又擰巴的感情，再也無法訴之於口。
於是他選擇了這種鴕鳥式的約定，把期望感小心翼翼地分配到每分每秒。
隻要這天還沒結束，希望總還是有的。
畫展早上10點才開門，賀聽9：50就到了，然後摸出手機給薑信冬發了條短信：我到了。
接著他戴上耳機，在門口長椅上坐了將近兩小時，手機沒收到任何迴複。
夏日午後的太陽過於毒辣，他背後出了一層薄薄的細汗，很渴，但是又不敢去買水，怕消失一秒都會錯過突然出現的人。
他們已經錯過四年，生活匆匆忙忙，身邊的人來了又去，每次大學同學問起初戀賀聽總是沉默，漸漸周圍人都知道這是他的死結，不再談起。
賀聽以為隻要閉口不提舊事就會被遺忘，卻發現在這彼此陌生的幾年裏，想念已經長成了密密麻麻的電線，無聲無息插遍了全身，黑壓壓兀自一團擠進心口。
獨處時無事發生，可是四年後再見到薑信冬的時候電流被激活了，帶著強烈的心悸，不可抑止地燒痛全身。
那個瞬間他知道自己完了，大概率這輩子是喜歡不上別人了。
城市車水馬龍，人流熙熙攘攘。五點五十，太陽落到了地平線上方，廣播裏的女聲溫柔地提醒大家還有十分鍾閉館。
賀聽並沒有難過，隻是有幾分遺憾地想，今天不能和薑信冬一起看展了。
他拿起手機又發了一條短信：
我還在。
在太陽快要徹底落下去的時候，手機裏總算進來一條短信。
薑信冬簡潔了當地迴複：我沒時間。
賀聽很固執：那我等到你有時間。
隔了幾分鍾，薑信冬的電話打了進來，話筒裏他近乎冷漠地說：“我永遠都沒有時間。”
賀聽感覺眼角泛酸，滯了幾秒，強裝鎮定道：“那我在電話裏說。”
那頭沒再吭聲，賀聽當做是默許。
“該從哪裏說起，”賀聽皺眉思索，“事情錯綜複雜。”
薑信冬不太有耐心：“那就長話短說。”
賀聽想了想，模樣認真，帶著幾分虔誠，唿吸加重，聲音輕微顫抖：“簡明扼要就是，我還喜歡你。”
漫長的沉默，話筒那邊每一次唿吸都牽動著賀聽敏感的神經，許久後，薑信冬冷笑一聲：“我不知道你為什麽突然說這種話，如果是四年甚至三年前，也許我會考慮，但現在說還有什麽意義？算了吧。”
賀聽急得想要辯解，卻隻聽見話筒裏的嘟嘟聲。
薑信冬毫不留情地掛了。
賀聽呆了幾秒又撥了電話過去，但是薑信冬已經關機了，不給他任何機會。
他忽然想起上次在車上，他問薑信冬有沒有喜歡的人，薑信冬說有。
眼前浮現出一張精致的臉，是那個在日料店和薑信冬約會的漂亮男性，叫戴若池吧。
賀聽默默念著這個名字，每念一次都能聽到心髒裏電線被一根一根拔起的聲音，滋滋冒著火花，燒焦皮肉，味道刺鼻。薑信冬一向誠實，不會和不喜歡的人約會，也沒有必要。
賀聽難受得要反胃，拿著手機編了幾條長長的短信，又都刪了。
後來天黑了，天上下起了暴雨，大滴大滴浸進手機裏，黑屏後再也打不開了。
手上的花原本很好看，隻是被雨水砸到凋謝零落，花瓣散落一地。
路上零星幾個人飛奔在傾盆大雨裏，他依舊坐在長椅上，全身被淋透。一把長椅從炙熱坐到冰冷，也不知道在等什麽。
可能是在等一個永遠等不到的人。
那個時候他想起《春光乍泄》裏，獨自抱著毛毯在出租屋嚎啕大哭的何寶榮。
曾經被偏愛到有恃無恐的人都有一個毛病，總想當然地以為對方會一直在。
所以何寶榮肆無忌憚，可有一天黎耀輝真的帶著護照走了，走到了地球的另一端，再也沒有迴來過。
很應景，四年前賀聽走得有多決絕，今天薑信冬就該有多絕情。
有些事真的沒辦法從頭來過，因為一切都迴不去了啊。
賀聽忘記自己是怎麽迴家的，隻記得雨水順著頭發貼著皮膚流進衣服裏，最後他把濕透的西裝外套和零落的鮮花留在了長椅旁的垃圾桶上。
迴家後他在床上睡了將近20個小時，頭腦暈眩，全身發熱，不斷幹咳。
手機徹底歇菜，與外界失去了聯係。
他鬼迷心竅，發著高燒，還是上網查了薑信冬的消息。
他想知道，昨天薑信冬在做什麽，是不是真的沒時間。
微博有大粉上傳了薑信冬昨天晚上出機場的視頻，他從b市起飛去東京，據說是參加某個遊戲廣告的拍攝。賀聽注意到其他crush成員都不在，隻有幾個同行的工作人員，還有戴若池。
視頻裏薑信冬戴著口罩走得很快，上車前聚集的粉絲一擁而上，把在旁的戴若池撞了個正著，薑信冬見狀，伸手扶了一下。
這個動作很快，沒有維持超過一秒，但戴若池臉上的喜悅和幸福溢於言表。
半分鍾後，薑信冬和戴若池上了同一輛車，車子揚長而去，連尾氣都消失得迅速。
什麽都看不見了。
賀聽關了視頻，思忖昨天薑信冬打電話拒絕他的時候，大概戴若池是在旁邊的。
他猛然想起幾年前在一個炎熱的午後，薑信冬掛掉別人的表白電話，然後若無其事地吻他。
仿佛昨日重現，隻不過現在他成了那個被掛掉電話的人。
他感到有些東西在一點點逝去，抓不住摸不著，隻能無力任其消失殆盡。不想承認，但事實是那些他爛熟於心的過去，對於薑信冬來早已經是陳年舊事不值一提罷了。
他沒哭，眼淚在四年前就已經透支完了。也沒什麽大不了，隻不過是生了一場病，好像身體裏的電線全部被連根拔起，血肉模糊，拔到最後，他都不確定自己心上還有沒有肉。
殺人要誅心，現在他力氣耗盡，心也死了。
這天他做了一個決定——以後再也不過生日了，好像重要的東西都是在這一天失去的。
十八歲生日失去了愛的人，二十二歲生日失去了希望。
這麽沒意思的日子，不過也罷。
他發郵件給公司請了假，在床上躺著自生自滅。
宗故聯係不到他，親自上門找人，進門的時候嚇了一跳。
床上的賀聽額頭滾燙，衣服都被汗水浸透了，嘴唇蒼白，可以說是毫無生氣。
宗故強行帶他去醫院打點滴，三天後賀聽退燒，出門買了一個新的手機。
結賬的時候他盯著展示櫃裏的電視多看了幾秒，屏幕裏放的劇他沒看過，卻清清楚楚記得男女主最後那一段對白：
“i love you”
“it‘ll pass”
“ok”
明明滅滅的燈光下，他怔愣數秒，忽然捂著眼睛失聲笑了出來。很神奇，跌跌撞撞的四年，求而不得的感情，竟然被路邊隨意看到的七個單詞恰到好處地概括了。
商店裏人來人往，音樂嘈雜，他無端想起前幾天他和薑信冬的對話：
“我喜歡你”
“算了吧”
如果以後還有機會見麵，他會對薑信冬說完剩下那句“ok”。
清晨陽光和煦，窗外樹影婆娑。
鏡子前，賀聽把頭發認真綁好，露出幹淨潔白的額頭，穿上休閑褲發現它又空了一些，這幾年他個頭蹭蹭往上冒，顯得更瘦了。
出門後他去花店取了花，老板一邊包裝一邊問他：“送女朋友？”
賀聽微微抬眼：“給喜歡的人。”
“表白啊？”花店老板比他還有底氣，“放心，你這麽帥，女生肯定不會拒絕的！”
賀聽笑笑：“希望吧。”
以前薑信冬說會陪他看畫展，賀聽就一直記到了現在。
他覺得自己膽大包天，選擇在22歲生日這天見麵，也算擲下一場豪賭。
他堵薑信冬於心不忍，不會在這天置他於不顧。
也堵薑信冬言而有信，舍得踐行幾年前的承諾。
說完全不忐忑是假的。
他甚至都不敢約定一個準確的見麵時間。
怕真正到了那一刻，等的人不出現，那就徹底沒了希望。
怕那些曠日持久的想念，複雜又擰巴的感情，再也無法訴之於口。
於是他選擇了這種鴕鳥式的約定，把期望感小心翼翼地分配到每分每秒。
隻要這天還沒結束，希望總還是有的。
畫展早上10點才開門，賀聽9：50就到了，然後摸出手機給薑信冬發了條短信：我到了。
接著他戴上耳機，在門口長椅上坐了將近兩小時，手機沒收到任何迴複。
夏日午後的太陽過於毒辣，他背後出了一層薄薄的細汗，很渴，但是又不敢去買水，怕消失一秒都會錯過突然出現的人。
他們已經錯過四年，生活匆匆忙忙，身邊的人來了又去，每次大學同學問起初戀賀聽總是沉默，漸漸周圍人都知道這是他的死結，不再談起。
賀聽以為隻要閉口不提舊事就會被遺忘，卻發現在這彼此陌生的幾年裏，想念已經長成了密密麻麻的電線，無聲無息插遍了全身，黑壓壓兀自一團擠進心口。
獨處時無事發生，可是四年後再見到薑信冬的時候電流被激活了，帶著強烈的心悸，不可抑止地燒痛全身。
那個瞬間他知道自己完了，大概率這輩子是喜歡不上別人了。
城市車水馬龍，人流熙熙攘攘。五點五十，太陽落到了地平線上方，廣播裏的女聲溫柔地提醒大家還有十分鍾閉館。
賀聽並沒有難過，隻是有幾分遺憾地想，今天不能和薑信冬一起看展了。
他拿起手機又發了一條短信：
我還在。
在太陽快要徹底落下去的時候，手機裏總算進來一條短信。
薑信冬簡潔了當地迴複：我沒時間。
賀聽很固執：那我等到你有時間。
隔了幾分鍾，薑信冬的電話打了進來，話筒裏他近乎冷漠地說：“我永遠都沒有時間。”
賀聽感覺眼角泛酸，滯了幾秒，強裝鎮定道：“那我在電話裏說。”
那頭沒再吭聲，賀聽當做是默許。
“該從哪裏說起，”賀聽皺眉思索，“事情錯綜複雜。”
薑信冬不太有耐心：“那就長話短說。”
賀聽想了想，模樣認真，帶著幾分虔誠，唿吸加重，聲音輕微顫抖：“簡明扼要就是，我還喜歡你。”
漫長的沉默，話筒那邊每一次唿吸都牽動著賀聽敏感的神經，許久後，薑信冬冷笑一聲：“我不知道你為什麽突然說這種話，如果是四年甚至三年前，也許我會考慮，但現在說還有什麽意義？算了吧。”
賀聽急得想要辯解，卻隻聽見話筒裏的嘟嘟聲。
薑信冬毫不留情地掛了。
賀聽呆了幾秒又撥了電話過去，但是薑信冬已經關機了，不給他任何機會。
他忽然想起上次在車上，他問薑信冬有沒有喜歡的人，薑信冬說有。
眼前浮現出一張精致的臉，是那個在日料店和薑信冬約會的漂亮男性，叫戴若池吧。
賀聽默默念著這個名字，每念一次都能聽到心髒裏電線被一根一根拔起的聲音，滋滋冒著火花，燒焦皮肉，味道刺鼻。薑信冬一向誠實，不會和不喜歡的人約會，也沒有必要。
賀聽難受得要反胃，拿著手機編了幾條長長的短信，又都刪了。
後來天黑了，天上下起了暴雨，大滴大滴浸進手機裏，黑屏後再也打不開了。
手上的花原本很好看，隻是被雨水砸到凋謝零落，花瓣散落一地。
路上零星幾個人飛奔在傾盆大雨裏，他依舊坐在長椅上，全身被淋透。一把長椅從炙熱坐到冰冷，也不知道在等什麽。
可能是在等一個永遠等不到的人。
那個時候他想起《春光乍泄》裏，獨自抱著毛毯在出租屋嚎啕大哭的何寶榮。
曾經被偏愛到有恃無恐的人都有一個毛病，總想當然地以為對方會一直在。
所以何寶榮肆無忌憚，可有一天黎耀輝真的帶著護照走了，走到了地球的另一端，再也沒有迴來過。
很應景，四年前賀聽走得有多決絕，今天薑信冬就該有多絕情。
有些事真的沒辦法從頭來過，因為一切都迴不去了啊。
賀聽忘記自己是怎麽迴家的，隻記得雨水順著頭發貼著皮膚流進衣服裏，最後他把濕透的西裝外套和零落的鮮花留在了長椅旁的垃圾桶上。
迴家後他在床上睡了將近20個小時，頭腦暈眩，全身發熱，不斷幹咳。
手機徹底歇菜，與外界失去了聯係。
他鬼迷心竅，發著高燒，還是上網查了薑信冬的消息。
他想知道，昨天薑信冬在做什麽，是不是真的沒時間。
微博有大粉上傳了薑信冬昨天晚上出機場的視頻，他從b市起飛去東京，據說是參加某個遊戲廣告的拍攝。賀聽注意到其他crush成員都不在，隻有幾個同行的工作人員，還有戴若池。
視頻裏薑信冬戴著口罩走得很快，上車前聚集的粉絲一擁而上，把在旁的戴若池撞了個正著，薑信冬見狀，伸手扶了一下。
這個動作很快，沒有維持超過一秒，但戴若池臉上的喜悅和幸福溢於言表。
半分鍾後，薑信冬和戴若池上了同一輛車，車子揚長而去，連尾氣都消失得迅速。
什麽都看不見了。
賀聽關了視頻，思忖昨天薑信冬打電話拒絕他的時候，大概戴若池是在旁邊的。
他猛然想起幾年前在一個炎熱的午後，薑信冬掛掉別人的表白電話，然後若無其事地吻他。
仿佛昨日重現，隻不過現在他成了那個被掛掉電話的人。
他感到有些東西在一點點逝去，抓不住摸不著，隻能無力任其消失殆盡。不想承認，但事實是那些他爛熟於心的過去，對於薑信冬來早已經是陳年舊事不值一提罷了。
他沒哭，眼淚在四年前就已經透支完了。也沒什麽大不了，隻不過是生了一場病，好像身體裏的電線全部被連根拔起，血肉模糊，拔到最後，他都不確定自己心上還有沒有肉。
殺人要誅心，現在他力氣耗盡，心也死了。
這天他做了一個決定——以後再也不過生日了，好像重要的東西都是在這一天失去的。
十八歲生日失去了愛的人，二十二歲生日失去了希望。
這麽沒意思的日子，不過也罷。
他發郵件給公司請了假，在床上躺著自生自滅。
宗故聯係不到他，親自上門找人，進門的時候嚇了一跳。
床上的賀聽額頭滾燙，衣服都被汗水浸透了，嘴唇蒼白，可以說是毫無生氣。
宗故強行帶他去醫院打點滴，三天後賀聽退燒，出門買了一個新的手機。
結賬的時候他盯著展示櫃裏的電視多看了幾秒，屏幕裏放的劇他沒看過，卻清清楚楚記得男女主最後那一段對白：
“i love you”
“it‘ll pass”
“ok”
明明滅滅的燈光下，他怔愣數秒，忽然捂著眼睛失聲笑了出來。很神奇，跌跌撞撞的四年，求而不得的感情，竟然被路邊隨意看到的七個單詞恰到好處地概括了。
商店裏人來人往，音樂嘈雜，他無端想起前幾天他和薑信冬的對話：
“我喜歡你”
“算了吧”
如果以後還有機會見麵，他會對薑信冬說完剩下那句“ok”。