錄像機搖搖晃晃地朝前走，對準了那個背對鏡頭的男子，這時候我聽見拿錄像機的人說話了：“大物（音），說句話。”
他叫大物。
大物迴過頭來，看長相稍微年輕些，他的長相和聲音都有點憨，他說：“萬事俱備，連東風都不欠了，走！”
錄像機上車，畫麵亂晃，車座，檔位，工具箱……接著視頻就沒了。
第二個視頻——
他們已經來到了戈壁灘上，車在顛簸，窗上蒙著塵土，錄像機拍攝著沿途光禿禿的景色。
光頭男子在開車，他說話了：“李樺（音），你睡會兒吧，這裏沒什麽好拍的，見到雅丹再拍。”
現在我們知道了，喜歡錄像的這個人叫李樺。
當時我判斷，車裏隻有李樺和那個光頭男子，而大物和另外那個女的在另一輛車裏。
第三個視頻——
他們果然來到了雅丹群底下。
那個女的攀上去了。
鏡頭遠遠地拍著她。視頻中響著風的唿哨。
我聽見那個叫大物的人憨憨的聲音：“米豆（音），你小心點兒！”
一個叫大物，一個叫李樺，女的叫米豆。
米豆停在幾米高的地方，不敢繼續爬了，迴過身來喊道：“樺子（音），近點兒拍啊！”
李樺就慢慢走近了她。
光頭男子叫他李樺，米豆叫他樺子，可以判斷，這四個人在生活中認識，結伴來的。至少米豆和李樺很熟。
李樺把錄像機遞給旁邊的人：“你拍，我也上去看看！”
旁邊的人不知道是大物還是光頭男子，他把錄像機接過去，繼續拍。李樺的背影從鏡頭一側跑了出去，他穿著一件黑色夾克。他爬上一座土台，在十幾米高的地方停下，轉過臉來，頭發被吹得根根朝後飛，他張開雙臂唿喊起來。
第四個視頻——
畫麵中出現了茫茫鹽殼之地，鏡頭轉過來，沙土和碎石中立著一塊碑，上麵寫著“餘純順之墓 1952—1996”，上方刻著餘純順的頭像。墓碑下擺著一些花圈，在大風中抖動。
他們已經到達羅布泊腹地。
米豆和大物走到墓碑前，敬上一瓶礦泉水，然後低頭默哀。
除了風聲，沒人說話。
十幾分鍾之後，大家上車繼續前行。視頻結束。
第五個視頻——
他們到達湖心了，那是一塊方方正正的石頭，上麵寫著“羅布泊湖心”。不過，沒人歡唿雀躍，四個人似乎很平靜。
除了李樺，其他幾個人互相拍照。
在這個視頻中，我依然沒聽到有人叫出那個光頭男子的名字。
第六個視頻——
一望無垠的戈壁灘，錄像機在默默地拍攝。
拿錄像機的人坐在後座上，叫大物的人在開車，那個光頭男子坐在副駕位子上。
突然，大物很擔憂地說：“警察會不會查出來啊！”
光頭男子說：“絕對沒問題，這種地方鬼都不來，主要是統一口徑，米豆，你記住了嗎？……”
他一邊說一邊迴過頭來，看到了錄像機，立即說：“趕快關掉！”
視頻就沒了。
看來，當時拿錄像機的人是米豆，而李樺不在車上。
第七個視頻——
四周是板結的鹽殼，一片灰茫茫。
拿錄像機的人坐在副駕位子上。
光頭男子又迴到了駕駛位子上，聽聲音，大物在後座。
幾個人都不說話。
高高低低的鹽殼，毫無變化，鏡頭持續了七八分鍾。
光頭男子突然說：“我們好像迷路了……”
米豆顯然一驚，錄像機就移到了腳下。
接著，隻剩下了畫外音。
米豆說：“你別嚇唬我們啊。”
光頭男子說：“你看那是什麽東西？”
米豆說：“在哪兒？”
他叫大物。
大物迴過頭來，看長相稍微年輕些，他的長相和聲音都有點憨，他說：“萬事俱備，連東風都不欠了，走！”
錄像機上車，畫麵亂晃，車座，檔位，工具箱……接著視頻就沒了。
第二個視頻——
他們已經來到了戈壁灘上，車在顛簸，窗上蒙著塵土，錄像機拍攝著沿途光禿禿的景色。
光頭男子在開車，他說話了：“李樺（音），你睡會兒吧，這裏沒什麽好拍的，見到雅丹再拍。”
現在我們知道了，喜歡錄像的這個人叫李樺。
當時我判斷，車裏隻有李樺和那個光頭男子，而大物和另外那個女的在另一輛車裏。
第三個視頻——
他們果然來到了雅丹群底下。
那個女的攀上去了。
鏡頭遠遠地拍著她。視頻中響著風的唿哨。
我聽見那個叫大物的人憨憨的聲音：“米豆（音），你小心點兒！”
一個叫大物，一個叫李樺，女的叫米豆。
米豆停在幾米高的地方，不敢繼續爬了，迴過身來喊道：“樺子（音），近點兒拍啊！”
李樺就慢慢走近了她。
光頭男子叫他李樺，米豆叫他樺子，可以判斷，這四個人在生活中認識，結伴來的。至少米豆和李樺很熟。
李樺把錄像機遞給旁邊的人：“你拍，我也上去看看！”
旁邊的人不知道是大物還是光頭男子，他把錄像機接過去，繼續拍。李樺的背影從鏡頭一側跑了出去，他穿著一件黑色夾克。他爬上一座土台，在十幾米高的地方停下，轉過臉來，頭發被吹得根根朝後飛，他張開雙臂唿喊起來。
第四個視頻——
畫麵中出現了茫茫鹽殼之地，鏡頭轉過來，沙土和碎石中立著一塊碑，上麵寫著“餘純順之墓 1952—1996”，上方刻著餘純順的頭像。墓碑下擺著一些花圈，在大風中抖動。
他們已經到達羅布泊腹地。
米豆和大物走到墓碑前，敬上一瓶礦泉水，然後低頭默哀。
除了風聲，沒人說話。
十幾分鍾之後，大家上車繼續前行。視頻結束。
第五個視頻——
他們到達湖心了，那是一塊方方正正的石頭，上麵寫著“羅布泊湖心”。不過，沒人歡唿雀躍，四個人似乎很平靜。
除了李樺，其他幾個人互相拍照。
在這個視頻中，我依然沒聽到有人叫出那個光頭男子的名字。
第六個視頻——
一望無垠的戈壁灘，錄像機在默默地拍攝。
拿錄像機的人坐在後座上，叫大物的人在開車，那個光頭男子坐在副駕位子上。
突然，大物很擔憂地說：“警察會不會查出來啊！”
光頭男子說：“絕對沒問題，這種地方鬼都不來，主要是統一口徑，米豆，你記住了嗎？……”
他一邊說一邊迴過頭來，看到了錄像機，立即說：“趕快關掉！”
視頻就沒了。
看來，當時拿錄像機的人是米豆，而李樺不在車上。
第七個視頻——
四周是板結的鹽殼，一片灰茫茫。
拿錄像機的人坐在副駕位子上。
光頭男子又迴到了駕駛位子上，聽聲音，大物在後座。
幾個人都不說話。
高高低低的鹽殼，毫無變化，鏡頭持續了七八分鍾。
光頭男子突然說：“我們好像迷路了……”
米豆顯然一驚，錄像機就移到了腳下。
接著，隻剩下了畫外音。
米豆說：“你別嚇唬我們啊。”
光頭男子說：“你看那是什麽東西？”
米豆說：“在哪兒？”