“我其實很羨慕那些流浪漢。”
那天到淡水騎車，看到三個流浪漢，舒舒服服地躺平在椅子上曬太陽。那個角落真的很不錯，垂下來的藤蔓植物鋪成一麵綠色軟牆，秋天的陽光，像四散的金幣一樣大方地灑落在他們身上。
聽到我這麽說，朋友有感而發：“你知道嗎？我心裏也有這種渴望。前幾年，在事業遇到瓶頸時，我常常一個人在外頭踱步，公司對麵也有個小公園，裏頭住著一個還算年輕的流浪漢。看到他，我都覺得他比我過得快樂。自由自在，無拘無束。”
我不知道流浪漢心裏到底快不快樂。我隻知道，一般人常一廂情願地以為他們需要一個棲身之所，不過，根據美國人的調查，多數流浪漢們討厭遊民之家，也有某些理由並不喜歡迴家。我常注意流浪的人身上的家當，除了一袋看來像是衣物的東西之外，大部分都是別人不要的塑膠袋和保特瓶。撿到一個空的保特瓶，他們應該都會有十分愉快的感覺，滿街散落的垃圾可能都是他們的珍寶。
人的需求如果不多，就會容易快樂。
很多人曾經羨慕流浪漢，包括美國房地產大亨川普。他講過一個笑話，當年他負債十億美元時，曾對他的妻子說：“今天我在路上看到一個流浪漢，手裏拿的杯子是空的，但我很羨慕他，因為，我知道他比我富有——至少他比我多了十億元……”
流浪可能是詩意的。《紅樓夢》裏寫賈寶玉，穿著他的大紅鬥篷向他的父親拜別謝恩後，和一僧一道再次消逸無蹤，遺忘了嬌妻美妾，誰也找不到他，我想，他應該也是當流浪漢去了。
“行雲流水一孤僧”，在文學裏向來給人最美的漂泊印象。
我沒有勇氣當流浪漢，隻能去遊蕩。
遊蕩是一種習慣
遊蕩已經成了我的習慣。心情好時去逛逛，心情不好時也是最好的舒壓方法。
隻要有四天假期，我常會選一個目的地，若沒有朋友可以同行，我就一個人去遊蕩，身上隻帶著簡單衣物用品和我的手提電腦。
我是一個天生擅長鑽牛角尖的人，有時會像一隻迷宮老鼠—樣，一直撞著同—道門，直到自己頭破血流為止。
把自己拉出來，為自己換一個地方生活，有時可以跳脫原來的困境。
任何一個可以騎腳踏車的城市，都是可愛的，就算萬籟俱寂，也不會讓我感覺無聊。
京都是我最喜歡遊蕩的城市之一。它既現代又古典，既繁華又優雅。
我會為自已租—間有大浴場和榻榻米的旅館，租一部腳踏車，帶著我的筆記型電腦。騎累了，就找一個咖啡廳寫寫稿子。
咖啡廳對作者而言是個有趣的地方。裏頭有打扮得像在玩角色扮演遊戲的日本妹妹，有愁眉苦臉的上班族，有忙著傳簡訊的單身女子，有借地方打盹的遊人。
各色行人都讓我有奇妙的想象：如果那個人是我，那麽，我會有什麽樣的故事？
為什麽這一刻，我會在這個咖啡廳裏？
也許，我也會不經意地遇到一個人，隻因一個悄悄浮在臉上的微笑，看似平淡無奇的相遇，兩個人的人生，就像兩顆彗星，因為小小的撞擊而變化了軌道，滑向一個自己也想不到的地方。
我們人生中所有精彩的故事，都是因為偶遇而發生的。許多事情在發生的當時，我們都沒辦法意識到它的意義。
人是一個城市裏最迷人的風景。每個人的背後，都可能有無窮無盡的連環故事。
跟一個日本朋友聊天，他發現我幾乎沒有“行程規劃”，把嘴巴張成了圓形。
真的嗎？他是學工程的，每一次旅行都要經過詳細規劃，至少要跟jr買旅遊券。幾點幾分搭車、幾分到飯店，完全按表操課。
“要不然，我沒有安全感。”這個大男人說。
在日本這樣的國家還沒有安全感的話，到其他地方應該會更惶恐吧。
人們多半害怕著未知，卻又常厭煩著已知。
享受小小的未知
遊蕩是為了等待小小的未知，享受小小的未知。
那是有一點安全感的未知。我在汲汲營營的生活中最好的解藥。
有時，我的遊蕩範圍擴大了一點。某一年冬天，我買了一張幾乎繞了半個地球的機票，從台北飛到德國，繞過了捷克、法國，再到北非，然後飛到意大利，從威尼斯一路玩到羅馬，再飛迴來。在二十天裏頭，走過了好些陌生的城市。
有時我隻是利用三天的時間拜訪一個城市。選定一個遊蕩的地方之後，我頂多從網路上訂飯店。
遊蕩是沒有目的的。在一個城市，假裝自己是新移民，到處晃晃，什麽都是新鮮的。
在大部分的城市裏，我幾乎是個文盲。文盲隻求有飯吃，有衣穿。
我不買任何會增加行囊的東西，如果瀏覽櫥窗讓我迷惘，那麽，我會換一襲新的衣裝。
吃一頓好飯、喝一點好酒。如果隻有我一個人，我就迴到飯店裏洗個澡，默默寫作。
有時會打開電視，聽著我根本聽不懂的語言，不太專心地看著。
享受當一個異鄉人的生活。想象自己還很年輕，到大都市裏謀生，住在一個狹窄的小閣樓裏，安分地明白，一個人生存，要有許多努力、好多忍耐。
有時好像幽幽地迴到了一個人在台北謀生的青澀年代。
什麽都沒有，但有仿佛用不盡的青春、殺不完的時間，還有人生的無限可能，還多麽想在這個宇宙裏找到一個人，跟他分享自己的寂寞。
人生第一次柏青哥
遊蕩的時候，曾經碰過很多人。奇怪的人，有趣的人，莫名其妙的人。
我曾經遇過一個日本女孩，她教我打人生第一次的柏青哥。
在北海道的一個小城，某個微涼秋夜——一個晚上七點之後，除了麥當勞就全部打烊的城市。
路過柏青哥店，裏頭的熱鬧氣氛讓我佇足，在門口看著“冬季戀歌”機台的廣告發了一晌呆。
“嗯？”一個麵目清秀，微醺的日本女孩推開門走了進去，又轉過頭來問我：“要一起進去嗎？”
我說我是外國人。她笑了。嘴裏咕嚕咕嚕地說了一大堆。意思是，那我教你吧。臉上的熱情像陽光—樣，讓人難以推卻她的好意。
剛進來店裏時，我像一個手足無措的銀行搶犯，不知道該從哪裏下手。
就這樣，比手畫腳的，我開始坐在她旁邊玩起柏青哥來。
“嗯，你隻要把珠子打到這兩根柱子中間，喏，它就會掉在你想要的地方。”她很認真地教導。
那一個晚上，我專注地看著銀色的珠子像雨點一樣地落下來。那一台“冬季戀歌”的機台也很爭氣，裏頭不時出現裴勇俊的畫麵。（我觀察了好多次之後，才發現在對獎的時候，如果出現裴勇俊的畫麵，嘿，那就是中獎了。）
我的千元日幣換了小半盒珠子。經過一個半小時之後，已經是累累的四大盒。女孩不斷豎起大拇指。
“幫我一下，我上洗手間。”
我想，職業賭徒是個很難的工作：必須失去自由、必須長時間固定著某種動作、必須聚精會神，忍耐饑渴，連上洗手間都有罪惡感。
走過櫃台的時候，看著那些琳琅滿目的獎品，我皺了皺眉頭：慘了，我是一個旅人，而這麽多珠子，如果換成陳列櫃裏的洗衣精和貓罐頭，恐怕有五個行李箱，該怎麽辦？
我告訴日本妹妹：都給她好嗎？我的日語不好，她聽不懂我的意思。雞同鴨講了半天，我決定自己再努力地打下去——再一個小時，應該可以把它打完吧？
餓著肚子，我又工作了一個小時。日本妹妹的指導發揮極佳效果：裴勇俊還是不時就跟出來微笑，我的麵前已有滿滿的七盒珠子。
我仍然目不轉睛地看著珠子與柱子。不知什麽時候，日本妹妹已經不見了。
最後解危的是店員。他很客氣地說，要關店了。
小城的柏青哥店，十點打烊。
糟了，那要換什麽呢？到底可以換到什麽呢？怎麽把獎品帶走呢？
我硬著頭皮走到了櫃台。他清算了那些珠子，發給我幾張不同顏色的卡片。
然後呢？
看我站在陳列台前發呆，急著下班的店員，帶我到廁所旁的小窗，拿走我的卡片，然後給我幾張鈔票。竟然有日幣兩萬六千多元！
那個晚上，我迴到飯店裏，做夢都在笑。天哪，我從來沒贏過那麽多錢！是的，它不算很多錢，可是那個晚上，我竟然有中了樂透彩第一大獎的感覺！
套一句俗話說：簡直像夢一般。有時我會懷疑，我真的曾經那麽幸運過嗎？
每次想到那個日本女孩和柏青哥店，我的臉上都忍不住泛著微笑。
這一次賭博迴憶應該列入我最美好的迴憶之一。
隻因那些值得珍藏的小小記憶，都可遇而不可求，而遊蕩的我，抱著什麽都不想要擁有的心情，很容易滿足，所以，最富有。
那天到淡水騎車，看到三個流浪漢，舒舒服服地躺平在椅子上曬太陽。那個角落真的很不錯，垂下來的藤蔓植物鋪成一麵綠色軟牆，秋天的陽光，像四散的金幣一樣大方地灑落在他們身上。
聽到我這麽說，朋友有感而發：“你知道嗎？我心裏也有這種渴望。前幾年，在事業遇到瓶頸時，我常常一個人在外頭踱步，公司對麵也有個小公園，裏頭住著一個還算年輕的流浪漢。看到他，我都覺得他比我過得快樂。自由自在，無拘無束。”
我不知道流浪漢心裏到底快不快樂。我隻知道，一般人常一廂情願地以為他們需要一個棲身之所，不過，根據美國人的調查，多數流浪漢們討厭遊民之家，也有某些理由並不喜歡迴家。我常注意流浪的人身上的家當，除了一袋看來像是衣物的東西之外，大部分都是別人不要的塑膠袋和保特瓶。撿到一個空的保特瓶，他們應該都會有十分愉快的感覺，滿街散落的垃圾可能都是他們的珍寶。
人的需求如果不多，就會容易快樂。
很多人曾經羨慕流浪漢，包括美國房地產大亨川普。他講過一個笑話，當年他負債十億美元時，曾對他的妻子說：“今天我在路上看到一個流浪漢，手裏拿的杯子是空的，但我很羨慕他，因為，我知道他比我富有——至少他比我多了十億元……”
流浪可能是詩意的。《紅樓夢》裏寫賈寶玉，穿著他的大紅鬥篷向他的父親拜別謝恩後，和一僧一道再次消逸無蹤，遺忘了嬌妻美妾，誰也找不到他，我想，他應該也是當流浪漢去了。
“行雲流水一孤僧”，在文學裏向來給人最美的漂泊印象。
我沒有勇氣當流浪漢，隻能去遊蕩。
遊蕩是一種習慣
遊蕩已經成了我的習慣。心情好時去逛逛，心情不好時也是最好的舒壓方法。
隻要有四天假期，我常會選一個目的地，若沒有朋友可以同行，我就一個人去遊蕩，身上隻帶著簡單衣物用品和我的手提電腦。
我是一個天生擅長鑽牛角尖的人，有時會像一隻迷宮老鼠—樣，一直撞著同—道門，直到自己頭破血流為止。
把自己拉出來，為自己換一個地方生活，有時可以跳脫原來的困境。
任何一個可以騎腳踏車的城市，都是可愛的，就算萬籟俱寂，也不會讓我感覺無聊。
京都是我最喜歡遊蕩的城市之一。它既現代又古典，既繁華又優雅。
我會為自已租—間有大浴場和榻榻米的旅館，租一部腳踏車，帶著我的筆記型電腦。騎累了，就找一個咖啡廳寫寫稿子。
咖啡廳對作者而言是個有趣的地方。裏頭有打扮得像在玩角色扮演遊戲的日本妹妹，有愁眉苦臉的上班族，有忙著傳簡訊的單身女子，有借地方打盹的遊人。
各色行人都讓我有奇妙的想象：如果那個人是我，那麽，我會有什麽樣的故事？
為什麽這一刻，我會在這個咖啡廳裏？
也許，我也會不經意地遇到一個人，隻因一個悄悄浮在臉上的微笑，看似平淡無奇的相遇，兩個人的人生，就像兩顆彗星，因為小小的撞擊而變化了軌道，滑向一個自己也想不到的地方。
我們人生中所有精彩的故事，都是因為偶遇而發生的。許多事情在發生的當時，我們都沒辦法意識到它的意義。
人是一個城市裏最迷人的風景。每個人的背後，都可能有無窮無盡的連環故事。
跟一個日本朋友聊天，他發現我幾乎沒有“行程規劃”，把嘴巴張成了圓形。
真的嗎？他是學工程的，每一次旅行都要經過詳細規劃，至少要跟jr買旅遊券。幾點幾分搭車、幾分到飯店，完全按表操課。
“要不然，我沒有安全感。”這個大男人說。
在日本這樣的國家還沒有安全感的話，到其他地方應該會更惶恐吧。
人們多半害怕著未知，卻又常厭煩著已知。
享受小小的未知
遊蕩是為了等待小小的未知，享受小小的未知。
那是有一點安全感的未知。我在汲汲營營的生活中最好的解藥。
有時，我的遊蕩範圍擴大了一點。某一年冬天，我買了一張幾乎繞了半個地球的機票，從台北飛到德國，繞過了捷克、法國，再到北非，然後飛到意大利，從威尼斯一路玩到羅馬，再飛迴來。在二十天裏頭，走過了好些陌生的城市。
有時我隻是利用三天的時間拜訪一個城市。選定一個遊蕩的地方之後，我頂多從網路上訂飯店。
遊蕩是沒有目的的。在一個城市，假裝自己是新移民，到處晃晃，什麽都是新鮮的。
在大部分的城市裏，我幾乎是個文盲。文盲隻求有飯吃，有衣穿。
我不買任何會增加行囊的東西，如果瀏覽櫥窗讓我迷惘，那麽，我會換一襲新的衣裝。
吃一頓好飯、喝一點好酒。如果隻有我一個人，我就迴到飯店裏洗個澡，默默寫作。
有時會打開電視，聽著我根本聽不懂的語言，不太專心地看著。
享受當一個異鄉人的生活。想象自己還很年輕，到大都市裏謀生，住在一個狹窄的小閣樓裏，安分地明白，一個人生存，要有許多努力、好多忍耐。
有時好像幽幽地迴到了一個人在台北謀生的青澀年代。
什麽都沒有，但有仿佛用不盡的青春、殺不完的時間，還有人生的無限可能，還多麽想在這個宇宙裏找到一個人，跟他分享自己的寂寞。
人生第一次柏青哥
遊蕩的時候，曾經碰過很多人。奇怪的人，有趣的人，莫名其妙的人。
我曾經遇過一個日本女孩，她教我打人生第一次的柏青哥。
在北海道的一個小城，某個微涼秋夜——一個晚上七點之後，除了麥當勞就全部打烊的城市。
路過柏青哥店，裏頭的熱鬧氣氛讓我佇足，在門口看著“冬季戀歌”機台的廣告發了一晌呆。
“嗯？”一個麵目清秀，微醺的日本女孩推開門走了進去，又轉過頭來問我：“要一起進去嗎？”
我說我是外國人。她笑了。嘴裏咕嚕咕嚕地說了一大堆。意思是，那我教你吧。臉上的熱情像陽光—樣，讓人難以推卻她的好意。
剛進來店裏時，我像一個手足無措的銀行搶犯，不知道該從哪裏下手。
就這樣，比手畫腳的，我開始坐在她旁邊玩起柏青哥來。
“嗯，你隻要把珠子打到這兩根柱子中間，喏，它就會掉在你想要的地方。”她很認真地教導。
那一個晚上，我專注地看著銀色的珠子像雨點一樣地落下來。那一台“冬季戀歌”的機台也很爭氣，裏頭不時出現裴勇俊的畫麵。（我觀察了好多次之後，才發現在對獎的時候，如果出現裴勇俊的畫麵，嘿，那就是中獎了。）
我的千元日幣換了小半盒珠子。經過一個半小時之後，已經是累累的四大盒。女孩不斷豎起大拇指。
“幫我一下，我上洗手間。”
我想，職業賭徒是個很難的工作：必須失去自由、必須長時間固定著某種動作、必須聚精會神，忍耐饑渴，連上洗手間都有罪惡感。
走過櫃台的時候，看著那些琳琅滿目的獎品，我皺了皺眉頭：慘了，我是一個旅人，而這麽多珠子，如果換成陳列櫃裏的洗衣精和貓罐頭，恐怕有五個行李箱，該怎麽辦？
我告訴日本妹妹：都給她好嗎？我的日語不好，她聽不懂我的意思。雞同鴨講了半天，我決定自己再努力地打下去——再一個小時，應該可以把它打完吧？
餓著肚子，我又工作了一個小時。日本妹妹的指導發揮極佳效果：裴勇俊還是不時就跟出來微笑，我的麵前已有滿滿的七盒珠子。
我仍然目不轉睛地看著珠子與柱子。不知什麽時候，日本妹妹已經不見了。
最後解危的是店員。他很客氣地說，要關店了。
小城的柏青哥店，十點打烊。
糟了，那要換什麽呢？到底可以換到什麽呢？怎麽把獎品帶走呢？
我硬著頭皮走到了櫃台。他清算了那些珠子，發給我幾張不同顏色的卡片。
然後呢？
看我站在陳列台前發呆，急著下班的店員，帶我到廁所旁的小窗，拿走我的卡片，然後給我幾張鈔票。竟然有日幣兩萬六千多元！
那個晚上，我迴到飯店裏，做夢都在笑。天哪，我從來沒贏過那麽多錢！是的，它不算很多錢，可是那個晚上，我竟然有中了樂透彩第一大獎的感覺！
套一句俗話說：簡直像夢一般。有時我會懷疑，我真的曾經那麽幸運過嗎？
每次想到那個日本女孩和柏青哥店，我的臉上都忍不住泛著微笑。
這一次賭博迴憶應該列入我最美好的迴憶之一。
隻因那些值得珍藏的小小記憶，都可遇而不可求，而遊蕩的我，抱著什麽都不想要擁有的心情，很容易滿足，所以，最富有。