老舍是怎樣從一個貧苦小兒一步步登上文學聖殿的高峰的？在此過程中有哪人和哪機會起到了關鍵作用？為什麽說一個不怎麽相幹的闊大爺，成就了老舍？
老舍曾說，他真正的老師是母親：“生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習慣，是母親傳給的。”“從私塾到小學，到中學，我經曆過起碼有百位教師吧……但是我的真正的教師，把性格給我的，是我的母親。母親不識字，她給我的是生命的教育。” (《我的母親》。下麵涉及母親的文字，皆出於此。)老舍的母親姓馬，生在德勝門外，通往大鍾寺大路上的一個小村子裏。
當時鄉下農家規矩，女人都需幹活。這養成她勤儉誠實、清潔守序、愛護花草樹木的習慣。把小院掃 一得清清爽爽、幹幹淨淨，叫舊桌麵上不存一星兒塵土，連破櫃門上的銅活兒也叫它永遠閃著光，並且有求必應、熱情好客、自尊有同情心，講義氣，能伸手幫別人一把的時候從不推脫，身體也好。
丈夫去世後，時不時有內戰、兵變，滿城血光火焰，一家上下要吃要喝，精神緊張，恐慌不安，全憑母親一人橫著心擔起來，“不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來”。
她的性格既軟又硬，對人對事取和平態度，把吃虧看成是當然，不僅從不跟旁人為小事鬥氣，甚至伺候守寡的大姑子好多年，完了還把大姑子的所有遺物交給突然冒出來的大姑子的“侄兒”。
她很愛麵子，“有客人來，無論手裏怎麽窘，母親也要設法弄一點東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅……遇上親友家有喜喪事，母親必把大褂洗得千幹淨淨，親自去賀吊——份禮也許隻是兩吊小錢。”
然而“窮講究”的母親在貧困之中一向樂觀：家裏夏天佐餐的菜往往是鹽拌小蔥，冬天是醃白菜幫子放點辣椒油，過年了，包頓餃子也擱不起肉，她總是自信地告訴兒女們：咱們的餃子肉少菜多，但是最好吃！苦中尋樂，是下層旗人們非常普遍的特點，他們不這樣做，就很難飽聚生氣地渡過一道道生活難關。
她還把尊嚴看得很重，平時想起見官就緊張，可到了非找衙門裏辦交涉不可的地步，她又能毫不示弱地挺身而往。
要不是有這樣一個母親，“我恐怕也就要大大的打個折扣了”。
不過對子女的愛，抵不過貧困更有力量，她雖然知道讀書重要，可是為了每個月的三四吊錢發愁為難，不得不讓兒子留在家裏，不去上學。一直到9歲(應該是虛歲。)，老舍還一字不識。
這時候，一個十分重要的人物出場了，老天爺讓他來到這個世上，讓他最初那樣富有，目的隻為通過他來“資助”一顆不朽的靈魂——貧窮隻使這靈魂強健，讓它充滿對底層貧民的博愛。
真正成就老舍的是這個人：
有一天，劉大叔偶然的來了。我說“偶然的”，因為他不常來看我們。他是個極富的人，盡管他心中並無貧富之別，可是他的財富使他終日不得閑，幾乎沒有功夫來看窮朋友。一進門，他看見了我。“孩子幾歲了？上學沒有？”他問我的母親。他的聲音是那麽洪亮，……他的衣服是那麽華麗，他的眼是那麽亮，他的臉是那麽白嫩肥胖，使我感到我大概犯了什麽罪。我們的小屋，破桌凳，土炕，幾乎禁不住他的聲音的震動。等我母親迴答完，劉大叔馬上決定：“明天早上我來，帶他上學，學錢、書籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，誰知道上學是怎麽一迴事呢！
第二天，我像一條不體麵的小狗似的，隨著這位闊人去上學。學校是一家改良私塾，在離我的家有半裏多的一座道士廟裏。廟不甚大，而充滿了各種氣味：一進山門先有一股大煙味，緊跟著便是糖精味，……再往裏，是廁所味，與別的臭味。學校是在大殿裏。大殿兩旁的小屋住著道士，和道士的家眷。大殿裏很黑、很冷。神像都用黃布擋著，供桌上擺著孔聖人的牌位。學生都麵朝西坐著，一共有三十來人。西牆上有一塊黑板一這是“改良”私塾。老師姓李，一位極死板而極有愛心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓，而後叫我拜聖人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經》。我於是，就變成了學生(《宗月大師》)。
這位劉大叔劉壽錦，後來出家為僧的宗月大師，就演繹成了自傳體小說《正紅旗下》裏的人物定大爺，一個慈善家、闊大爺，他其實早在老舍滿月前，就專程來看過，留下印象。
不過，那次他並不真是“偶然的來了”，而是自己新得愛女，又聽說舒家生了個小子，比他女兒晚一天出世，才興然光顧。
可他從不經營，樂善好施，大筆的家私最後空空如也。
其人格、品性、追求、思想，對老舍成長、成才、創作的影響、意義和作用，我覺得甚至和老舍的母親不相上下。
並且，劉壽錦的女兒和老舍初戀，人生遭際波瀾曲折，成為老舍筆下許多人物的原型，所以，他的出場與事跡，就很值得大記特記。
《正紅旗下》是這樣描述的：正在這時候，來了一輛咯噔咯噔響的轎車，在我們的門外停住。緊跟著，一陣比雁聲更清亮的笑聲，由門外一直進到院中。大家都吃了一驚隨著笑聲，一段彩虹光芒四射，向前移動。朱紅的帽結子發著光，青緞小帽發著光，帽沿上的一顆大珍珠發著光，二藍團龍段麵的灰鼠袍子發著光，米色緞子坎肩發著光，雪青的褡包在身後放著光，粉底官靴發著光。眾人把彩虹擋住，請安的請安，問候的問候，這才看清一張眉清目秀的圓胖潔白的臉，與漆黑含笑的一雙眼珠，也都發著光。聽不清他說了什麽，雖然他的噪音很清亮。他的話每每被他的哈哈哈與啊啊啊擾亂；雪白的牙齒一閃一閃地發著光。
光彩進了屋，走到炕前，照到我的臉上。哈哈哈，好！好！他不肯坐下，也不肯喝一口茶，白胖細潤的手從懷中隨便摸出一張二兩的銀票，放在我的身旁。他的大拇指戴著個翡翠扳指（象牙齒或晶玉的裝飾品，原為射箭鉤弓時的用其），發出柔和溫潤的光澤。好！好啊！哈哈哈！隨著笑聲，那一身光彩往外移動。不送，不送，都不送！哈哈哈！笑著，他到了街門口。笑著，他跨上車沿。鞭子輕響，車輪轉動，咯噔咯噔……笑聲漸遠，車出了胡同，車後留下一些飛塵。
姑母急忙跑迴來，立在炕前，呆呆地看著那張銀票，似乎有點不大相信自己的眼睛。大家全迴來了。出了聲：“定大爺，定大爺！他怎麽會來了呢？他由哪兒聽說的呢？”
大家都要說點什麽，可都想不起說什麽才好。我們的胡同裏沒來過那樣體麵的轎車。我們從來沒有接過二兩銀子的“喜敬”——那時候，二兩銀子可以吃一桌高級的酒席！
父親很後悔：“你看，我今年怎麽會忘了給他去拜年呢？怎麽呢？”
“你沒拜年去，他聽誰說的呢？”姑母還問那個老問題。
“你放心吧，”母親安慰父親，“他既來了，就一定沒挑了眼！定大爺是肚子裏撐得開船的人！”
“他到底聽誰說的呢？”姑母又追問一次。
沒人能夠迴答姑母的問題，她就默默地迴到自己屋中，心中既有點佩服我，又有點妒意。無可如何地點起蘭花煙，她不住地罵賊禿子。
我的曾祖母不是跟過一位滿族大員，到雲南等處去過嗎？那位大員不是帶迴數不清的元寶嗎？
定大爺就是這位到處拾元寶的大員的後代。
他的官印（原指官府所用之印，後以敬稱人的大名）是定祿。他有好幾個號：子豐、裕齋、富臣、少甫，有時候還自稱霜清老人，雖然他剛過二十歲。剛滿六歲，就有三位名儒教導他，一位教滿文，一位講經史，一位教漢文詩賦。先不提宅院有多麽大，光說書房就有帶廊子的六大間。書房外有一座精致的小假山，霜清老人高興便到山巔拿個大頂。山前有牡丹池與芍藥池，每到春天便長起香蒿子與兔兒草，頗為茂盛；牡丹與芍藥都早被“老人”揪出來，看看離開土還能開花與否。書房東頭的粉壁前，種著一片翠竹，西頭兒有一株紫荊。竹與紫荊還都活著。好幾位滿族大員的子弟，和兩三位漢族富家子弟，都來此附學。他們有的中了秀 -老舍作品封麵。才，有的得到差事，隻有霜清老人才學出眾，能夠唱整出的《當鐧賣馬》（京劇。唱的是《隋唐演義》中秦叔寶的故事。），文武雙全。他是有才華的。他喜歡寫字，高興便叫書童研一大海碗墨，供他寫三尺大的福字與壽字，賞給他的同學們；若不高興，他就半年也不動一次筆，所以他的字寫得很有力量，隻是偶然地缺少兩筆，或多了一撇。他也很愛吟詩。
靈感一來，他便寫出一句，命令同學們補足其餘。他沒學會滿文，也沒學好漢文，可是自信隻要一使勁，馬上就都學會，於是暫且不忙著使勁。他也偶然地記住一二古文中的名句，如“落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色”之類，隨時引用，出口成章。興之所至，他對什麽學術、學說都感興趣，對什麽三教九流的人物都樂意交往。他自居為新式的旗人，既有文化，又寬宏大量。他甚至同情康、梁的維新的主張與辦法。他的心地善良，隻要有人肯叫“大爺”，他就肯賞銀子。
他不知道他父親比祖父更闊了一些，還是差了一些。他不知道他們給他留下多少財產。每月的收支，他隻聽管事的一句話。他不屑於問一切東西的價值，隻要他愛，花多少錢也肯買。
自幼兒，他就拿金銀錁子與瑪瑙翡翠作玩具，所以不知道它們是貴重物品。因此，不少和尚與道士都說他有仙根，海闊天空，悠然自得。他一看到別人為生活發愁著急，便以為必是心田狹隘，不善解脫。
他似乎記得，又似乎不大記得，他的祖輩有什麽好處，有什麽缺點，和怎麽拾來那些元寶。
他隻覺得生下來便被綢緞裹著，男女仆伺候著，完全因為他的福大命大造化大。他不能不承認自己是滿人，可並不過度地以此自豪，他有時候編出一些刻薄的笑話，譏誚旗人。他渺茫地感到自己是一種史無前例的特種人物，既記得幾個滿州字，又會作一兩句漢文詩，而且一使勁便可以成聖成佛。他沒有能夠取得功名，似乎也無意花錢去捐個什麽官銜，他願意無牽無掛，像行雲流水那麽閑適而又忙碌。
他與我們的關係是頗有趣的。雖然我的曾祖母在他家幫過忙，我們可並不是他的家奴（包衣，指在藩鄖勳門永世為奴的人。）。他的祖父、父親，與我的祖父、父親，總是那麽似斷似續地有點關係，又沒有多大關係。一直到他當了家，這種關係還沒有斷絕。我們去看他，他也許接見，也許不接見，那全憑他的高興與否。他若是一時心血來潮呢，也許來看看我們。這次他來賀喜，後來我們才探聽到，原來是因為他自己得了個女娃娃，也是臘月生的，比我早一天。他非常高興，覺得世界上隻有他們夫婦才會生個女娃娃，別人不會有此本領與福氣。大概是便宜坊的老王掌櫃，在給定宅送賬單去，走漏了消息：在祭灶那天，那個時辰，一位文曲星或掃帚星降生在一個窮旗兵家裏。
是的，老王掌櫃和定宅的管事的頗有交情。每逢定大爺想吃熏雞或烤鴨，管事的總是照顧王掌櫃，而王掌櫃總是送去兩隻或三隻，便在賬上記下四隻或六隻。到年節要賬的時候，即使按照三隻或四隻還賬，王掌櫃與管事的也得些好處。老王掌櫃有時候受良心的遣責，認為自己頗欠誠實，可是管事的告訴他：你想想吧，若是一節隻欠你一兩銀子，我怎麽向大爺報賬呢？大爺會說：怎麽，憑我的身份就欠他一兩？沒有的事！不還！告訴你，老掌櫃，至少開十兩，才像個樣子！受了這點教育之後，老掌櫃才不再受良心的遣責，而安心地開花賬了。
定大爺看見了我，而且記住了我。是的，當我已經滿了七歲（本書作者以為此即實歲7歲，虛歲應該是9歲。），而還沒有人想起我該入學讀書，就多虧他又心血來潮，忽然來到我家。哈哈了幾聲，啊啊了幾聲，他把我扯到一家改良私塾裏去，叫我給孔夫子與老師磕頭。他替我交了第一次的學費。第二天，他派人送來一管“文章一品”，一塊“君子之風”，三本小書，和一丈藍布——摸不清是作書包用的呢，還是叫我作一身褲褂。
這中間許多事，除了老舍自己的記憶與想象外，當然還有家人的補述。可見得這位闊大爺的脾氣。
比較參照散文《宗月大師》裏的真實記錄，就更可以明白劉壽錦對老舍人品、性格、思想養成上的影響了，這些都做了一個相對完整的藝術世界的底蘊：自從作了學生以後，我時常的到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院後，還有一座相當大的花園。宅子的左右前後全是他的房屋，若是把那些房子齊齊的排起來，可以占半條大街。此外，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招唿我吃飯，或給我一些我沒有看見過的點心。他絕不以我為一個苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。
在我由私塾轉入公立學校去的時候，劉大叔又來幫忙。這時候.他的財產已大半出了手。他是闊大爺，他隻懂得花錢，而不知道計算。人們吃他，他甘心教他們吃；人們騙他，他付之一笑。他的財產有一部分是賣掉的，也有一部分是被人騙了去的。他不管；他的笑聲照舊是洪亮的。
到我在中學畢業的時候，他已一貧如洗，什麽財產也沒有了，隻剩了那個後花園。不過，在這個時候，假若他肯用用心思，去調整他的產業，他還能有辦法教自己豐衣足食，因為他的好多財產是被人家騙了去的。可是，他不肯去請律師。貧與富在他心中是完全一樣的。假若在這 時候，他要是不再隨便花錢，他至少可以保住那座花園，和城外的地產。
可是，他好善。盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學校，粥廠，等等慈善事業。他忘了自己。就是在這個時候，我和他過往的最密。他辦貧兒學校，我去作義務教師。他施舍糧米，我去幫忙調查及散放。在我的心裏，我很明白：放糧放錢不過隻是延長貧民的受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。但是，看劉大叔那麽熱心，那麽真誠，我就顧不得和他辯論，而隻好也出點力了。即使我和他辯論，我也不會得勝，人情是往往能戰敗理智的。
在我出國以前，劉大叔的兒子死了。而後，他的花園也出了手。他入廟當僧，夫人與小姐入庵為尼。由他的性格來說，他似乎勢必走入避世學禪的一途。但是由他的生活習慣上來說，大家總以為他不過能念念經，布施布施僧道而已，而絕對不會受戒出家。他居然出了家。
在以前，他吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞。他也嫖也賭。現在，他每日一餐，入秋還穿著件夏布道袍。這樣苦修，他的臉上還是紅紅的，笑聲還是洪亮的。對佛學，他有多麽深的認識，我不敢說。我卻真知道他是個好和尚，他知道一點便去作一點，能作一點便作一點。
他的學問也許不高，但是他所知道的都能見諸實行。
出家以後，他不久就作了一座大寺的方丈。可是沒有好久就被驅除出來。他是要作真和尚，所以他不惜變賣廟產去救濟苦人。廟裏不要這種方丈。一般的說，方丈的責任是要擴充廟產，而不是救苦救難的。離開大寺，他到一座沒有任何產業的廟裏作方丈。他自己既沒有錢，他還須天天為僧眾們找到齋吃。
同時，他還舉辦粥廠等等慈善事業。他窮，他忙，他每日隻進一頓簡單的素餐，可是他的笑聲還是那麽洪亮。他的廟裏不應佛事，趕到有人來請，他便領著僧眾給人家去唪真經，不要報酬。他整天不在廟裏，但是他並沒忘了修持；他持戒越來越嚴，對經義也深有所獲。他白天在各處籌錢辦事，晚間雀小室裏作工夫。誰見到這位破和尚也不曾想到他曾是個在金子裏長起來的闊大爺。
如果說，父親的慘死，八國聯軍的燒與搶，貧寒的家世，堅強的母親，都對老舍的童年人格增添了色彩，萌發了他的愛國愛民心的話，那麽，讓他知道把這愛心落為社會性行動的，正是這位宗月大師劉壽錦。
老舍的宗教情結，對佛教教義的領悟，拯世救民的人道主義信念，以及作品中理想人物的設計，都帶了這位大師的影子。雖然這理想，是那樣脆弱，那樣稚嫩，那樣微不足道，那樣難以普及，但畢竟代表了一種希望，一種追求，一種信念。
更為難得的是，所有這一切身體力行，不著痕跡，都是以人的行動來表露的。
老舍追隨大師所做的那些慈善事業，也是他抗日時期，參與全國文藝界抗敵協會、1949年以後參與朝鮮戰爭、社會建設、大躍進等重大曆事件宣傳活動的預演。
通過早年的一些社會活動，老舍的組織能力也得到培養、訓練，拓寬了社會接觸麵，加深了對社會的認識，擴展了視野，但在一定程度上，也影響了他作品藝術性、思想性的純澈度。
後來的人會驚訝、禮敬於造物的神奇：“資助者”出現的概率已極低，讓老舍遇見劉壽錦，並在他心中占據一定地位，其解釋得清的原因隻能用“迷信”的態度來信仰，信仰它是主的恩賜——老舍將來就成為了基督徒。
進而，一切教育都不能靠純粹的政府投資行為來實現，那樣不僅發展渠道單一、模式單一、所學內容單一，而且也不利於民間慈善事業的成長、進步，許多潛在的天才，單因一個沒錢，又沒有渠道獲取讚助、得到教育的機會，而永遠埋沒，作為了社會長期積弱積貧的重要淵源之一。
這種係列性的“因果報應”，是對世界的警示。
老舍曾說，他真正的老師是母親：“生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習慣，是母親傳給的。”“從私塾到小學，到中學，我經曆過起碼有百位教師吧……但是我的真正的教師，把性格給我的，是我的母親。母親不識字，她給我的是生命的教育。” (《我的母親》。下麵涉及母親的文字，皆出於此。)老舍的母親姓馬，生在德勝門外，通往大鍾寺大路上的一個小村子裏。
當時鄉下農家規矩，女人都需幹活。這養成她勤儉誠實、清潔守序、愛護花草樹木的習慣。把小院掃 一得清清爽爽、幹幹淨淨，叫舊桌麵上不存一星兒塵土，連破櫃門上的銅活兒也叫它永遠閃著光，並且有求必應、熱情好客、自尊有同情心，講義氣，能伸手幫別人一把的時候從不推脫，身體也好。
丈夫去世後，時不時有內戰、兵變，滿城血光火焰，一家上下要吃要喝，精神緊張，恐慌不安，全憑母親一人橫著心擔起來，“不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來”。
她的性格既軟又硬，對人對事取和平態度，把吃虧看成是當然，不僅從不跟旁人為小事鬥氣，甚至伺候守寡的大姑子好多年，完了還把大姑子的所有遺物交給突然冒出來的大姑子的“侄兒”。
她很愛麵子，“有客人來，無論手裏怎麽窘，母親也要設法弄一點東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅……遇上親友家有喜喪事，母親必把大褂洗得千幹淨淨，親自去賀吊——份禮也許隻是兩吊小錢。”
然而“窮講究”的母親在貧困之中一向樂觀：家裏夏天佐餐的菜往往是鹽拌小蔥，冬天是醃白菜幫子放點辣椒油，過年了，包頓餃子也擱不起肉，她總是自信地告訴兒女們：咱們的餃子肉少菜多，但是最好吃！苦中尋樂，是下層旗人們非常普遍的特點，他們不這樣做，就很難飽聚生氣地渡過一道道生活難關。
她還把尊嚴看得很重，平時想起見官就緊張，可到了非找衙門裏辦交涉不可的地步，她又能毫不示弱地挺身而往。
要不是有這樣一個母親，“我恐怕也就要大大的打個折扣了”。
不過對子女的愛，抵不過貧困更有力量，她雖然知道讀書重要，可是為了每個月的三四吊錢發愁為難，不得不讓兒子留在家裏，不去上學。一直到9歲(應該是虛歲。)，老舍還一字不識。
這時候，一個十分重要的人物出場了，老天爺讓他來到這個世上，讓他最初那樣富有，目的隻為通過他來“資助”一顆不朽的靈魂——貧窮隻使這靈魂強健，讓它充滿對底層貧民的博愛。
真正成就老舍的是這個人：
有一天，劉大叔偶然的來了。我說“偶然的”，因為他不常來看我們。他是個極富的人，盡管他心中並無貧富之別，可是他的財富使他終日不得閑，幾乎沒有功夫來看窮朋友。一進門，他看見了我。“孩子幾歲了？上學沒有？”他問我的母親。他的聲音是那麽洪亮，……他的衣服是那麽華麗，他的眼是那麽亮，他的臉是那麽白嫩肥胖，使我感到我大概犯了什麽罪。我們的小屋，破桌凳，土炕，幾乎禁不住他的聲音的震動。等我母親迴答完，劉大叔馬上決定：“明天早上我來，帶他上學，學錢、書籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，誰知道上學是怎麽一迴事呢！
第二天，我像一條不體麵的小狗似的，隨著這位闊人去上學。學校是一家改良私塾，在離我的家有半裏多的一座道士廟裏。廟不甚大，而充滿了各種氣味：一進山門先有一股大煙味，緊跟著便是糖精味，……再往裏，是廁所味，與別的臭味。學校是在大殿裏。大殿兩旁的小屋住著道士，和道士的家眷。大殿裏很黑、很冷。神像都用黃布擋著，供桌上擺著孔聖人的牌位。學生都麵朝西坐著，一共有三十來人。西牆上有一塊黑板一這是“改良”私塾。老師姓李，一位極死板而極有愛心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓，而後叫我拜聖人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經》。我於是，就變成了學生(《宗月大師》)。
這位劉大叔劉壽錦，後來出家為僧的宗月大師，就演繹成了自傳體小說《正紅旗下》裏的人物定大爺，一個慈善家、闊大爺，他其實早在老舍滿月前，就專程來看過，留下印象。
不過，那次他並不真是“偶然的來了”，而是自己新得愛女，又聽說舒家生了個小子，比他女兒晚一天出世，才興然光顧。
可他從不經營，樂善好施，大筆的家私最後空空如也。
其人格、品性、追求、思想，對老舍成長、成才、創作的影響、意義和作用，我覺得甚至和老舍的母親不相上下。
並且，劉壽錦的女兒和老舍初戀，人生遭際波瀾曲折，成為老舍筆下許多人物的原型，所以，他的出場與事跡，就很值得大記特記。
《正紅旗下》是這樣描述的：正在這時候，來了一輛咯噔咯噔響的轎車，在我們的門外停住。緊跟著，一陣比雁聲更清亮的笑聲，由門外一直進到院中。大家都吃了一驚隨著笑聲，一段彩虹光芒四射，向前移動。朱紅的帽結子發著光，青緞小帽發著光，帽沿上的一顆大珍珠發著光，二藍團龍段麵的灰鼠袍子發著光，米色緞子坎肩發著光，雪青的褡包在身後放著光，粉底官靴發著光。眾人把彩虹擋住，請安的請安，問候的問候，這才看清一張眉清目秀的圓胖潔白的臉，與漆黑含笑的一雙眼珠，也都發著光。聽不清他說了什麽，雖然他的噪音很清亮。他的話每每被他的哈哈哈與啊啊啊擾亂；雪白的牙齒一閃一閃地發著光。
光彩進了屋，走到炕前，照到我的臉上。哈哈哈，好！好！他不肯坐下，也不肯喝一口茶，白胖細潤的手從懷中隨便摸出一張二兩的銀票，放在我的身旁。他的大拇指戴著個翡翠扳指（象牙齒或晶玉的裝飾品，原為射箭鉤弓時的用其），發出柔和溫潤的光澤。好！好啊！哈哈哈！隨著笑聲，那一身光彩往外移動。不送，不送，都不送！哈哈哈！笑著，他到了街門口。笑著，他跨上車沿。鞭子輕響，車輪轉動，咯噔咯噔……笑聲漸遠，車出了胡同，車後留下一些飛塵。
姑母急忙跑迴來，立在炕前，呆呆地看著那張銀票，似乎有點不大相信自己的眼睛。大家全迴來了。出了聲：“定大爺，定大爺！他怎麽會來了呢？他由哪兒聽說的呢？”
大家都要說點什麽，可都想不起說什麽才好。我們的胡同裏沒來過那樣體麵的轎車。我們從來沒有接過二兩銀子的“喜敬”——那時候，二兩銀子可以吃一桌高級的酒席！
父親很後悔：“你看，我今年怎麽會忘了給他去拜年呢？怎麽呢？”
“你沒拜年去，他聽誰說的呢？”姑母還問那個老問題。
“你放心吧，”母親安慰父親，“他既來了，就一定沒挑了眼！定大爺是肚子裏撐得開船的人！”
“他到底聽誰說的呢？”姑母又追問一次。
沒人能夠迴答姑母的問題，她就默默地迴到自己屋中，心中既有點佩服我，又有點妒意。無可如何地點起蘭花煙，她不住地罵賊禿子。
我的曾祖母不是跟過一位滿族大員，到雲南等處去過嗎？那位大員不是帶迴數不清的元寶嗎？
定大爺就是這位到處拾元寶的大員的後代。
他的官印（原指官府所用之印，後以敬稱人的大名）是定祿。他有好幾個號：子豐、裕齋、富臣、少甫，有時候還自稱霜清老人，雖然他剛過二十歲。剛滿六歲，就有三位名儒教導他，一位教滿文，一位講經史，一位教漢文詩賦。先不提宅院有多麽大，光說書房就有帶廊子的六大間。書房外有一座精致的小假山，霜清老人高興便到山巔拿個大頂。山前有牡丹池與芍藥池，每到春天便長起香蒿子與兔兒草，頗為茂盛；牡丹與芍藥都早被“老人”揪出來，看看離開土還能開花與否。書房東頭的粉壁前，種著一片翠竹，西頭兒有一株紫荊。竹與紫荊還都活著。好幾位滿族大員的子弟，和兩三位漢族富家子弟，都來此附學。他們有的中了秀 -老舍作品封麵。才，有的得到差事，隻有霜清老人才學出眾，能夠唱整出的《當鐧賣馬》（京劇。唱的是《隋唐演義》中秦叔寶的故事。），文武雙全。他是有才華的。他喜歡寫字，高興便叫書童研一大海碗墨，供他寫三尺大的福字與壽字，賞給他的同學們；若不高興，他就半年也不動一次筆，所以他的字寫得很有力量，隻是偶然地缺少兩筆，或多了一撇。他也很愛吟詩。
靈感一來，他便寫出一句，命令同學們補足其餘。他沒學會滿文，也沒學好漢文，可是自信隻要一使勁，馬上就都學會，於是暫且不忙著使勁。他也偶然地記住一二古文中的名句，如“落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色”之類，隨時引用，出口成章。興之所至，他對什麽學術、學說都感興趣，對什麽三教九流的人物都樂意交往。他自居為新式的旗人，既有文化，又寬宏大量。他甚至同情康、梁的維新的主張與辦法。他的心地善良，隻要有人肯叫“大爺”，他就肯賞銀子。
他不知道他父親比祖父更闊了一些，還是差了一些。他不知道他們給他留下多少財產。每月的收支，他隻聽管事的一句話。他不屑於問一切東西的價值，隻要他愛，花多少錢也肯買。
自幼兒，他就拿金銀錁子與瑪瑙翡翠作玩具，所以不知道它們是貴重物品。因此，不少和尚與道士都說他有仙根，海闊天空，悠然自得。他一看到別人為生活發愁著急，便以為必是心田狹隘，不善解脫。
他似乎記得，又似乎不大記得，他的祖輩有什麽好處，有什麽缺點，和怎麽拾來那些元寶。
他隻覺得生下來便被綢緞裹著，男女仆伺候著，完全因為他的福大命大造化大。他不能不承認自己是滿人，可並不過度地以此自豪，他有時候編出一些刻薄的笑話，譏誚旗人。他渺茫地感到自己是一種史無前例的特種人物，既記得幾個滿州字，又會作一兩句漢文詩，而且一使勁便可以成聖成佛。他沒有能夠取得功名，似乎也無意花錢去捐個什麽官銜，他願意無牽無掛，像行雲流水那麽閑適而又忙碌。
他與我們的關係是頗有趣的。雖然我的曾祖母在他家幫過忙，我們可並不是他的家奴（包衣，指在藩鄖勳門永世為奴的人。）。他的祖父、父親，與我的祖父、父親，總是那麽似斷似續地有點關係，又沒有多大關係。一直到他當了家，這種關係還沒有斷絕。我們去看他，他也許接見，也許不接見，那全憑他的高興與否。他若是一時心血來潮呢，也許來看看我們。這次他來賀喜，後來我們才探聽到，原來是因為他自己得了個女娃娃，也是臘月生的，比我早一天。他非常高興，覺得世界上隻有他們夫婦才會生個女娃娃，別人不會有此本領與福氣。大概是便宜坊的老王掌櫃，在給定宅送賬單去，走漏了消息：在祭灶那天，那個時辰，一位文曲星或掃帚星降生在一個窮旗兵家裏。
是的，老王掌櫃和定宅的管事的頗有交情。每逢定大爺想吃熏雞或烤鴨，管事的總是照顧王掌櫃，而王掌櫃總是送去兩隻或三隻，便在賬上記下四隻或六隻。到年節要賬的時候，即使按照三隻或四隻還賬，王掌櫃與管事的也得些好處。老王掌櫃有時候受良心的遣責，認為自己頗欠誠實，可是管事的告訴他：你想想吧，若是一節隻欠你一兩銀子，我怎麽向大爺報賬呢？大爺會說：怎麽，憑我的身份就欠他一兩？沒有的事！不還！告訴你，老掌櫃，至少開十兩，才像個樣子！受了這點教育之後，老掌櫃才不再受良心的遣責，而安心地開花賬了。
定大爺看見了我，而且記住了我。是的，當我已經滿了七歲（本書作者以為此即實歲7歲，虛歲應該是9歲。），而還沒有人想起我該入學讀書，就多虧他又心血來潮，忽然來到我家。哈哈了幾聲，啊啊了幾聲，他把我扯到一家改良私塾裏去，叫我給孔夫子與老師磕頭。他替我交了第一次的學費。第二天，他派人送來一管“文章一品”，一塊“君子之風”，三本小書，和一丈藍布——摸不清是作書包用的呢，還是叫我作一身褲褂。
這中間許多事，除了老舍自己的記憶與想象外，當然還有家人的補述。可見得這位闊大爺的脾氣。
比較參照散文《宗月大師》裏的真實記錄，就更可以明白劉壽錦對老舍人品、性格、思想養成上的影響了，這些都做了一個相對完整的藝術世界的底蘊：自從作了學生以後，我時常的到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院後，還有一座相當大的花園。宅子的左右前後全是他的房屋，若是把那些房子齊齊的排起來，可以占半條大街。此外，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招唿我吃飯，或給我一些我沒有看見過的點心。他絕不以我為一個苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。
在我由私塾轉入公立學校去的時候，劉大叔又來幫忙。這時候.他的財產已大半出了手。他是闊大爺，他隻懂得花錢，而不知道計算。人們吃他，他甘心教他們吃；人們騙他，他付之一笑。他的財產有一部分是賣掉的，也有一部分是被人騙了去的。他不管；他的笑聲照舊是洪亮的。
到我在中學畢業的時候，他已一貧如洗，什麽財產也沒有了，隻剩了那個後花園。不過，在這個時候，假若他肯用用心思，去調整他的產業，他還能有辦法教自己豐衣足食，因為他的好多財產是被人家騙了去的。可是，他不肯去請律師。貧與富在他心中是完全一樣的。假若在這 時候，他要是不再隨便花錢，他至少可以保住那座花園，和城外的地產。
可是，他好善。盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學校，粥廠，等等慈善事業。他忘了自己。就是在這個時候，我和他過往的最密。他辦貧兒學校，我去作義務教師。他施舍糧米，我去幫忙調查及散放。在我的心裏，我很明白：放糧放錢不過隻是延長貧民的受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。但是，看劉大叔那麽熱心，那麽真誠，我就顧不得和他辯論，而隻好也出點力了。即使我和他辯論，我也不會得勝，人情是往往能戰敗理智的。
在我出國以前，劉大叔的兒子死了。而後，他的花園也出了手。他入廟當僧，夫人與小姐入庵為尼。由他的性格來說，他似乎勢必走入避世學禪的一途。但是由他的生活習慣上來說，大家總以為他不過能念念經，布施布施僧道而已，而絕對不會受戒出家。他居然出了家。
在以前，他吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞。他也嫖也賭。現在，他每日一餐，入秋還穿著件夏布道袍。這樣苦修，他的臉上還是紅紅的，笑聲還是洪亮的。對佛學，他有多麽深的認識，我不敢說。我卻真知道他是個好和尚，他知道一點便去作一點，能作一點便作一點。
他的學問也許不高，但是他所知道的都能見諸實行。
出家以後，他不久就作了一座大寺的方丈。可是沒有好久就被驅除出來。他是要作真和尚，所以他不惜變賣廟產去救濟苦人。廟裏不要這種方丈。一般的說，方丈的責任是要擴充廟產，而不是救苦救難的。離開大寺，他到一座沒有任何產業的廟裏作方丈。他自己既沒有錢，他還須天天為僧眾們找到齋吃。
同時，他還舉辦粥廠等等慈善事業。他窮，他忙，他每日隻進一頓簡單的素餐，可是他的笑聲還是那麽洪亮。他的廟裏不應佛事，趕到有人來請，他便領著僧眾給人家去唪真經，不要報酬。他整天不在廟裏，但是他並沒忘了修持；他持戒越來越嚴，對經義也深有所獲。他白天在各處籌錢辦事，晚間雀小室裏作工夫。誰見到這位破和尚也不曾想到他曾是個在金子裏長起來的闊大爺。
如果說，父親的慘死，八國聯軍的燒與搶，貧寒的家世，堅強的母親，都對老舍的童年人格增添了色彩，萌發了他的愛國愛民心的話，那麽，讓他知道把這愛心落為社會性行動的，正是這位宗月大師劉壽錦。
老舍的宗教情結，對佛教教義的領悟，拯世救民的人道主義信念，以及作品中理想人物的設計，都帶了這位大師的影子。雖然這理想，是那樣脆弱，那樣稚嫩，那樣微不足道，那樣難以普及，但畢竟代表了一種希望，一種追求，一種信念。
更為難得的是，所有這一切身體力行，不著痕跡，都是以人的行動來表露的。
老舍追隨大師所做的那些慈善事業，也是他抗日時期，參與全國文藝界抗敵協會、1949年以後參與朝鮮戰爭、社會建設、大躍進等重大曆事件宣傳活動的預演。
通過早年的一些社會活動，老舍的組織能力也得到培養、訓練，拓寬了社會接觸麵，加深了對社會的認識，擴展了視野，但在一定程度上，也影響了他作品藝術性、思想性的純澈度。
後來的人會驚訝、禮敬於造物的神奇：“資助者”出現的概率已極低，讓老舍遇見劉壽錦，並在他心中占據一定地位，其解釋得清的原因隻能用“迷信”的態度來信仰，信仰它是主的恩賜——老舍將來就成為了基督徒。
進而，一切教育都不能靠純粹的政府投資行為來實現，那樣不僅發展渠道單一、模式單一、所學內容單一，而且也不利於民間慈善事業的成長、進步，許多潛在的天才，單因一個沒錢，又沒有渠道獲取讚助、得到教育的機會，而永遠埋沒，作為了社會長期積弱積貧的重要淵源之一。
這種係列性的“因果報應”，是對世界的警示。