抱樸很多天以後才得知李其生的病，十分難受。他去探望病人，可是李其生的門緊緊關閉。抱樸隻好遺憾地離去。科學革新小組因李其生閉門不出而不解自散，坩堝的數量也已經足數。抱樸再也不需要搗製瓷粉了。這之前他整天抱著石臼搗個不停。白色瓷末染灰了他的頭發，看上去像個小老頭一樣。他的性格最適宜做這種工作，動作單調，隻是無限地重複。他也不知搗碎了多少瓷器──這些瓷器已經被人先敲成巴掌大小的瓷片，再由他搗成粉末。有一個瓷片上繪了一個彩色的少女，俊美而單薄，很像是老隋家的那個桂桂。他想將這個瓷片捎迴送給桂桂，又沒有膽量偷竊做坩堝的原料。他隻得把美麗的瓷片搗碎了，好象搗在了桂桂身上一樣，心中隱隱作痛。他每次離開石臼迴他的廂房，路上都覺得胸部沉甸甸的。他有時想這是瓷粉湧進了肺裏的緣故。大概不會長成一個“瓷肺”吧？他很高興地想著“瓷肺”會是什麽模樣。他簡直害怕跨進老隋家空蕩蕩的宅院。這個宅院自從正屋燒了以後，就變得愈加神秘了。鎮上不知派多少人用鐵(同:金千;音:千)捅過，探著古老而富庶的老隋家留下的寶器。可怕的是這種鑽探並非每次都空手而歸，比如有一次鐵(同:金千;音:千)捅在一個破瓷碗上，他們就愉快地拿走了。四爺爺當眾扯下了皮帶鐵扣之後，問題似乎變得更嚴重了。老隋家的宅院不僅用鐵(同:金千;音:千)鑽探，而且改用鐵揪挖掘。眉豆架兒被掀掉，到處都挖出一簇簇濕土。深土裏的知了猴兒給挖了出來，挖土的人當場燒了吃。後來有人提出廂房裏麵也要挖，抱樸百般勸阻，說那樣房子會倒的，他們才改用鐵(同:金千;音:千)鑽探。半天工夫廂房的地麵上就布滿了洞眼。以後見素和含章坐在地上，可以往洞眼裏灌著細沙子玩兒。
大食堂開灶後，再也不用各家各戶自己做飯了。看來揭走鐵鍋煉鋼是極其有遠見的。所有的糧食都收上去。早午晚都要手提陶罐排隊打飯，由一個壯年漢子分發飯菜。他手持一個鑲了木把的葫蘆瓢，開口就問：“幾口？”打飯的報了人頭，他就“(同:口光;音:光)(同:口光;音:光)”幾瓢飯菜。抱樸從未見到李其生出來打飯，一問才知是別人代他打飯。叔父有時也效法李其生，讓抱樸給他捎飯。有一次抱樸去送飯，見他正專心致誌讀那本航海的古書。這是因為他剛剛去省城報老船迴來的緣故。這一切誘發了他揚帆遠航的激情，記憶如潮，整個身心都陷入了檣桅之中。抱樸坐在叔父旁邊，默默地看著。隋不召翻著那本書，翻到了一個地方，用手指去度量上麵的一張圖。他搖搖頭，嘴裏念出：“『子午卯酉、幹巽艮坤』......”他又搖了搖頭，另翻一頁念道：“『......用乙卯三更取郎木山，乙卯八更灣內是三巴哇大山，不可入灣。門右邊山尾近看似山寨嘴頭，有老古淺，東邊是火山二尖，東邊山尖高，西邊山尖出火，船近火山進門妙。過門右邊有灣好泊船，待流水過急水門祭獻......門中有嶼一列四五個不可近，東北邊有老古坪......』”隋不召抬頭看著抱樸說：“這些地方我都經過。這本書說得一點不錯。唉唉，老船給運走了，鄭和大叔在的話一準罵我。不過我怕大食堂取了它燒飯。”抱樸定定地看著那本書，這是他第二次看到它。它藏在磚壁裏，由一個鐵盒盛著。抱樸記起很多年前叔父拿給他看過，打開鐵盒時，有一股屑末像細煙一樣飛出來。隋不召手指著一個地方說：“『一更』是六十裏。有人說三十裏，那是胡謅。古書上記下一條大船離窪狸碼頭三十更沉了，就是說離這裏一千八百裏。我就憑這個推斷出它不是挖出的這條大船。再說那時的船怪模怪樣，你想不出它有多麽古怪：用桂樹枝做桅杆，編起香茅當旗，桅的頂上還高高挑起一個玉石雕的斑鳩，說是它知道四時的風向......”抱樸把發熱的陶罐遞給叔父，讓他先吃飯。隋不召伸手到陶罐裏一摸，摸出一個軟軟的玉米餅。因為餅太熱，他的兩手就飛快地倒換。他說：“餅做得不錯。顏色也好。共產主義就是好！”他咬一口，又從另一個罐裏摸出拌了醬的蘿卜。隋不召吃著，問抱樸都有哪幾個女人在大食堂裏做飯？抱樸說了幾個名字，隋不召樂得合不上嘴。他說：“趕空兒我得去大食堂玩玩，教會她們使用自來水。”抱樸不明白，心想拔開葵稈上堵的軟木塞就嘩嘩流水了嘛。他這樣想著，提起陶罐迴自己的廂房了。
抱樸與桂桂圓房的日子裏，仍是吃大食堂。這時的夥食已經大不如從前了。為了保住夥食，河邊的老磨終於停轉，省下綠豆熬粥喝。打飯的時候再不必用兩個陶罐，因為飯菜總是合一。通常是豆渣、菜葉、幾顆綠豆混合一起打成稀糊糊，味道特別鹹。全鎮人都口渴起來，到處都可以看到咕咕喝水的人。大家對於鹹粥抱怨但不驚訝，惟對老磨停轉深感憂慮。因為人們的記憶中，老磨停轉的時候是不多的。有的老人迴憶說，鬧長毛的日子裏，護城河裏漂著人頭，老磨照常嗚隆嗚隆轉。還鄉團殺迴來，四十二個人給活埋在紅薯窖裏，老磨也不過停轉了三十多天。就這樣，鎮上人喝著鹹粥，數著老磨停轉的日子。當數到第三十三天時，全鎮人都有些慌了。有心眼的老婆婆開始收集樹葉存放起來，磨屋邊上一些發臭的粉渣一夜之間沒了蹤影。正這時召開了全鎮大會，周子夫號召大家用“瓜菜代”的方法暫渡難關，說今天是新的時代，什麽也不用怕。還說大食堂的食物欠缺，有部分原因是因為當初收集糧食時，有不少人家匿藏不交。他命令這樣的人家必須在會後三天交上糧食，不然嚴懲不貸。最後他又安慰大家，說萬不得已，將重新發動窪狸鎮的科學革新力量，投入新式食物的發明工作。總之，不要慌張。辦法，總會有的。這個會內容繁雜，有希望也有威脅，不知道該是高興還是害怕。人們琢磨著“新時代”與“瓜菜代”，琢磨著“新式食物”，猜測著究竟有哪些人家藏匿了糧食。
四天之後，抱樸一家人被幾個持槍民兵押走。但他們兄妹三人分押在不同的地方。抱樸進了一間小屋，見小屋裏早已坐滿了人。他知道被押來的不光是老隋家幾個人，心裏有些寬慰。一會兒，鎮上的一位幹部領著一個手拿紙筆的人進來了。他第一個盤問的就是抱樸。他說：“家裏的糧食全交了嗎？”抱樸點點頭：“早就交了。當時說辦大食堂了......”幹部說：“嗯。”又轉臉對拿紙筆的人說：“他的話全記上。”抱樸又補說一句：“家裏一粒糧也沒有了。”幹部盯住他的眼睛問：“你能下保證嗎？”抱樸嚴肅地點頭：“能。”“好，全記上。”幹部說完，又去問另一些人了。這一天就這樣過去。
夜晚，一屋裏的人擠在一起睡，女人和男人也緊緊挨著。抱樸一夜未睡，他在想著桂桂。他不知道桂桂這夜裏和誰挨在一起，如果和妹妹含章在一起就好了。天亮了，又換了一個陌生的幹部來審問大家。他比上一個兇些，問著一個老婆婆，發起火來，用指頭朝她的肩膀狠狠點了一下。他問抱樸：“你還不講實話嗎？”抱樸說：“昨天就是實話。”幹部的眉頭擰起來，厲聲說：“可是你老婆說得和你不一樣！我們信誰？”抱樸抬頭看著他：“她也不會說謊。要是真不一樣，你信她吧！”幹部聽了，“啪”地打了抱樸一個耳光。抱樸的臉火一樣燒起來，已經聽不清對方正罵些什麽。他用力忍著，忍著，握成拳頭的手又放展開。第三天上仍有人三番五次來問，但終於沒有動手再打。傍黑天的時候同屋裏有個四十多歲的人被民兵劈頭蓋臉揍了一頓，然後拖了出去。後來滿屋裏的人都知道了：大家被隔離這幾天，鎮長和四爺爺親自帶上民兵挨戶搜糧。被集中到這裏的人，是全鎮的重點懷疑對象。搜糧的人除了翻箱倒櫃，用鐵(同:金千;音:千)捅地，再就是必定要到茅廁去看糞便的顏色。那個四十多歲的人茅廁裏糞便異樣，於是據此嚴加審問，終於問出了破綻。結果是從那個人屋後的土坯下起出一小罐玉米。滿屋的人長長地籲氣。
這天半夜，一屋子的人漸漸放光了，最後隻剩下抱樸和另外的四五個人。幹部和幾個民兵重點對付起這幾個人來，嗬斥聲使人膽戰心驚。被問的人緊張萬分，一句話說得不當，就會被人抓住把柄，折磨再三。一個幹部問抱樸：“你們院裏種了眉豆，眉豆不是自己吃了嗎？”抱樸如實迴答：“大食堂按時派人摘，後來民兵翻院裏的土，好多眉豆架都翻倒了。”“一點眉豆都不長了嗎？”幹部又問。抱樸有些慌張地答：“隻有幾棵眉豆了，一次摘下一小把......桂桂有病。”幹部指示記錄的人：“全記下來。”又轉向抱樸喝道：“一小把也是集體的！一小把也不準你們貪！”
所有人都放迴家了。桂桂迴家就病倒了。她躺在抱樸懷裏，讓抱樸看她被打腫了的臉腮。抱樸把她放到了炕上，可她剛一挨炕就連席子一起往下陷。原來是搜糧的人把炕洞也撬開查看過。見素和含章也圍在嫂子身邊，看著她喘息。桂桂的臉沒有血色，一雙眼睛圓圓地睜開，看著抱樸。見素覺得嫂子那麽美麗又那麽可憐。他蹲了一會兒，就提起陶罐去大食堂打飯了。不一會兒他提著空罐迴來了，告訴因為沒有東西做飯，大食堂今天起停辦了。一家人沉默不語，都盯著腳下的泥土。天漸漸黑下來，抱樸躡手躡腳走到院子裏，看著幾株幹死的眉豆。架子尖上有幾個幹硬的眉豆角在微風中抖著，他的手伸了伸，終於還是縮迴來。眉豆角在風中抖動，該死的誘惑。抱樸不去看那幾個豆角，隻低下頭看著卷皺的、蒙了塵土的眉豆葉子。他小心地抖掉一片片葉子的塵土，把它們裝滿了兩個衣兜。迴到廂房，抱樸在見素和含章的注視下將幹眉豆葉兒泡進水裏。見素看著盆裏的水想起了什麽，就飛快地跑了出去。抱樸在弟弟跑開不久，鼓足了勇氣，到院裏扳下了那幾個幹眉豆角。含章用石臼搗起豆角來。抱樸接過石臼，像搗瓷粉一樣搗起來。豆角全搗成細末了，他還是搗。最後就把豆粉拌進葉子裏，放在陶罐裏蒸了。陶罐冒著白氣，屋裏有一股酸酸的味道。這時見素和隻穿了一個褲頭的隋不召走進來。叔父渾身水淋淋的，抖個不停，手中用草筋串著三兩條小魚小蝦。他把小魚扔進陶罐，然後托起桂桂的頭，把活著的小蝦扔進她的喉嚨裏。
整個窪狸鎮都在尋找吃的東西。一些青嫩的野菜早被搶光，接下去又收集樹葉。麻雀吃不到東西，死在路邊和溝汊旁，人們也把它收起來。河汊的淤泥被掘過十次以上，大家都同時記起了泥鰍。秋初有蟬從樹上掉下來，有人拾到直接放進嘴巴。蘆青河灘上各種小鳥小獸都饑餓不堪，又被更加饑餓的人捉到吃掉。老婆婆們愛貓如子，已經端在懷裏聽了它們十年香甜的鼾聲，最後還是老淚縱橫地看著兒子把它做成了貓湯。鎮上人再沒有嘲笑趙多多的了，因為都吃過蚯蚓之類。一些綠殼甲蟲過去在燈火下聚成一片，趙多多用笤帚掃成一堆，炒熟之後裝進衣兜裏，像吃炒豆子一樣邊走邊摸出一粒。人們如今才記起它們的妙處，可點起火來隻誘到三三兩兩。後來不得不把注意力集中到樹木上了，去剝皮、去折鮮嫩的枝莖。老隋家大院裏的幾個人出來尋找食物的時候，鮮嫩的樹皮差不多全被剝光。抱樸就剝那些黑硬的皮，從皮下取出白白的幾層，拿迴去曬幹，再交給石臼。搗瓷粉的工作竟然大大地啟發了他的創造力，他已經將很多東西放進了石臼裏。紅薯葉子已經上升到精製糕點的地位，穀糠黃黃的很像小米幹飯。饑餓療法也治愈了某些男人的毛病，使他們老實安分。一年多以前他們還樂於竄到田野裏，迎著坩堝下的火光往前摸，替女人們賣力地拉半夜風箱。他們常常耽誤煉鋼。女人們抱怨說：“急躁性兒，等不得化鐵了！”如今田野裏隻留下一堆堆黑灰。隻留下了寂聊的迴憶。男人們依舊到田野上，為的隻是找迴一把焦幹的紅薯葉子。
桂桂病得很重，勉強地一天三次坐起來，吃抱樸親手為她調製的東西。隋不召一連幾次紮到河水裏，令人嫉羨地捉一兩條長如拇指的小魚。他熬成魚湯，讓桂桂喝下去。桂桂自從那年春節去拍打叔父的門、看到了濡濕的門縫之後，一直羞見叔父，見到了也要氣憤地轉過臉去。如今這一切全被魚湯的白氣衝得精光。她望著隋不召弓著刀刃似的脊骨為她熬魚湯，老要哭出來。後來她的病顯得好一些了，但是已經骨瘦如柴。夜間她老要咳嗽，抱樸就抱著她，用身體溫暖著她。她鬆鬆軟軟球成一團，隻有一對手臂按在抱樸的胸膛上，那雙黑亮的大眼在眨動。她咳的時候常常渾身流汗，一邊咳一邊推著抱樸。她說她活不太久了。她說死倒不要緊，就是覺得對不起老隋家的人，對不起抱樸。她那麽想隋迎之，說常在夢中看見公爹騎著那匹老紅馬，在河邊磨屋那兒緩緩地走。每當她說這些抱樸就阻止她，安慰她，引她想高興一點的事情。有時她起身到炕邊的櫃子上取了泥虎，不轉睛地看著，撫摸著。這是抱樸很早以前買了送她的。在抱樸眼裏，桂桂一直是個小孩子。桂桂有時高興了，不停地吻著男人，一下一下撫摸著他的瘦瘦的身體。她口吃地說：“抱樸哥，我，我多麽想要你......”抱樸用力地抱著她。她還是重複：“我多麽想要你。想要。”抱樸吻著她，說：“桂桂，我知道......我真對不住你。我十幾天沒見一粒糧食了，我已經沒力氣要你了......”桂桂羞愧、自責地哭了。她說：“抱樸哥，我全明白。我多麽壞啊，你打我吧，把我打一頓。”抱樸把她的臉貼在胸口上，苦笑著：“我也沒有力氣打你......不過我有時真想打你的屁股，像打一個淘氣的孩子。”桂桂嚶嚶地哭著，小身體在男人懷裏一弓一弓，很久很久才睡過去。
李其生得了“狂病”不久，又成功地發明了“萬能拖拉機”。這是他對鎮上惟一的一台舊拖拉機的巧妙改裝。當時全國的革新發明之風已漸消退，但這個發明太重大了，省報還是勉強做了報道。這個拖拉機已經不僅能用來耕地，而且還能車水、鍘草、磨麵、鋤地、縫紉、挖溝......用項一時難以細數。據說還能像航船一樣開到河心。發明之初，全鎮人都不能置信。鎮長周子夫趕到試驗現場，親眼見它帶動飼養棚裏的鍘刀，不慌不忙地正在鍘草。雖然它鍘出的草節比人工操作要粗長兩倍，但速度卻超過了四五倍。鎮長原認為一個癲狂病人再無發明可言，誰知李其生卻在此刻推出又一傑作。四爺爺則認為不足為怪，他說七分天才再加三分狂氣，已是十分的人才了。
那天夜裏當即又去進行挖溝試驗，一夥人吆吆喝喝隨拖拉機進入田野。當時全鎮的大多數人都宿營在城牆之外，遍地窩棚，簇簇野火。一個個墳堆令人歡喜，人們用玉米秸蓋住墳堆，然後點上火，燒出一堆黑溜溜的灰土。有人手指灰土喊道：“又是八千斤農肥！”接上就鏟掉墳堆揚在田裏。隨著鍬钁飛動，歌聲震動四野。拖拉機突突響著，無數的人棄掉手裏的工具跑來圍觀。萬能拖拉機此刻在眾目睽睽之下換上挖溝的器官，呻吟著往前開。它的後麵果然劃出一道一尺多深的土溝來，雖嫌淺了些，但畢竟為溝。大家鼓起掌來。掌聲稀落下來之後，不知誰突然問了句：“這個溝好做什麽？”所有人不禁一怔，都被他問住了。於是四爺爺瞥了李其生一眼。周子夫問他：“這個溝做什麽用？”李其生迴答：“這是一個溝。”大家聽了，終於又醒過神來，明白說話的還是一個狂人。後來是四爺爺為眾人釋疑，而且言簡意賅：“澆水、栽樹、排澇！”......大家這才滿意地散開了。李其生這個夜晚激動非常，竟然久久不願歸去。他一個人在田野上徜徉，望著一望無邊的火焰，全身顫抖。他後來湊到人多的地方去，看著人們用力挖土。大家挖著，慢慢挖成一個坑；再挖，露出了黑朽的棺木。李其生這才明白是扒墳，“啊呀”一聲跑開了，直跑迴鎮裏，跑迴他的家裏。
他繼續呆在自己的屋裏，不放進一個家裏人。關於“萬能拖拉機”的那張報紙已經和另兩張並排貼在牆上......這樣一天天捱下去，不知不覺中發現飯菜已不能進口。有一次他抓起一個飯團往嘴裏送，覺得嘴唇火辣辣地難受，仔細看看，才發現飯團是糠菜和一些小樹梗捏成的。他一怒之下將飯團扔出了老遠。他跑到了大街上，見所有人都麵色灰暗，雙目如鈴，這似乎才明白了什麽。他急匆匆地往迴跑，可惜跑到門口時，剛拋掉一會兒的飯團已經無影無蹤。他就這樣餓了一天。第二天鎮委交待給他新的任務：研製糕點。沒有糧食了，但是如果發明成功，窪狸鎮人將吃糕點！很快地，各樣新的工具與原料不斷運來，並且還派來了一個助手。一口鍋，一些糠末和麩皮。周子夫用充滿期待的眼睛看著李其生，李其生麵有難色。做飯本來是女人的事，如今整個窪狸鎮的飯倒依靠孤房子裏的人來做了。但最後李其生還是鄭重其事地穿上了紅背心，動手去攪弄那些糠末。饑餓一陣陣逼迫著他，他的手就飛快地攪拌著。助手在門口生起了火，濃煙又從窗口湧進來，嗆得李其生淚涕垂落。這樣經過五天五夜，不斷試驗，不斷品嚐。李其生因為飲食不當，腹脹如鼓。第六天上，各種難題才有了解決的跡象。各種糠末難以粘和成形，這是難題之一；味道辛苦刺鼻，這是難題之二。李其生嚐試用發酵的幹榆樹葉做粘和劑，用甜根草的屑末來改善氣味，終於成功。他們把攪好的原料捏成手臂一樣的長條，又在鍋中盤成蛇的模樣，燃旺大火蒸煮起來。他們給這種糕點取名“切糕”──用刀子切成一段一段，每人隻能領取一段。很多人前來領了切糕，急急地先吞下一口，麵紅耳赤地四下裏看著。有人從切糕裏咬出一根粗大的鐵釘，就歸還了李其生。鎮上發動原來在大食堂做飯的人都來學習製做這種糕點，不久大食堂廢棄不用的幾口大鍋也重新派了用場。可是所有人的切糕製品都不如李其生的香甜爽口，原因是甜根草的屑末與其它比例不對。人們分得了切糕，隻給家裏的老人和孩子享用。如果分到了李其生製做的切糕，就有些舍不得吃。這樣過了一段，窪狸鎮人明顯地肥胖起來，麵孔白大，行動遲緩。人們見了麵也有心思開個玩笑，互相用手戳戳點點──手指戳在臉上，臉上就有一個長久不願消失的坑凹。開始大家驚慌不已，後來鎮上派人宣講了科學原理。人們知道了是切糕的作用，這才多少有些放心。
過了幾個星期，所有做切糕的原料都將用盡。發放切糕改為兩天一次，後來又改為每星期一次。樹皮全部剝光的時候，切糕停止製做。李其生又轉向發明另一種糕點，但苦於沒有原料。他走出孤房子尋找著，穿著那被切糕粉末染黑了的紅背心。有一次他看到一個老頭子在屋角搗米石臼上搗著什麽，搗了一會兒就用手抓了塞進嘴裏。他好奇地走過去，老人慌慌地搖動著身子離開了。他伏到石臼上看著，嗅一嗅，用手沾點粉末放進嘴裏，知道是白土。這時候老人走開不遠，突然無聲無息地倒下了。李其生跑過去扶他，見他嘴角抽動幾下，吐出一簇白沫，就再也不動了。
李其生在街巷上跳著，放聲唿叫著：“哎呀！窪狸鎮餓死人了！哎呀！......”
喊了一會兒，有幾個人走出來，盯住倒地的老人，又互相盯著。有人哭起來，一邊哭一邊訴說，說壞了，壞了，又到了那個時候了──鎮史上有記載，多少多少年前鎮上無數人饑餓而死，人相食......他的哭訴使所有人都驚懼地抖起來，好多人也哭了。李其生隻是喊著餓死人了，向前跑去。他跑著跑著，跑到了一個窄窄的小門樓跟前停住了。他覺得這個門樓有些奇怪地橫在眼前，想了想，明白他自己以前就住在這個門樓裏。他剛剛明白過來，立刻聽到屋裏有人哭著。這是兒子李知常的哭聲，李其生喊了一聲什麽闖進去。小屋裏一片漆黑，散發出一種焦糊味。有什麽球成一團，躲在黑影裏。李其生用手去觸摸，突然有個小身軀挺起來，先是一怔，接上緊緊摟住李其生，哭喊著：
“爸，媽媽餓死了！”
李其生“啊啊”大叫，跳起來，兩手搓著紅背心，又去揉眼睛。他一眼看到了妻子躺在炕上，麵無人色，嘴裏緊緊咬著破舊的蚊帳邊兒......李其生跪在了地上。他咕咕噥噥，不停訴說，後來伸出手去摸妻子的臉。臉是冰冷的，如同深夜裏的鐵塊。他給她揪嘴裏的蚊帳。揪不動。蚊帳破舊，縫著一塊黃布補丁那塊兒，正好咬在了她的嘴裏。兒子李知常把住父親的手哭著，哀求說：“不能扯出來，不能。媽媽餓，媽媽不讓。我早晨在院裏坐著，媽媽躺在炕上。後來屋裏沒有動靜，我進屋裏一看，媽媽往肚裏吞蚊帳。我嚇哭了，給媽媽往外拉，媽媽就咬緊了，用眼瞪我。我不敢拉了，媽媽餓。後來媽媽就不喘氣了......”
李其生聽著孩子的訴說，仍然往外揪著。妻子的臉被扯得一動一動，李其生見了，手掌一抖鬆開了蚊帳。他把臉貼到妻子的臉上，放聲大哭起來。他的淚水流在妻子臉上，又流過她的眼睛，像她自己在哭一樣。這樣過了一會兒，李其生找來一把剪刀，剪斷了連在妻子嘴巴上的蚊帳。剪的時候很費力，那塊黃布補丁怎麽也剪不斷......扔下剪刀，李其生就跳躍著走出低矮的院門，迎著一個個沉默的木板門喊叫：
“快看看吧，我老婆餓死了──！”
埋葬李其生老婆的時候，由二十多人輪換抬棺木，才勉強走到墓地。人們再也無力挖那個洞穴，一鏟一鏟，從早晨挖到黃昏。棺木安放到洞穴裏，有一個老人和一個四十多歲的人同時哭起來。他們給周圍的人磕起頭來，說老少爺兒們行行好，輪到他們那天千萬也幫襯著埋進土裏，好歹別讓野狗吃了。這引發了大家的悲哀，人們無心埋棺木，隻是哭。李其生不知從哪兒弄來一塊切糕，這時放到了洞穴裏。李知常被一個老人扯著，跪在那兒，用手往棺木上一下一下揚土。老人對哭的人怒喝道：“沒出息的東西，誰是男子漢？拿起杴鏟土，先打發老李家的媳婦走！”大家這才止住哭聲，抖動著手裏的鍬埋土。墳堆壘成了，又用鍬板拍打得光潤一些。晚霞把墳頭染紅了，人們喘息著背向墳堆坐著，把鍬钁放在膝頭上。李其生扯上兒子的手，先一步離開了墓地。人們就那麽坐著，靜靜地等待黑夜。有人歎息一聲說：“我們前年玉米畝產兩萬一千多斤，如今一個粒兒也沒有了？”有個老人哼一聲：“畝產三十四萬地瓜也沒有了。”一個人咂著嘴巴：“我不敢想吃地瓜。就讓我找一塊地瓜蔓兒嚼一嚼吧，老天爺！”大家一起哀歎。又有人埋怨，說不該都去守著那些坩堝，讓玉米地瓜爛在地裏──幹部說“共產主義”快來了......眾人這會兒一齊唿喚起來：“共產主義”他老人家啊，你快來吧，快來吧，來得晚了，窪狸鎮人就看不見你了！有一個青年解釋說“共產主義”不是一個人。眾人立即駁斥說：“你敢憨強！『共產主義』不是人嗎？真反動！”接下去再沒有人說話。夜緩緩地來到了。黑影裏有人突然記起前不久鎮上搜出的那一小罐玉米。金黃色的玉米啊，就是每人一粒分嚐一下也好呀！鎮子裏又傳來了哭泣聲。大家再不說話。都知道又有人死去了。“走吧，迴去。”老人站起來說。
三天之後，送葬的這夥人中就有四個人餓死了。其中就有那個老人和四十多歲的中年人。
第四天上，人們來不及埋葬這四個人，都跟上四爺爺趙炳去鎮南路口搶蘿卜了。那是河西人從縣上運迴的救命蘿卜──趙多多不知從哪兒得到消息，說半頭晌將有一馬車蘿卜從這兒經過。
縣委召集過救災緊急會議，窪狸鎮的周子夫也去開了會。縣委在會上根據各地匯報的災情統一分配救援物資，周子夫竟然兩手空空迴到鎮上。四爺爺趙炳當眾打了他一個耳光，說：“我告訴你周鎮長，你馬上返迴縣裏給我要迴大蘿卜來！要不迴來，我領上全鎮人啃你的腦殼！”四周的人紅著眼睛舉起拳頭吼道：“啃！啃！啃......”周子夫當時身子抖抖地退了兩步，扭身就往鎮外邊跑去。
四爺爺領人坐在路口，靜候那輛馬車。太陽升到樹梢那麽高，馬車還是不見蹤影。四爺爺突然拍一下腦殼站起來，大叫一聲：“有訛！”他讓趙多多領少數人在此靜候，自己率眾往鎮子北邊衝去。他們老遠望見馬車跑過來，一齊吆喝。馬車飛奔起來，押車的十幾個民兵跑著，一邊從肩上摘下槍來。四爺爺喝道：
“快上去攔住，打死強似餓死！”
人群沒命地往前湧去，押車的民兵高抬著槍筒，砰砰地放起了槍。槍一響，再沒人敢往前跑。四爺爺罵一聲“奶奶的”，唰地脫了衣服扔在地上，迎著槍口跑過去。押車的人又放起槍來。子彈在空中唿嘯，可是有一粒從耳畔飛過。趙炳伸平了粗粗的手指罵道：“你們幾個臭小子毛還沒幹，敢開槍打我？”他的聲音洪亮，字字沉重，在有氣無力的年代裏更顯得勇武駭人。幾個民兵舉槍的手抖著，終於收了槍。趙炳的兩臂在身側弓著，幾步就跨到車邊，大吼一聲：“停車！”
趕車人並沒有扳車閘，也沒有喝住牲口。可是兩匹馬在趙炳的吼聲裏鬃毛顫了幾下，前蹄撩起，再也不敢向前。趙炳身軀粗大，臀部比饑餓的人要大出幾倍。他的臉已見瘦削，可是並沒有泛白虛腫。他滿臉紫氣，鼻孔張大，唿唿地喘著，虎生生地看著剛才打槍的幾個民兵。人群圍上來。馬上就要伏到車上。押車的民兵躺下，用身體護住了蘿卜。四爺爺擺擺手掌說：“我們來了，護住也沒用。見一麵分一半，救命要緊。”民兵跪在蘿卜上哀救：“四爺爺開恩吧！這車蘿卜就是河西人的命，半路上失了，我們幾個就得死......”
趕車的老頭子一直伏在車杆上，這會兒突然一扭身，破著嗓子喊了句：“廢話少拉，快抄家夥！”
民兵猛地醒悟，轉身摸槍，排開幾個黑黑的槍眼。四爺爺冷冷一笑：“河西河東，就隔開一道河，不知道窪狸鎮的脾氣嗎？依我看不如好說好商量。你們河西縣裏有人，就搞來一車救命蘿卜！可是窪狸鎮剛剛又餓死四個人！......”
民兵放下了槍，仰天哭叫起來。
窪狸鎮人一齊撲到車上，搶著，嘴裏發出誰也聽不明白的聲音。一車蘿卜被取去了一半多一點，四爺爺擺了擺手掌。馬車緩緩地駛去了。
鎮長周子夫從縣上迴來，依然兩手空空。他把自己關在了一個屋裏，一連幾天沒有出門。有一天門下的空隙裏塞進了一個玉米餅，他吃驚地看了半天。他從門縫往外看著，看到了趙炳。趙炳倒剪兩手正在離去，周子夫感激地喊了一聲，他頭也沒有迴一下......饑餓仍在持續。鎮子四周已經沒有了任何綠色。這樣又過了一個多月，縣委發下第一批救急的紅薯幹。情況開始好轉了。
李其生和李知常總算活下來。他吃到紅薯幹的時候，從不忘到墓地去擺上一片。他見了誰都不說話，平時就呆在孤房子裏。後來他又犯了幾次狂病，還是躥跳著鬧幾場，最後總是郭運把他治好。幾十年過去了，鎮上人常常把他忘記。隻有老人迴憶切糕時還能想起他，更年輕些的則對什麽是切糕一無所知。
大食堂開灶後，再也不用各家各戶自己做飯了。看來揭走鐵鍋煉鋼是極其有遠見的。所有的糧食都收上去。早午晚都要手提陶罐排隊打飯，由一個壯年漢子分發飯菜。他手持一個鑲了木把的葫蘆瓢，開口就問：“幾口？”打飯的報了人頭，他就“(同:口光;音:光)(同:口光;音:光)”幾瓢飯菜。抱樸從未見到李其生出來打飯，一問才知是別人代他打飯。叔父有時也效法李其生，讓抱樸給他捎飯。有一次抱樸去送飯，見他正專心致誌讀那本航海的古書。這是因為他剛剛去省城報老船迴來的緣故。這一切誘發了他揚帆遠航的激情，記憶如潮，整個身心都陷入了檣桅之中。抱樸坐在叔父旁邊，默默地看著。隋不召翻著那本書，翻到了一個地方，用手指去度量上麵的一張圖。他搖搖頭，嘴裏念出：“『子午卯酉、幹巽艮坤』......”他又搖了搖頭，另翻一頁念道：“『......用乙卯三更取郎木山，乙卯八更灣內是三巴哇大山，不可入灣。門右邊山尾近看似山寨嘴頭，有老古淺，東邊是火山二尖，東邊山尖高，西邊山尖出火，船近火山進門妙。過門右邊有灣好泊船，待流水過急水門祭獻......門中有嶼一列四五個不可近，東北邊有老古坪......』”隋不召抬頭看著抱樸說：“這些地方我都經過。這本書說得一點不錯。唉唉，老船給運走了，鄭和大叔在的話一準罵我。不過我怕大食堂取了它燒飯。”抱樸定定地看著那本書，這是他第二次看到它。它藏在磚壁裏，由一個鐵盒盛著。抱樸記起很多年前叔父拿給他看過，打開鐵盒時，有一股屑末像細煙一樣飛出來。隋不召手指著一個地方說：“『一更』是六十裏。有人說三十裏，那是胡謅。古書上記下一條大船離窪狸碼頭三十更沉了，就是說離這裏一千八百裏。我就憑這個推斷出它不是挖出的這條大船。再說那時的船怪模怪樣，你想不出它有多麽古怪：用桂樹枝做桅杆，編起香茅當旗，桅的頂上還高高挑起一個玉石雕的斑鳩，說是它知道四時的風向......”抱樸把發熱的陶罐遞給叔父，讓他先吃飯。隋不召伸手到陶罐裏一摸，摸出一個軟軟的玉米餅。因為餅太熱，他的兩手就飛快地倒換。他說：“餅做得不錯。顏色也好。共產主義就是好！”他咬一口，又從另一個罐裏摸出拌了醬的蘿卜。隋不召吃著，問抱樸都有哪幾個女人在大食堂裏做飯？抱樸說了幾個名字，隋不召樂得合不上嘴。他說：“趕空兒我得去大食堂玩玩，教會她們使用自來水。”抱樸不明白，心想拔開葵稈上堵的軟木塞就嘩嘩流水了嘛。他這樣想著，提起陶罐迴自己的廂房了。
抱樸與桂桂圓房的日子裏，仍是吃大食堂。這時的夥食已經大不如從前了。為了保住夥食，河邊的老磨終於停轉，省下綠豆熬粥喝。打飯的時候再不必用兩個陶罐，因為飯菜總是合一。通常是豆渣、菜葉、幾顆綠豆混合一起打成稀糊糊，味道特別鹹。全鎮人都口渴起來，到處都可以看到咕咕喝水的人。大家對於鹹粥抱怨但不驚訝，惟對老磨停轉深感憂慮。因為人們的記憶中，老磨停轉的時候是不多的。有的老人迴憶說，鬧長毛的日子裏，護城河裏漂著人頭，老磨照常嗚隆嗚隆轉。還鄉團殺迴來，四十二個人給活埋在紅薯窖裏，老磨也不過停轉了三十多天。就這樣，鎮上人喝著鹹粥，數著老磨停轉的日子。當數到第三十三天時，全鎮人都有些慌了。有心眼的老婆婆開始收集樹葉存放起來，磨屋邊上一些發臭的粉渣一夜之間沒了蹤影。正這時召開了全鎮大會，周子夫號召大家用“瓜菜代”的方法暫渡難關，說今天是新的時代，什麽也不用怕。還說大食堂的食物欠缺，有部分原因是因為當初收集糧食時，有不少人家匿藏不交。他命令這樣的人家必須在會後三天交上糧食，不然嚴懲不貸。最後他又安慰大家，說萬不得已，將重新發動窪狸鎮的科學革新力量，投入新式食物的發明工作。總之，不要慌張。辦法，總會有的。這個會內容繁雜，有希望也有威脅，不知道該是高興還是害怕。人們琢磨著“新時代”與“瓜菜代”，琢磨著“新式食物”，猜測著究竟有哪些人家藏匿了糧食。
四天之後，抱樸一家人被幾個持槍民兵押走。但他們兄妹三人分押在不同的地方。抱樸進了一間小屋，見小屋裏早已坐滿了人。他知道被押來的不光是老隋家幾個人，心裏有些寬慰。一會兒，鎮上的一位幹部領著一個手拿紙筆的人進來了。他第一個盤問的就是抱樸。他說：“家裏的糧食全交了嗎？”抱樸點點頭：“早就交了。當時說辦大食堂了......”幹部說：“嗯。”又轉臉對拿紙筆的人說：“他的話全記上。”抱樸又補說一句：“家裏一粒糧也沒有了。”幹部盯住他的眼睛問：“你能下保證嗎？”抱樸嚴肅地點頭：“能。”“好，全記上。”幹部說完，又去問另一些人了。這一天就這樣過去。
夜晚，一屋裏的人擠在一起睡，女人和男人也緊緊挨著。抱樸一夜未睡，他在想著桂桂。他不知道桂桂這夜裏和誰挨在一起，如果和妹妹含章在一起就好了。天亮了，又換了一個陌生的幹部來審問大家。他比上一個兇些，問著一個老婆婆，發起火來，用指頭朝她的肩膀狠狠點了一下。他問抱樸：“你還不講實話嗎？”抱樸說：“昨天就是實話。”幹部的眉頭擰起來，厲聲說：“可是你老婆說得和你不一樣！我們信誰？”抱樸抬頭看著他：“她也不會說謊。要是真不一樣，你信她吧！”幹部聽了，“啪”地打了抱樸一個耳光。抱樸的臉火一樣燒起來，已經聽不清對方正罵些什麽。他用力忍著，忍著，握成拳頭的手又放展開。第三天上仍有人三番五次來問，但終於沒有動手再打。傍黑天的時候同屋裏有個四十多歲的人被民兵劈頭蓋臉揍了一頓，然後拖了出去。後來滿屋裏的人都知道了：大家被隔離這幾天，鎮長和四爺爺親自帶上民兵挨戶搜糧。被集中到這裏的人，是全鎮的重點懷疑對象。搜糧的人除了翻箱倒櫃，用鐵(同:金千;音:千)捅地，再就是必定要到茅廁去看糞便的顏色。那個四十多歲的人茅廁裏糞便異樣，於是據此嚴加審問，終於問出了破綻。結果是從那個人屋後的土坯下起出一小罐玉米。滿屋的人長長地籲氣。
這天半夜，一屋子的人漸漸放光了，最後隻剩下抱樸和另外的四五個人。幹部和幾個民兵重點對付起這幾個人來，嗬斥聲使人膽戰心驚。被問的人緊張萬分，一句話說得不當，就會被人抓住把柄，折磨再三。一個幹部問抱樸：“你們院裏種了眉豆，眉豆不是自己吃了嗎？”抱樸如實迴答：“大食堂按時派人摘，後來民兵翻院裏的土，好多眉豆架都翻倒了。”“一點眉豆都不長了嗎？”幹部又問。抱樸有些慌張地答：“隻有幾棵眉豆了，一次摘下一小把......桂桂有病。”幹部指示記錄的人：“全記下來。”又轉向抱樸喝道：“一小把也是集體的！一小把也不準你們貪！”
所有人都放迴家了。桂桂迴家就病倒了。她躺在抱樸懷裏，讓抱樸看她被打腫了的臉腮。抱樸把她放到了炕上，可她剛一挨炕就連席子一起往下陷。原來是搜糧的人把炕洞也撬開查看過。見素和含章也圍在嫂子身邊，看著她喘息。桂桂的臉沒有血色，一雙眼睛圓圓地睜開，看著抱樸。見素覺得嫂子那麽美麗又那麽可憐。他蹲了一會兒，就提起陶罐去大食堂打飯了。不一會兒他提著空罐迴來了，告訴因為沒有東西做飯，大食堂今天起停辦了。一家人沉默不語，都盯著腳下的泥土。天漸漸黑下來，抱樸躡手躡腳走到院子裏，看著幾株幹死的眉豆。架子尖上有幾個幹硬的眉豆角在微風中抖著，他的手伸了伸，終於還是縮迴來。眉豆角在風中抖動，該死的誘惑。抱樸不去看那幾個豆角，隻低下頭看著卷皺的、蒙了塵土的眉豆葉子。他小心地抖掉一片片葉子的塵土，把它們裝滿了兩個衣兜。迴到廂房，抱樸在見素和含章的注視下將幹眉豆葉兒泡進水裏。見素看著盆裏的水想起了什麽，就飛快地跑了出去。抱樸在弟弟跑開不久，鼓足了勇氣，到院裏扳下了那幾個幹眉豆角。含章用石臼搗起豆角來。抱樸接過石臼，像搗瓷粉一樣搗起來。豆角全搗成細末了，他還是搗。最後就把豆粉拌進葉子裏，放在陶罐裏蒸了。陶罐冒著白氣，屋裏有一股酸酸的味道。這時見素和隻穿了一個褲頭的隋不召走進來。叔父渾身水淋淋的，抖個不停，手中用草筋串著三兩條小魚小蝦。他把小魚扔進陶罐，然後托起桂桂的頭，把活著的小蝦扔進她的喉嚨裏。
整個窪狸鎮都在尋找吃的東西。一些青嫩的野菜早被搶光，接下去又收集樹葉。麻雀吃不到東西，死在路邊和溝汊旁，人們也把它收起來。河汊的淤泥被掘過十次以上，大家都同時記起了泥鰍。秋初有蟬從樹上掉下來，有人拾到直接放進嘴巴。蘆青河灘上各種小鳥小獸都饑餓不堪，又被更加饑餓的人捉到吃掉。老婆婆們愛貓如子，已經端在懷裏聽了它們十年香甜的鼾聲，最後還是老淚縱橫地看著兒子把它做成了貓湯。鎮上人再沒有嘲笑趙多多的了，因為都吃過蚯蚓之類。一些綠殼甲蟲過去在燈火下聚成一片，趙多多用笤帚掃成一堆，炒熟之後裝進衣兜裏，像吃炒豆子一樣邊走邊摸出一粒。人們如今才記起它們的妙處，可點起火來隻誘到三三兩兩。後來不得不把注意力集中到樹木上了，去剝皮、去折鮮嫩的枝莖。老隋家大院裏的幾個人出來尋找食物的時候，鮮嫩的樹皮差不多全被剝光。抱樸就剝那些黑硬的皮，從皮下取出白白的幾層，拿迴去曬幹，再交給石臼。搗瓷粉的工作竟然大大地啟發了他的創造力，他已經將很多東西放進了石臼裏。紅薯葉子已經上升到精製糕點的地位，穀糠黃黃的很像小米幹飯。饑餓療法也治愈了某些男人的毛病，使他們老實安分。一年多以前他們還樂於竄到田野裏，迎著坩堝下的火光往前摸，替女人們賣力地拉半夜風箱。他們常常耽誤煉鋼。女人們抱怨說：“急躁性兒，等不得化鐵了！”如今田野裏隻留下一堆堆黑灰。隻留下了寂聊的迴憶。男人們依舊到田野上，為的隻是找迴一把焦幹的紅薯葉子。
桂桂病得很重，勉強地一天三次坐起來，吃抱樸親手為她調製的東西。隋不召一連幾次紮到河水裏，令人嫉羨地捉一兩條長如拇指的小魚。他熬成魚湯，讓桂桂喝下去。桂桂自從那年春節去拍打叔父的門、看到了濡濕的門縫之後，一直羞見叔父，見到了也要氣憤地轉過臉去。如今這一切全被魚湯的白氣衝得精光。她望著隋不召弓著刀刃似的脊骨為她熬魚湯，老要哭出來。後來她的病顯得好一些了，但是已經骨瘦如柴。夜間她老要咳嗽，抱樸就抱著她，用身體溫暖著她。她鬆鬆軟軟球成一團，隻有一對手臂按在抱樸的胸膛上，那雙黑亮的大眼在眨動。她咳的時候常常渾身流汗，一邊咳一邊推著抱樸。她說她活不太久了。她說死倒不要緊，就是覺得對不起老隋家的人，對不起抱樸。她那麽想隋迎之，說常在夢中看見公爹騎著那匹老紅馬，在河邊磨屋那兒緩緩地走。每當她說這些抱樸就阻止她，安慰她，引她想高興一點的事情。有時她起身到炕邊的櫃子上取了泥虎，不轉睛地看著，撫摸著。這是抱樸很早以前買了送她的。在抱樸眼裏，桂桂一直是個小孩子。桂桂有時高興了，不停地吻著男人，一下一下撫摸著他的瘦瘦的身體。她口吃地說：“抱樸哥，我，我多麽想要你......”抱樸用力地抱著她。她還是重複：“我多麽想要你。想要。”抱樸吻著她，說：“桂桂，我知道......我真對不住你。我十幾天沒見一粒糧食了，我已經沒力氣要你了......”桂桂羞愧、自責地哭了。她說：“抱樸哥，我全明白。我多麽壞啊，你打我吧，把我打一頓。”抱樸把她的臉貼在胸口上，苦笑著：“我也沒有力氣打你......不過我有時真想打你的屁股，像打一個淘氣的孩子。”桂桂嚶嚶地哭著，小身體在男人懷裏一弓一弓，很久很久才睡過去。
李其生得了“狂病”不久，又成功地發明了“萬能拖拉機”。這是他對鎮上惟一的一台舊拖拉機的巧妙改裝。當時全國的革新發明之風已漸消退，但這個發明太重大了，省報還是勉強做了報道。這個拖拉機已經不僅能用來耕地，而且還能車水、鍘草、磨麵、鋤地、縫紉、挖溝......用項一時難以細數。據說還能像航船一樣開到河心。發明之初，全鎮人都不能置信。鎮長周子夫趕到試驗現場，親眼見它帶動飼養棚裏的鍘刀，不慌不忙地正在鍘草。雖然它鍘出的草節比人工操作要粗長兩倍，但速度卻超過了四五倍。鎮長原認為一個癲狂病人再無發明可言，誰知李其生卻在此刻推出又一傑作。四爺爺則認為不足為怪，他說七分天才再加三分狂氣，已是十分的人才了。
那天夜裏當即又去進行挖溝試驗，一夥人吆吆喝喝隨拖拉機進入田野。當時全鎮的大多數人都宿營在城牆之外，遍地窩棚，簇簇野火。一個個墳堆令人歡喜，人們用玉米秸蓋住墳堆，然後點上火，燒出一堆黑溜溜的灰土。有人手指灰土喊道：“又是八千斤農肥！”接上就鏟掉墳堆揚在田裏。隨著鍬钁飛動，歌聲震動四野。拖拉機突突響著，無數的人棄掉手裏的工具跑來圍觀。萬能拖拉機此刻在眾目睽睽之下換上挖溝的器官，呻吟著往前開。它的後麵果然劃出一道一尺多深的土溝來，雖嫌淺了些，但畢竟為溝。大家鼓起掌來。掌聲稀落下來之後，不知誰突然問了句：“這個溝好做什麽？”所有人不禁一怔，都被他問住了。於是四爺爺瞥了李其生一眼。周子夫問他：“這個溝做什麽用？”李其生迴答：“這是一個溝。”大家聽了，終於又醒過神來，明白說話的還是一個狂人。後來是四爺爺為眾人釋疑，而且言簡意賅：“澆水、栽樹、排澇！”......大家這才滿意地散開了。李其生這個夜晚激動非常，竟然久久不願歸去。他一個人在田野上徜徉，望著一望無邊的火焰，全身顫抖。他後來湊到人多的地方去，看著人們用力挖土。大家挖著，慢慢挖成一個坑；再挖，露出了黑朽的棺木。李其生這才明白是扒墳，“啊呀”一聲跑開了，直跑迴鎮裏，跑迴他的家裏。
他繼續呆在自己的屋裏，不放進一個家裏人。關於“萬能拖拉機”的那張報紙已經和另兩張並排貼在牆上......這樣一天天捱下去，不知不覺中發現飯菜已不能進口。有一次他抓起一個飯團往嘴裏送，覺得嘴唇火辣辣地難受，仔細看看，才發現飯團是糠菜和一些小樹梗捏成的。他一怒之下將飯團扔出了老遠。他跑到了大街上，見所有人都麵色灰暗，雙目如鈴，這似乎才明白了什麽。他急匆匆地往迴跑，可惜跑到門口時，剛拋掉一會兒的飯團已經無影無蹤。他就這樣餓了一天。第二天鎮委交待給他新的任務：研製糕點。沒有糧食了，但是如果發明成功，窪狸鎮人將吃糕點！很快地，各樣新的工具與原料不斷運來，並且還派來了一個助手。一口鍋，一些糠末和麩皮。周子夫用充滿期待的眼睛看著李其生，李其生麵有難色。做飯本來是女人的事，如今整個窪狸鎮的飯倒依靠孤房子裏的人來做了。但最後李其生還是鄭重其事地穿上了紅背心，動手去攪弄那些糠末。饑餓一陣陣逼迫著他，他的手就飛快地攪拌著。助手在門口生起了火，濃煙又從窗口湧進來，嗆得李其生淚涕垂落。這樣經過五天五夜，不斷試驗，不斷品嚐。李其生因為飲食不當，腹脹如鼓。第六天上，各種難題才有了解決的跡象。各種糠末難以粘和成形，這是難題之一；味道辛苦刺鼻，這是難題之二。李其生嚐試用發酵的幹榆樹葉做粘和劑，用甜根草的屑末來改善氣味，終於成功。他們把攪好的原料捏成手臂一樣的長條，又在鍋中盤成蛇的模樣，燃旺大火蒸煮起來。他們給這種糕點取名“切糕”──用刀子切成一段一段，每人隻能領取一段。很多人前來領了切糕，急急地先吞下一口，麵紅耳赤地四下裏看著。有人從切糕裏咬出一根粗大的鐵釘，就歸還了李其生。鎮上發動原來在大食堂做飯的人都來學習製做這種糕點，不久大食堂廢棄不用的幾口大鍋也重新派了用場。可是所有人的切糕製品都不如李其生的香甜爽口，原因是甜根草的屑末與其它比例不對。人們分得了切糕，隻給家裏的老人和孩子享用。如果分到了李其生製做的切糕，就有些舍不得吃。這樣過了一段，窪狸鎮人明顯地肥胖起來，麵孔白大，行動遲緩。人們見了麵也有心思開個玩笑，互相用手戳戳點點──手指戳在臉上，臉上就有一個長久不願消失的坑凹。開始大家驚慌不已，後來鎮上派人宣講了科學原理。人們知道了是切糕的作用，這才多少有些放心。
過了幾個星期，所有做切糕的原料都將用盡。發放切糕改為兩天一次，後來又改為每星期一次。樹皮全部剝光的時候，切糕停止製做。李其生又轉向發明另一種糕點，但苦於沒有原料。他走出孤房子尋找著，穿著那被切糕粉末染黑了的紅背心。有一次他看到一個老頭子在屋角搗米石臼上搗著什麽，搗了一會兒就用手抓了塞進嘴裏。他好奇地走過去，老人慌慌地搖動著身子離開了。他伏到石臼上看著，嗅一嗅，用手沾點粉末放進嘴裏，知道是白土。這時候老人走開不遠，突然無聲無息地倒下了。李其生跑過去扶他，見他嘴角抽動幾下，吐出一簇白沫，就再也不動了。
李其生在街巷上跳著，放聲唿叫著：“哎呀！窪狸鎮餓死人了！哎呀！......”
喊了一會兒，有幾個人走出來，盯住倒地的老人，又互相盯著。有人哭起來，一邊哭一邊訴說，說壞了，壞了，又到了那個時候了──鎮史上有記載，多少多少年前鎮上無數人饑餓而死，人相食......他的哭訴使所有人都驚懼地抖起來，好多人也哭了。李其生隻是喊著餓死人了，向前跑去。他跑著跑著，跑到了一個窄窄的小門樓跟前停住了。他覺得這個門樓有些奇怪地橫在眼前，想了想，明白他自己以前就住在這個門樓裏。他剛剛明白過來，立刻聽到屋裏有人哭著。這是兒子李知常的哭聲，李其生喊了一聲什麽闖進去。小屋裏一片漆黑，散發出一種焦糊味。有什麽球成一團，躲在黑影裏。李其生用手去觸摸，突然有個小身軀挺起來，先是一怔，接上緊緊摟住李其生，哭喊著：
“爸，媽媽餓死了！”
李其生“啊啊”大叫，跳起來，兩手搓著紅背心，又去揉眼睛。他一眼看到了妻子躺在炕上，麵無人色，嘴裏緊緊咬著破舊的蚊帳邊兒......李其生跪在了地上。他咕咕噥噥，不停訴說，後來伸出手去摸妻子的臉。臉是冰冷的，如同深夜裏的鐵塊。他給她揪嘴裏的蚊帳。揪不動。蚊帳破舊，縫著一塊黃布補丁那塊兒，正好咬在了她的嘴裏。兒子李知常把住父親的手哭著，哀求說：“不能扯出來，不能。媽媽餓，媽媽不讓。我早晨在院裏坐著，媽媽躺在炕上。後來屋裏沒有動靜，我進屋裏一看，媽媽往肚裏吞蚊帳。我嚇哭了，給媽媽往外拉，媽媽就咬緊了，用眼瞪我。我不敢拉了，媽媽餓。後來媽媽就不喘氣了......”
李其生聽著孩子的訴說，仍然往外揪著。妻子的臉被扯得一動一動，李其生見了，手掌一抖鬆開了蚊帳。他把臉貼到妻子的臉上，放聲大哭起來。他的淚水流在妻子臉上，又流過她的眼睛，像她自己在哭一樣。這樣過了一會兒，李其生找來一把剪刀，剪斷了連在妻子嘴巴上的蚊帳。剪的時候很費力，那塊黃布補丁怎麽也剪不斷......扔下剪刀，李其生就跳躍著走出低矮的院門，迎著一個個沉默的木板門喊叫：
“快看看吧，我老婆餓死了──！”
埋葬李其生老婆的時候，由二十多人輪換抬棺木，才勉強走到墓地。人們再也無力挖那個洞穴，一鏟一鏟，從早晨挖到黃昏。棺木安放到洞穴裏，有一個老人和一個四十多歲的人同時哭起來。他們給周圍的人磕起頭來，說老少爺兒們行行好，輪到他們那天千萬也幫襯著埋進土裏，好歹別讓野狗吃了。這引發了大家的悲哀，人們無心埋棺木，隻是哭。李其生不知從哪兒弄來一塊切糕，這時放到了洞穴裏。李知常被一個老人扯著，跪在那兒，用手往棺木上一下一下揚土。老人對哭的人怒喝道：“沒出息的東西，誰是男子漢？拿起杴鏟土，先打發老李家的媳婦走！”大家這才止住哭聲，抖動著手裏的鍬埋土。墳堆壘成了，又用鍬板拍打得光潤一些。晚霞把墳頭染紅了，人們喘息著背向墳堆坐著，把鍬钁放在膝頭上。李其生扯上兒子的手，先一步離開了墓地。人們就那麽坐著，靜靜地等待黑夜。有人歎息一聲說：“我們前年玉米畝產兩萬一千多斤，如今一個粒兒也沒有了？”有個老人哼一聲：“畝產三十四萬地瓜也沒有了。”一個人咂著嘴巴：“我不敢想吃地瓜。就讓我找一塊地瓜蔓兒嚼一嚼吧，老天爺！”大家一起哀歎。又有人埋怨，說不該都去守著那些坩堝，讓玉米地瓜爛在地裏──幹部說“共產主義”快來了......眾人這會兒一齊唿喚起來：“共產主義”他老人家啊，你快來吧，快來吧，來得晚了，窪狸鎮人就看不見你了！有一個青年解釋說“共產主義”不是一個人。眾人立即駁斥說：“你敢憨強！『共產主義』不是人嗎？真反動！”接下去再沒有人說話。夜緩緩地來到了。黑影裏有人突然記起前不久鎮上搜出的那一小罐玉米。金黃色的玉米啊，就是每人一粒分嚐一下也好呀！鎮子裏又傳來了哭泣聲。大家再不說話。都知道又有人死去了。“走吧，迴去。”老人站起來說。
三天之後，送葬的這夥人中就有四個人餓死了。其中就有那個老人和四十多歲的中年人。
第四天上，人們來不及埋葬這四個人，都跟上四爺爺趙炳去鎮南路口搶蘿卜了。那是河西人從縣上運迴的救命蘿卜──趙多多不知從哪兒得到消息，說半頭晌將有一馬車蘿卜從這兒經過。
縣委召集過救災緊急會議，窪狸鎮的周子夫也去開了會。縣委在會上根據各地匯報的災情統一分配救援物資，周子夫竟然兩手空空迴到鎮上。四爺爺趙炳當眾打了他一個耳光，說：“我告訴你周鎮長，你馬上返迴縣裏給我要迴大蘿卜來！要不迴來，我領上全鎮人啃你的腦殼！”四周的人紅著眼睛舉起拳頭吼道：“啃！啃！啃......”周子夫當時身子抖抖地退了兩步，扭身就往鎮外邊跑去。
四爺爺領人坐在路口，靜候那輛馬車。太陽升到樹梢那麽高，馬車還是不見蹤影。四爺爺突然拍一下腦殼站起來，大叫一聲：“有訛！”他讓趙多多領少數人在此靜候，自己率眾往鎮子北邊衝去。他們老遠望見馬車跑過來，一齊吆喝。馬車飛奔起來，押車的十幾個民兵跑著，一邊從肩上摘下槍來。四爺爺喝道：
“快上去攔住，打死強似餓死！”
人群沒命地往前湧去，押車的民兵高抬著槍筒，砰砰地放起了槍。槍一響，再沒人敢往前跑。四爺爺罵一聲“奶奶的”，唰地脫了衣服扔在地上，迎著槍口跑過去。押車的人又放起槍來。子彈在空中唿嘯，可是有一粒從耳畔飛過。趙炳伸平了粗粗的手指罵道：“你們幾個臭小子毛還沒幹，敢開槍打我？”他的聲音洪亮，字字沉重，在有氣無力的年代裏更顯得勇武駭人。幾個民兵舉槍的手抖著，終於收了槍。趙炳的兩臂在身側弓著，幾步就跨到車邊，大吼一聲：“停車！”
趕車人並沒有扳車閘，也沒有喝住牲口。可是兩匹馬在趙炳的吼聲裏鬃毛顫了幾下，前蹄撩起，再也不敢向前。趙炳身軀粗大，臀部比饑餓的人要大出幾倍。他的臉已見瘦削，可是並沒有泛白虛腫。他滿臉紫氣，鼻孔張大，唿唿地喘著，虎生生地看著剛才打槍的幾個民兵。人群圍上來。馬上就要伏到車上。押車的民兵躺下，用身體護住了蘿卜。四爺爺擺擺手掌說：“我們來了，護住也沒用。見一麵分一半，救命要緊。”民兵跪在蘿卜上哀救：“四爺爺開恩吧！這車蘿卜就是河西人的命，半路上失了，我們幾個就得死......”
趕車的老頭子一直伏在車杆上，這會兒突然一扭身，破著嗓子喊了句：“廢話少拉，快抄家夥！”
民兵猛地醒悟，轉身摸槍，排開幾個黑黑的槍眼。四爺爺冷冷一笑：“河西河東，就隔開一道河，不知道窪狸鎮的脾氣嗎？依我看不如好說好商量。你們河西縣裏有人，就搞來一車救命蘿卜！可是窪狸鎮剛剛又餓死四個人！......”
民兵放下了槍，仰天哭叫起來。
窪狸鎮人一齊撲到車上，搶著，嘴裏發出誰也聽不明白的聲音。一車蘿卜被取去了一半多一點，四爺爺擺了擺手掌。馬車緩緩地駛去了。
鎮長周子夫從縣上迴來，依然兩手空空。他把自己關在了一個屋裏，一連幾天沒有出門。有一天門下的空隙裏塞進了一個玉米餅，他吃驚地看了半天。他從門縫往外看著，看到了趙炳。趙炳倒剪兩手正在離去，周子夫感激地喊了一聲，他頭也沒有迴一下......饑餓仍在持續。鎮子四周已經沒有了任何綠色。這樣又過了一個多月，縣委發下第一批救急的紅薯幹。情況開始好轉了。
李其生和李知常總算活下來。他吃到紅薯幹的時候，從不忘到墓地去擺上一片。他見了誰都不說話，平時就呆在孤房子裏。後來他又犯了幾次狂病，還是躥跳著鬧幾場，最後總是郭運把他治好。幾十年過去了，鎮上人常常把他忘記。隻有老人迴憶切糕時還能想起他，更年輕些的則對什麽是切糕一無所知。