整個窪狸鎮變得燈火輝煌了。鎮上人驚喜異常，開始用另一副眼光去看李知常了。以前大家見到這個腰上掛了電工刀子的小夥子，就訕笑著互相盯一眼。有人感歎道：“到底是老李家的人啊！”那沒有說出的意思誰都能明白：老李家就是出這號的人。多少年來這個家族簡直成了邪僻古怪的代名詞，讓人不好理解，功過難評。遠的不講，近幾十年裏老李家就出過老和尚李玄通、給資本家開機器的李其生，如今又有個李知常。安裝電燈的日子裏，李知常麵部掛著灰塵，頭發老長，在鎮子裏急匆匆地來去，鼻尖上永遠有幾顆汗粒。常和他走在一起的還有勘探隊的李技術員、老隋家的那個老浪蕩鬼隋不召。有人說李知常為了討好隋含章，一口氣給她的屋子安裝了兩個電燈；另有人跑去看了，迴來證明純屬謠傳。不過李知常沒有給精神失常的父親安裝電燈倒是真的，有人看見李其生悲哀地走上街頭，手指一個路燈罵起兒子來......鎮上人看著忙忙碌碌的李知常，不由得在心裏對照當年的李其生。那時候李其生剛從資本家的機器屋子裏鑽出來，已經很不光彩，就拚命地用汗水去洗刷自己。他為了完成農業社交給的任務，有時多少天不願迴家。他的老伴生前曾流著淚對本家侄子李玉明哭訴，說他們老李家就出這樣的怪人哪，誰跟了老李家的人做了媳婦，就得打譜過這種不死不活的日子──老公公李玄通跑到山裏鬧玄；男人李其生生不逢時，要不也難說就不是和尚（如今還不和出家人一樣？），她說自己像寡婦，李知常像孤兒。李玉明隻得陪著她難過......那真是個著了魔的年代，直到今天，鎮上人對那一切還記憶猶新。
據報上登，那一年全國的高級社已經發展成了一個巨數：四十八萬八千多個。一個高級社平均有二百零六個農戶，那麽全國有一億零五十二萬八千多個農戶是高級社裏的人了。這占了全國總數的百分之八十三。李其生就是這一年從東北迴來做了社裏人的。他給資本家開機器，窪狸鎮人為了方便起見，就喊他“資本家”。這當然也反映了鎮上人遇事不求甚解的老毛病。他迴來不久，國家給全國的農業社供應了一百零四萬部耕地用的雙輪雙鏵犁，高頂街農業社也分得了一個。大家當天就把這個耕地的機器拴上兩匹馬，拉到了田野裏。馬一走，那上麵的兩個輪子果然轉動起來。它上麵有幾個粗糙的手搖柄，任何人都不敢扳動。鏵輪滾動，吱吱的聲音招來了很多人。可是大家都發現了它致命的弱點：犁鏵並不入土。失望中有人想起了見過大世麵的駛船人隋不召，就去將他喊了來。他瞪圓了小灰眼珠，端量了一會兒，指著一個手搖柄對大家說：“那是舵。”接著就去扳。在場的所有人都聽見“咯登”一聲，然後雙輪迅速停住，兩個犁鏵深深地紮入土中。兩匹馬雙蹄騰空，痛苦地長嘯一聲。這時高頂街的老頭兒、四爺爺趙炳邁前一步喝住了兩匹馬，鎮長周子夫有些氣惱地輕輕推開了隋不召。李其生不愧是開過大機器的人，他走到這架“耕地機”跟前，毫不猶豫地直接搖動那幾個手搖柄，同時吆喝牲口。雙輪滾動如初，雙鏵翻起油黑的泥浪。眾人齊聲喝彩，周子夫興奮地當胸打了李其生一拳說：“還是資本家有辦法！”
李其生歸來不久就贏得了全鎮人的信任，與隋不召形成了鮮明的對比。當雙鏵犁滾動而去，一群人也隨之而去時，原地隻剩下了他們兩個人。兩個人互相注視。隋不召先一步走上前去，握住李其生的手說：“我一眼就看出你是個見過大世麵的人──這樣的人以前鎮上還沒有。我服氣你了。你今後必定是我最好的朋友。我也懂些機器，不過我是一直在水上過活的人，一落到地上就顯得不中用了。以後咱多幫襯。”他說著，久久不願鬆手。李其生激動地感歎：“啊！啊！嗯！嗯！”他們從此結成朋友。
隨著雙鏵犁的誕生，漸漸很多事情都變得讓人耳目一新了。這也是個用數碼表達一切的年代，報上一刻不停地公布著一個個巨數，窪狸鎮人的心身全被密密麻麻的數碼所占據。一個遙遠的幹旱的山村裏大解旱圍，一個月打出了四百四十六眼水井。一個鄉的土地畝產六十六萬斤地瓜零四千二百一十六斤黃豆：具體方法是播種後一百三十二天的早晨澆人糞尿五千三百六十四勺，合二百五十五桶；處暑的當天再撒幹灰一百六十四斤。鎮上文書每天都忙著記錄這些數字。植物、器具、動物，無一不是用數碼表達的。某村貧農老社員王大貴反複試驗三千六百一十二次，製成了酒糟新式混合飼料，八十三斤的豬食用這種飼料四十一天，可長成一百九十二斤至二百三十斤不等。由於一切都用數碼表達，書報上漸漸都是阿拉伯數碼，所以隋不召推斷至多兩年就會廢除漢字。他的這個推斷兩年之後自然又成笑柄。但數碼的確日益發展，後來播種計劃也數碼化了。省裏領導連夜開會，決定地瓜每畝必須種六千三百四十多株；玉米每畝必須種四千五百至八千六百三十棵；豆子必須播下四萬八千九百七十多粒。數碼印成了紅的顏色，印在了省報上。開始人們都不明白為什麽數碼還要印成紅的？後來才知道那可是一個了不起的先兆。那是血的顏色，它預言了圍繞著這些數碼會出人命。播麥子時，一個扶了一輩子耬的老頭見按數碼耬下的地塊裏，麥苗成團，密如牛毛，臉色立刻變了。老頭子問四爺爺，四爺爺陰沉著臉說你問鎮上領導去。老頭子果然去問了，結果被嗬斥了一頓，指示他必須執行數碼。老頭子流著淚播種，最後實在忍不下，偷偷將多餘的半麻袋麥種傾入水井。誰知這被民兵發覺了，老頭子立即被綁到了鎮上。後來又轉到高頂街的一個小屋子裏，拳打腳踢一夜才放掉。老頭子羞愧難當，一夜一夜在田野上遊晃。後來，人們在他傾倒麥種的水井裏發現了他的屍體。鎮上的人自此明白為什麽報上的數碼要印成紅的。
巨大的數碼報上終於排不下，鎮上就在高土堆上紮起一個高高的木架，有人每天早晚到架頂上唿報數字。一個農業社畝產小麥三千四百五十二斤，計劃明年畝產八千六百斤；可是另一個農業社報出嶄新的數碼：他們的小麥已經畝產八千七百一十二斤，超過了別人的計劃一百一十二斤，放了小麥衛星。全省有八百八十多個農業社前去參觀，其中有三百多個社當場表態要超過他們。另有幾個社畝產仍停留在一千斤左右，省市縣研究決定拔他們的“白旗”，撤掉該社領導，展開群眾大辯論。有的地方已製成無領無袖的黑布小背心，專給那些畝產低於六千斤的社領導穿用。鎮長周子夫對窪狸鎮提出了一個口號：畝產穀子兩萬、玉米兩萬、地瓜三十四萬。四爺爺趙炳說：“這很容易。”第二年高頂街的玉米果然畝產兩萬一千斤。鎮長周子夫親自來高頂街開大會，給趙炳掛了花，並說：“快向省委報喜！”不久，“兩萬一千”這個數碼赫然印上了省報。由於這個數碼是從窪狸鎮上報的，所以鎮委花錢購買了印有數碼的報紙一萬五千張。於是所有鎮上人都呆呆地盯著這個數碼，默默不語：這個巨大的數碼是紅的！
窪狸鎮人一連幾天鬱鬱不快，他們隱隱約約覺得有什麽事情會尾隨那個紅色的數碼而來。大家都沉默不語，要說話也隻是相互看一眼。這情形很像老廟剛剛燒掉的那些日子。
大家不安地期待著，不久事情終於發生了。窪狸鎮由於報出了那個數碼，自此不得安生。那個早晨，一批又一批參觀玉米的人來到了。鎮長周子夫向參觀的人親自解說，頭上還戴了一頂麥稈編的小草帽。鎮上人當然早有準備，人們扶著那些玉米秸子立在路邊，讓參觀的人從中走過。每棵玉米都結了十幾個棒子，引得外地人張嘴嘖舌。他們開始還以為這是奇特的品種，後來才知道不過是普通的玉米。有人一邊參觀一邊自問自答：“照這樣下去，三年二載就到了共產主義了。”“傻話連篇，怎麽還用得了那麽長時間？不用！不用！”......周子夫向大家介紹說：“一般講來，玉米都是結一個棒子，或者是一大一小兩個棒子。為什麽這些玉米結了十幾個大棒子呢？這是因為高舉了革命的紅旗。人有多大膽，地有多大產。高頂街的趙炳同誌計劃明年畝產三萬斤玉米！”所有人都鼓起掌來，用眼睛尋找趙炳──三十多歲的趙炳並未被掌聲所動，這時睜圓了那雙閃亮的眼睛掃視著路兩旁扶著玉米棵子的社員。正這時李其生搖晃著手裏的玉米棵叫起來，說他看出了手裏這棵玉米的毛病：所有的棒子都是從玉米皮裏麵用細繩兒捆上的！人們聽了先是一怔，接上圍攏過去。周子夫用手推開眾人，手指在李其生的鼻子上對大家說：“這個人是東北迴來的資產階級！”......趙炳笑著走到周子夫跟前，說：“周鎮長，你也犯不上跟個瘋子認真。這家夥又犯了瘋病了。都怪我，人手不夠就把他喊來了......”李其生指著玉米秸上的十幾個棒子嚷：“我是瘋子？”趙炳二話不說，伸開碗口粗的胳膊，五個肉乎乎的手指鋼鉤一般抓住李其生的衣領。他輕輕地將李其生提離地麵三尺有餘，然後撲地扔開老遠，像扔一件破棉襖。趙炳喝道：“滾迴去躺著！”......李其生被摔得一身泥土，沒有撲打一下就爬起來跑了。
人們記起了以前跳井的扶耬老頭子，記起不久前出現的紅色數碼，齊聲在心裏說：“李其生完了。”
這天夜裏，四爺爺趙炳的媳婦已經病到了第七天上。趙炳陪人參觀，隻得讓她一個人躺在炕上呻吟。參觀的人走了，已是深夜一點。趙炳顧不上迴家看一眼媳婦，就讓人召集起人們開會。會場就在老廟的舊址上，一場人默默地坐在地上，圍起一塊空場，中央是個白木小桌。小桌上擺了一個粗瓷碗，裏麵有一點熱水。趙炳繞著桌子走著，臉色灰紫，一聲不吭。他喝盡了最後的一滴水，仍舊不吭聲。場上人感到了一種巨大的壓抑，不由得又想到了那個彤紅的數碼。燭火閃跳，一會兒紅，一會兒紅焰外麵又鑲一道不祥的藍邊。它不停地閃跳。年輕的四爺爺抬起厚厚的眼皮瞥了四周一眼，輕咳一聲，問：“老少爺兒們！我趙炳今年三十多歲的人了，該不該知道玉米結幾個棒子？”沒人吱聲。他抓起粗瓷碗猛地在地上摔碎，憋粗了聲音說道：“隻要是吃人飯的都該知道！誰不知道就是吃狗糞長大的......可如今就是這麽個時代，誰不服，誰站出來給高頂街當家！”趙炳黑亮的眼睛一滾一滾地掃著場上的人。停了半晌，他說：“沒人站出來，還得我趙炳當家！我當家，大夥兒就得知道我的難處，誰給窪狸鎮捅婁子，誰自己倒黴！”場上人聽了，直眼盯著趙炳，輕輕地唿吸著......剛要散會，李其生的媳婦突然跑來了，一來就抓住了趙炳的衣襟，說：“快、快去......”趙炳喝道：
“有話好好說，天塌了有你四爺爺我頂著！”
哭成淚人的媳婦這才哭訴出來：“我家其生白天帶著一身泥土迴家了，問他也不做聲。我尋思他是跟哪一個吵嘴了。誰知道半晌有民兵把他綁走了，我哀求什麽也沒人聽。天黑了他們就在小黑屋裏打他，其生開始喊叫，後來就喊不出來了。我找鎮長放他，鎮長說他不管。可我明明認得民兵是鎮上武裝部的人領了去......四爺爺，他們把其生吊在梁上了，您快去救救他吧！就您一個人能救他了......”趙炳哼道：“反了他們！”說著就往下掄衣服──正這會兒有人驚慌地跑進來，喘得肩膀直聳。他喊著：“四、四爺爺！快、快迴去，四奶奶不、不行了......”李其生媳婦一聽再也哭不出聲音了，隻是絕望地瞪著趙炳。全場的人這會兒都站了起來，麵孔一片蒼白。
趙炳闊大的手掌抖了抖，咬著牙說：“天災人禍，冰上落霜，窪狸鎮許是到了氣數。”說完把頭偏向空中，兩眼閃著淚叫著老婆的小名說：“歡兒，你要去，就自己去吧，趙炳夫妻一場，對不起你了！家事公事，不能兩全，高頂街有人倒懸梁上，危在片刻......”說完掄衣在地，拖上李其生女人的手就走。
一場人的眼睛都潮濕起來，他們唿喊著，聽不清唿喊什麽。燭火全部變成了藍的，又閃跳了幾下，熄滅了。
當夜，四爺爺趙炳光光的脊背上吐滿了李其生的血──李其生是被四爺爺背迴來的。歡兒死了，死的時候手裏緊緊握住了趙炳的一頂舊帽子。趙炳想從她手裏取出，但已經是握得死牢。
窪狸鎮上，隻要是活著的人，能夠忘掉這一天嗎？
接下去不久又發生了扒城牆的事。鎮上人這一次表現了壓抑已久的憤怒，仍舊與四爺爺趙炳的鼓勵有關。當時他雖重病在身，不能親自率領人們去維護全鎮的尊嚴，但卻明白指示民兵頭兒趙多多，把領頭扒城那人的腿砸斷──果然也就砸斷了。趙炳當時關門養病，威望在外麵卻像春韭一樣飛快上長。他默默無聲地躺在炕上，高頂街有什麽大事，都是趙多多隔上窗戶問問他。這一迴病這麽久，還是從沒有過的事情。張王氏每天去給他拔火罐。她說四爺爺一時半天好不了，他想死去的歡兒──歡兒已經是第二個媳婦了。兩個媳婦都是結婚不到兩年就死去的，第一個曾留下一個男孩。兩個媳婦都是開始一年裏麵色發黃，第二年就灰瘦反常，臥床不起。
趙炳剛病不久郭運曾來診過。老中醫當年四十多歲，可是自幼苦鑽，得道已久。他一連幾個時辰坐在四爺爺身側，細細究察。幾日過去之後，郭運告訴了趙炳兩個媳婦早逝的原因：“世上就是有你這樣一種毒人，與之交媾，輕則久病，重則立死。這種毒人罕見之至......”四爺爺聽得色變，伸手揪住他要方劑，他說沒有方劑，緩步走出屋去。趙炳將信將疑，一連幾日恍恍惚惚，病好之後迴想起郭運的話，覺得好似夢中人語。第二年他又續了媳婦，當年生下一子，轉年秋天媳婦又一命歸西。這時的趙炳才對老中醫的診斷確信無疑，在心裏發誓永不再娶。
四爺爺生病，整個鎮子隨之蔫蔫。可怕的是形勢逼人，時代一日千裏，報上不斷有新的巨數推出來。如今的巨數已不再圍繞糧食盤桓，而是追逐著鋼鐵和一些科學發明。還是那個老社員王大貴，如今又用那雙試驗新式豬飼料的大手發明了五種新式農具。有五千八百四十六個農民科學革新小組一夜間宣告在全省成立，計劃每個小組每月將研製六件科學發明，全省明年將有四十二萬零九百一十二件革新發明推向全國。而這僅僅才是個計劃，偉大的時代裏突破計劃的可能性總是保持在百分之九十以上。“鋼鐵元帥要升帳”──有人沿窪狸大街跑著唿喊。接著又有人登上木架尖頂報起巨數來了。七月份全省大搞貝氏轉爐、豬嘴爐、坩堝煉鋼，各種爐堝要達到六十八萬四千三百個。一個村用青磚、土坯、白幹土和焦炭粉試做了三十六隻坩堝，三個晝夜煉鋼已達七噸半。另有一磚窯停止燒磚，抓緊煉鋼，一窯出鋼三十九噸。
鋼鐵大上帶來了藝術的空前繁榮，一位老婆婆一邊拉風箱吹坩堝一邊吟哦，一夜間竟然做詩五十多首。一個村子隻有三人識字，可是三個人記錄了全村的所有詩作，裝成滿滿一麻袋，目前正組織專人送到省裏。時代發展到今天，人們才相繼恍然大悟，知道大詩人李白也不過爾爾。巨數鋪天蓋地而來，周子夫有些不能終日。他不得不把趙炳帶病扶起，商量對策。他們較為一致的意見是：除了張王氏以外，窪狸鎮人全都缺乏想象力，自古已成定論，因而作詩一事隻好甘拜下風；但煉鋼與科學發明一項，卻要立即行動。他們決定馬上成立科學小組，首先要做的事情是請出李其生。
李其生雖然大難不死，但早已蓬頭垢麵。他對一切失卻了信心，隻記得自己是個該死的反動派。那一次有人把他剝光了衣服吊起來，用黑布蒙上他的眼睛，打一棍喊一句：“打死你這個狗特務！”他求饒、哀叫，全不頂用。有一個人用煙頭兒觸了一下那個東西，他撕心裂肺地喊叫一聲。如今疤痕滿身。那個東西上麵的疤痕使他和妻子尤其悲憤不已。當四爺爺與周子夫請他出馬加入科學小組時，他自然又想起了那一切屈辱。他默然不語。最後是妻子對他發起火來：“其生你個沒良心的！四爺爺救了你這條命，四爺爺進門都請不動你！你又忘了形了......”李其生聽到這裏，猛然昂頭。他看看四爺爺，站起來就往門外走去。就這樣他加入了科學小組。
科學發明開始，首要任務是製出煉鋼的坩堝。李其生在已知原料（青磚、土坯、白幹土和焦炭粉）中又嚐試著加入瓷碗粉末。結果坩堝質量大增，壽命延長一倍，溫度可比一般坩堝高出六百三十多度。李其生薦舉隋不召和隋抱樸也參加了小組。隋不召一切服從李其生指揮，專門負責捏製坩堝的襯裏；隋抱樸性情內向，正好用來搗製瓷粉。僅僅一月時間，科學小組已製成四百多個坩堝。趙炳和周子夫親自號召窪狸鎮人獻出瓷碗、瓷罐及一切瓷器。最後瓷器用盡，周子夫又引導鎮上人行路低頭，留意揀取泥土裏的所有碎瓷片。後來井底的瓷片也給掏上來。路上遠遠地有個什麽在陽光下發亮，大家認為是瓷片，就飛一般跑上去爭搶。久而久之，那些骨胳發育還沒有成熟的孩子，由於長期低頭尋覓瓷片，就再也抬不挺頭顱了。後來若幹年過去，人們遇見不能昂首挺胸的人，還說他必定是窪狸鎮人。
上千隻坩堝立在了城牆下、田野和巷口。濃煙滾滾，遮天蔽日。風箱被老婆婆日夜拉動，“唿達”聲蓋過了蘆青河水的奔流。全鎮的一切金屬都被拿來丟進坩堝。有人發現雙鏵犁的手搖柄可用木頭代替，於是也取了下來。周子夫率領民兵挨戶查看金屬情況，最後連衣櫃上的銅鐵環子、鎖扣也如數撬走。鐵鍋揭走，頂在頭上送到坩堝旁；做飯一律采用陶罐。後來再也找不到一丁點鐵末了，形勢令人悲哀。有一天四爺爺趙炳突然當眾撩開衣襟，露出了褲帶上的鐵扣子，然後三兩下扯了下來。這天傍晚，全鎮一共有八千二百多隻皮帶扣子（鐵、銅、鋁質的）交了上來。周子夫寬寬的牛皮帶上有個閃亮的銅扣，再三躊躇，最後還是敲下來。這事情深深地啟發了趙多多。以後他遇見別人，特別是年輕婦女，第一件事就是撩開人家的衣襟去看。到後來為一個皮帶扣失去了貞節的，已經不是少數，隻不過她們差於道人就是了。以後有心眼的姑娘走上街頭，總有一根彩色的布帶子從衣襟下閃爍出來，以證明早已換成布帶束腰了。後來幾十年過去，窪狸鎮上仍可見到女人們衣襟下餘出一段布條。可見當年的防範措施已悄悄化為習俗在民間留傳下來。
李其生重大革新發明的產生，是他靜心自悟的結果。當時沒有一個人知道他跑到了哪裏。他失蹤三天之後，從孤屋子裏扛出一個大爐子。人們一眼就認出是很久以前鎮上一個老錫匠廢棄了的化銅爐。李其生化廢為寶：在爐底部反著扣了一個小小的坩堝。坩堝之上又坐了一個同等大小的坩堝，而這個坩堝上麵又反扣了一個坩堝，不同之處是最後一個坩堝的底上鑿了洞眼。周子夫鎮長和四爺爺趙炳站在一邊，一直用詢問的目光看著李其生。李其生激動得手指抖動，指點著說：“它，能煉合金鋼、不鏽鋼。煉一爐一小時。”所有人都用敬重的目光看著他。周子夫上前握起李其生的手揮動不已，祝賀之後又說明：你發揮了一技之長，戴罪立功，很好；如果這種發明繼續下去，必定功大於罪，成為一個新人。李其生站起來，字字鏗鏘地迴答：“鎮長放心，四爺爺放心，全鎮父老兄弟一旁作證，我李其生發誓做個新人。”從此李其生一個人閉門造車。不久省報在頭版注銷了李其生的重大發明，稱為全省第一厲害的煉鋼爐。隻是礙於發明者的名聲不佳，沒有點李其生三字，而隻冠以“窪狸鎮科學發明小組”。報道中重點介紹了趙炳，說他“再一次領導群眾創出奇跡”。李其生把這張報紙貼在孤房子裏，埋頭研究新的東西。他這時最為厭惡的就是妻子在窗外喊他。他專心革新，早已不動凡心。有一天半夜放妻子進了孤房子，愛撫直至天明，導致思維遲鈍，使他很久以後還為此深深懊悔。
有一次妻子用力擂他的門，極其執拗地讓他開門，引起了他的警覺。他隔著窗戶問她，才知道共產主義差不多已經到了──高頂街辦了一個大食堂，吃飯再也不用自己做，不用花錢。這是舉世矚目的大事，李其生打開了房門，隨妻子向大食堂跑去。大食堂這裏已是人山人海，周子夫站在新壘的一丈多長的泥鍋台上講話。為了使人安靜，鎮長先是擊掌，叫著：“同誌們！同誌們......”人群終於沒有安靜，李其生終於聽不清他講些什麽。他隻是看到一些頭戴白帽的鎮上女人一手提一個小桶，搖搖晃晃往食堂裏提水。他這樣看著，又一個重要的設計在腦海裏萌生了。這使他激動不安。他費力地從人群中找到隋不召，對他說：“你去搬一些向日葵稈子到我房子裏。”隋不召問：“多少根？”李其生扔下一句：“越多越好”，就急急地往迴跑了。
李其生耐心地用一根帶鉤的鐵絲掏空了一百多根向日葵稈。這期間妻子又急火火地來擂過一次門，喊道：“快出來看吧，全鎮人都出來了。”李其生大聲問：“又有什麽事了？”妻子答：“修水利的挖出一隻老船，爛得隻剩一副骨頭。上麵有土炮......”李其生聽了，哼一聲坐到地上，再沒有理她。妻子一個人向著遠處跑走了......隋不召一連幾天沒來小屋。他後來才知道：隋不召身負全鎮重托，到省城去報老船的消息去了。餘下的一段時間裏，李其生將向日葵稈子刮白，一根一根用麻綹纏了，刷上桐油。他把這些稈子互相銜接，從食堂外引自食堂內──外麵有個高水池，水車按時將水打到水池中，這樣空空的稈子裏常有清水，隨用隨放。大食堂配上了自來水，又是一個重要的革新成果。自來水安裝完畢的當天，大食堂又像剛剛開張那天一樣，被圍個水泄不通。李其生當眾表演：他顫顫抖抖地拉開軟木塞子，水就唿唿湧出。大家鼓起掌來。鎮長周子夫沒有鼓掌，而是像上次一樣握住了李其生的手揮動。有的人嫉羨地死死盯住聳動的兩隻手，心想李其生埋頭革新，還不就為了最後這一握一聳。“記住了我上次的話嘛？”鎮長笑著問。李其生不住地點頭：“全記住。”
“你必定成個新人！”周子夫又鄭重地對李其生說了一句。
不久省報、市報和縣報都報出了窪狸鎮新出現的重要發明。由於大食堂正在全國鋪開，因而這項發明格外引人注目。鎮黨委再三研究，決定在老廟舊址上開大會。這是一個奇特而盛大的聚會，這次會如果公平而論，也許應該與李其生的一些發明一起記入鎮史。這是個專門表彰農民發明家李其生的一個大會。淩晨，全鎮的人已經陸續往老廟舊址活動，天大亮時人群已經熙熙攘攘。有一個地方橫著扯了一條紅幅，那是會標，會標下有前年四爺爺放粗瓷碗的那個白木桌。可是人群並沒有全部麵向主席台而坐，而大部分卻在廣場上緩緩遊動。後來老婆子小孩兒也全從巷子裏走出來，匯入了人群。大家都盡可能地穿上了新衣服，有的姑娘還從衣襟下餘出一截彩色布條。趙多多率領民兵維持會場，跑前跑後，扳動槍栓，汗流滿麵。最終僅有少數人安坐下來，多數人還是遊動不停，互相擦肩。周子夫和四爺爺坐在白木桌後，李其生坐在白木桌側。鎮長觀望著闊大的會場，心中惘然。四爺爺趙炳卻麵帶微笑對鎮長說：“窪狸鎮人把表彰會錯當成趕廟會了。”鎮長悖然變色，四爺爺拍拍他的胳膊：“不要緊，會開起來會好些。”鎮長這才鎮靜下來。這會兒他們都望見張王氏背著野糖和泥虎出現了，心中不禁一怔。人們都去買野糖了。有人按響了泥虎，很多人聽到了親切的“咕咕”聲。這是從遙遠的、另一個時代傳來的聲音，窪狸鎮人都醉眼朦朧了。周子夫耐心地等待了一會兒，後來終於站起來喊了一句：“開會了──”沒有多少人聽見。趙炳坐著，清一清嗓子，聲如洪鍾喊了相同的幾個字：“開會了──”一場人似乎都聽到了，嘴含野糖，緩緩地轉過臉來。個別人手持泥虎，這時就牢牢地用手封住虎嘴。
正式開起會來。周子夫捏住一張紙念著。念完了這張紙，已過了一個鍾點。接上他又念兩張關於窪狸鎮的省報。報紙展開，人們都認出是登過紅色巨數的那張報，不禁吸了一口冷氣。有人似乎看見周子夫念一句，扶耬那個老頭兒就濕淋淋地在水井裏翻滾一下。好不容易兩張報都念完了，鎮長指示民兵“辦起來”。於是有個民兵兩手伸到李其生腋下將他扶起，另有兩個民兵展開一個彤紅的背心給他穿上──紅背心是按照黑背心的反麵意義想出來的──效果當真不錯，李其生穿上它，紅光照射臉頰，雙目炯炯有神。他抖抖地坐下，又似有不妥地站起來。他向著鎮長和四爺爺鞠躬，又向著全場的人鞠躬。他磕磕巴巴地說：“我本、本是一個資產階級......”周子夫不耐煩地打斷他的話說：“你如今是一個英雄兒了！”......雄字的“兒”化，使一場人覺得特別有趣，大笑起來。接上去是掛花。民兵把一朵大如葵盤的紙花給李其生別在左胸。李其生從掛上大紙花的那一刻就有些不能支持，身體前傾，嘴角亂抖，雙手攥成拳頭提至兩肋。周子夫看看李其生，與四爺爺對視了一下，急急地喊了一聲：“散會了──”這一聲自然是李其生聽得最真，隻見他往上一蹦，然後飛快地向著孤房子的方向跑去。
但大家沒有散去，而是繼續在場上遊動著。張王氏把泥虎整得“咕咕”響，把野糖插在了頭發上。誰買野糖，還能順便去撫摸一下她的頭發。後來她把野糖別在了扣子上，買野糖時就可以摸到胸脯。小見素也買了一支，怯怯地去觸了觸乳房。張王氏嘻嘻笑著：“這個資本家小崽子挺懂啊！”......野糖和泥虎很快售完了。夜晚，人群在場上點起了大火，盡興地繼續玩。有人還在遠處湊趣地嚷叫著什麽。張王氏拍打著手掌說著順口溜兒：“不求金，不求銀，求個心裏親......”大火漸漸弱下來，最後場上一片漆黑。有人在黑影裏叫著張王氏的小名，張王氏罵著：“去你媽媽的！”她最先一個捂著口袋跑開，因為裏麵裝滿了賣泥虎和野糖的錢。
李其生跑迴孤房子就出了毛病。有一次跳起來，頭頂差點撞上屋梁。他在炕上翻展不停，有時伸手一扯，扯破了半邊席子。幸虧被人發現得早，請來了郭運。郭運隻觀察了幾分鍾就得出結論，說是得了“狂病”。人們問他什麽狂病，他不詳解，隻是揮筆開下處方，嘴裏重複：“狂病！”李其生的妻子手牽小小的知常，大哭不止，說男人瘋了她和孩子可怎麽辦......一些人折騰至深夜，李其生吃了湯藥，才慢慢安靜下來。後來郭運又診了幾次，說這種病難以去根，隻要不再躁跳起來，也就不礙大事了。他的話也許有理。因為大家後來都看到，李其生安靜如常了還是樂於穿起那個紅背心，並且極其珍愛那個大如葵盤的紙花。這分明是疾病沒有去根。
據報上登，那一年全國的高級社已經發展成了一個巨數：四十八萬八千多個。一個高級社平均有二百零六個農戶，那麽全國有一億零五十二萬八千多個農戶是高級社裏的人了。這占了全國總數的百分之八十三。李其生就是這一年從東北迴來做了社裏人的。他給資本家開機器，窪狸鎮人為了方便起見，就喊他“資本家”。這當然也反映了鎮上人遇事不求甚解的老毛病。他迴來不久，國家給全國的農業社供應了一百零四萬部耕地用的雙輪雙鏵犁，高頂街農業社也分得了一個。大家當天就把這個耕地的機器拴上兩匹馬，拉到了田野裏。馬一走，那上麵的兩個輪子果然轉動起來。它上麵有幾個粗糙的手搖柄，任何人都不敢扳動。鏵輪滾動，吱吱的聲音招來了很多人。可是大家都發現了它致命的弱點：犁鏵並不入土。失望中有人想起了見過大世麵的駛船人隋不召，就去將他喊了來。他瞪圓了小灰眼珠，端量了一會兒，指著一個手搖柄對大家說：“那是舵。”接著就去扳。在場的所有人都聽見“咯登”一聲，然後雙輪迅速停住，兩個犁鏵深深地紮入土中。兩匹馬雙蹄騰空，痛苦地長嘯一聲。這時高頂街的老頭兒、四爺爺趙炳邁前一步喝住了兩匹馬，鎮長周子夫有些氣惱地輕輕推開了隋不召。李其生不愧是開過大機器的人，他走到這架“耕地機”跟前，毫不猶豫地直接搖動那幾個手搖柄，同時吆喝牲口。雙輪滾動如初，雙鏵翻起油黑的泥浪。眾人齊聲喝彩，周子夫興奮地當胸打了李其生一拳說：“還是資本家有辦法！”
李其生歸來不久就贏得了全鎮人的信任，與隋不召形成了鮮明的對比。當雙鏵犁滾動而去，一群人也隨之而去時，原地隻剩下了他們兩個人。兩個人互相注視。隋不召先一步走上前去，握住李其生的手說：“我一眼就看出你是個見過大世麵的人──這樣的人以前鎮上還沒有。我服氣你了。你今後必定是我最好的朋友。我也懂些機器，不過我是一直在水上過活的人，一落到地上就顯得不中用了。以後咱多幫襯。”他說著，久久不願鬆手。李其生激動地感歎：“啊！啊！嗯！嗯！”他們從此結成朋友。
隨著雙鏵犁的誕生，漸漸很多事情都變得讓人耳目一新了。這也是個用數碼表達一切的年代，報上一刻不停地公布著一個個巨數，窪狸鎮人的心身全被密密麻麻的數碼所占據。一個遙遠的幹旱的山村裏大解旱圍，一個月打出了四百四十六眼水井。一個鄉的土地畝產六十六萬斤地瓜零四千二百一十六斤黃豆：具體方法是播種後一百三十二天的早晨澆人糞尿五千三百六十四勺，合二百五十五桶；處暑的當天再撒幹灰一百六十四斤。鎮上文書每天都忙著記錄這些數字。植物、器具、動物，無一不是用數碼表達的。某村貧農老社員王大貴反複試驗三千六百一十二次，製成了酒糟新式混合飼料，八十三斤的豬食用這種飼料四十一天，可長成一百九十二斤至二百三十斤不等。由於一切都用數碼表達，書報上漸漸都是阿拉伯數碼，所以隋不召推斷至多兩年就會廢除漢字。他的這個推斷兩年之後自然又成笑柄。但數碼的確日益發展，後來播種計劃也數碼化了。省裏領導連夜開會，決定地瓜每畝必須種六千三百四十多株；玉米每畝必須種四千五百至八千六百三十棵；豆子必須播下四萬八千九百七十多粒。數碼印成了紅的顏色，印在了省報上。開始人們都不明白為什麽數碼還要印成紅的？後來才知道那可是一個了不起的先兆。那是血的顏色，它預言了圍繞著這些數碼會出人命。播麥子時，一個扶了一輩子耬的老頭見按數碼耬下的地塊裏，麥苗成團，密如牛毛，臉色立刻變了。老頭子問四爺爺，四爺爺陰沉著臉說你問鎮上領導去。老頭子果然去問了，結果被嗬斥了一頓，指示他必須執行數碼。老頭子流著淚播種，最後實在忍不下，偷偷將多餘的半麻袋麥種傾入水井。誰知這被民兵發覺了，老頭子立即被綁到了鎮上。後來又轉到高頂街的一個小屋子裏，拳打腳踢一夜才放掉。老頭子羞愧難當，一夜一夜在田野上遊晃。後來，人們在他傾倒麥種的水井裏發現了他的屍體。鎮上的人自此明白為什麽報上的數碼要印成紅的。
巨大的數碼報上終於排不下，鎮上就在高土堆上紮起一個高高的木架，有人每天早晚到架頂上唿報數字。一個農業社畝產小麥三千四百五十二斤，計劃明年畝產八千六百斤；可是另一個農業社報出嶄新的數碼：他們的小麥已經畝產八千七百一十二斤，超過了別人的計劃一百一十二斤，放了小麥衛星。全省有八百八十多個農業社前去參觀，其中有三百多個社當場表態要超過他們。另有幾個社畝產仍停留在一千斤左右，省市縣研究決定拔他們的“白旗”，撤掉該社領導，展開群眾大辯論。有的地方已製成無領無袖的黑布小背心，專給那些畝產低於六千斤的社領導穿用。鎮長周子夫對窪狸鎮提出了一個口號：畝產穀子兩萬、玉米兩萬、地瓜三十四萬。四爺爺趙炳說：“這很容易。”第二年高頂街的玉米果然畝產兩萬一千斤。鎮長周子夫親自來高頂街開大會，給趙炳掛了花，並說：“快向省委報喜！”不久，“兩萬一千”這個數碼赫然印上了省報。由於這個數碼是從窪狸鎮上報的，所以鎮委花錢購買了印有數碼的報紙一萬五千張。於是所有鎮上人都呆呆地盯著這個數碼，默默不語：這個巨大的數碼是紅的！
窪狸鎮人一連幾天鬱鬱不快，他們隱隱約約覺得有什麽事情會尾隨那個紅色的數碼而來。大家都沉默不語，要說話也隻是相互看一眼。這情形很像老廟剛剛燒掉的那些日子。
大家不安地期待著，不久事情終於發生了。窪狸鎮由於報出了那個數碼，自此不得安生。那個早晨，一批又一批參觀玉米的人來到了。鎮長周子夫向參觀的人親自解說，頭上還戴了一頂麥稈編的小草帽。鎮上人當然早有準備，人們扶著那些玉米秸子立在路邊，讓參觀的人從中走過。每棵玉米都結了十幾個棒子，引得外地人張嘴嘖舌。他們開始還以為這是奇特的品種，後來才知道不過是普通的玉米。有人一邊參觀一邊自問自答：“照這樣下去，三年二載就到了共產主義了。”“傻話連篇，怎麽還用得了那麽長時間？不用！不用！”......周子夫向大家介紹說：“一般講來，玉米都是結一個棒子，或者是一大一小兩個棒子。為什麽這些玉米結了十幾個大棒子呢？這是因為高舉了革命的紅旗。人有多大膽，地有多大產。高頂街的趙炳同誌計劃明年畝產三萬斤玉米！”所有人都鼓起掌來，用眼睛尋找趙炳──三十多歲的趙炳並未被掌聲所動，這時睜圓了那雙閃亮的眼睛掃視著路兩旁扶著玉米棵子的社員。正這時李其生搖晃著手裏的玉米棵叫起來，說他看出了手裏這棵玉米的毛病：所有的棒子都是從玉米皮裏麵用細繩兒捆上的！人們聽了先是一怔，接上圍攏過去。周子夫用手推開眾人，手指在李其生的鼻子上對大家說：“這個人是東北迴來的資產階級！”......趙炳笑著走到周子夫跟前，說：“周鎮長，你也犯不上跟個瘋子認真。這家夥又犯了瘋病了。都怪我，人手不夠就把他喊來了......”李其生指著玉米秸上的十幾個棒子嚷：“我是瘋子？”趙炳二話不說，伸開碗口粗的胳膊，五個肉乎乎的手指鋼鉤一般抓住李其生的衣領。他輕輕地將李其生提離地麵三尺有餘，然後撲地扔開老遠，像扔一件破棉襖。趙炳喝道：“滾迴去躺著！”......李其生被摔得一身泥土，沒有撲打一下就爬起來跑了。
人們記起了以前跳井的扶耬老頭子，記起不久前出現的紅色數碼，齊聲在心裏說：“李其生完了。”
這天夜裏，四爺爺趙炳的媳婦已經病到了第七天上。趙炳陪人參觀，隻得讓她一個人躺在炕上呻吟。參觀的人走了，已是深夜一點。趙炳顧不上迴家看一眼媳婦，就讓人召集起人們開會。會場就在老廟的舊址上，一場人默默地坐在地上，圍起一塊空場，中央是個白木小桌。小桌上擺了一個粗瓷碗，裏麵有一點熱水。趙炳繞著桌子走著，臉色灰紫，一聲不吭。他喝盡了最後的一滴水，仍舊不吭聲。場上人感到了一種巨大的壓抑，不由得又想到了那個彤紅的數碼。燭火閃跳，一會兒紅，一會兒紅焰外麵又鑲一道不祥的藍邊。它不停地閃跳。年輕的四爺爺抬起厚厚的眼皮瞥了四周一眼，輕咳一聲，問：“老少爺兒們！我趙炳今年三十多歲的人了，該不該知道玉米結幾個棒子？”沒人吱聲。他抓起粗瓷碗猛地在地上摔碎，憋粗了聲音說道：“隻要是吃人飯的都該知道！誰不知道就是吃狗糞長大的......可如今就是這麽個時代，誰不服，誰站出來給高頂街當家！”趙炳黑亮的眼睛一滾一滾地掃著場上的人。停了半晌，他說：“沒人站出來，還得我趙炳當家！我當家，大夥兒就得知道我的難處，誰給窪狸鎮捅婁子，誰自己倒黴！”場上人聽了，直眼盯著趙炳，輕輕地唿吸著......剛要散會，李其生的媳婦突然跑來了，一來就抓住了趙炳的衣襟，說：“快、快去......”趙炳喝道：
“有話好好說，天塌了有你四爺爺我頂著！”
哭成淚人的媳婦這才哭訴出來：“我家其生白天帶著一身泥土迴家了，問他也不做聲。我尋思他是跟哪一個吵嘴了。誰知道半晌有民兵把他綁走了，我哀求什麽也沒人聽。天黑了他們就在小黑屋裏打他，其生開始喊叫，後來就喊不出來了。我找鎮長放他，鎮長說他不管。可我明明認得民兵是鎮上武裝部的人領了去......四爺爺，他們把其生吊在梁上了，您快去救救他吧！就您一個人能救他了......”趙炳哼道：“反了他們！”說著就往下掄衣服──正這會兒有人驚慌地跑進來，喘得肩膀直聳。他喊著：“四、四爺爺！快、快迴去，四奶奶不、不行了......”李其生媳婦一聽再也哭不出聲音了，隻是絕望地瞪著趙炳。全場的人這會兒都站了起來，麵孔一片蒼白。
趙炳闊大的手掌抖了抖，咬著牙說：“天災人禍，冰上落霜，窪狸鎮許是到了氣數。”說完把頭偏向空中，兩眼閃著淚叫著老婆的小名說：“歡兒，你要去，就自己去吧，趙炳夫妻一場，對不起你了！家事公事，不能兩全，高頂街有人倒懸梁上，危在片刻......”說完掄衣在地，拖上李其生女人的手就走。
一場人的眼睛都潮濕起來，他們唿喊著，聽不清唿喊什麽。燭火全部變成了藍的，又閃跳了幾下，熄滅了。
當夜，四爺爺趙炳光光的脊背上吐滿了李其生的血──李其生是被四爺爺背迴來的。歡兒死了，死的時候手裏緊緊握住了趙炳的一頂舊帽子。趙炳想從她手裏取出，但已經是握得死牢。
窪狸鎮上，隻要是活著的人，能夠忘掉這一天嗎？
接下去不久又發生了扒城牆的事。鎮上人這一次表現了壓抑已久的憤怒，仍舊與四爺爺趙炳的鼓勵有關。當時他雖重病在身，不能親自率領人們去維護全鎮的尊嚴，但卻明白指示民兵頭兒趙多多，把領頭扒城那人的腿砸斷──果然也就砸斷了。趙炳當時關門養病，威望在外麵卻像春韭一樣飛快上長。他默默無聲地躺在炕上，高頂街有什麽大事，都是趙多多隔上窗戶問問他。這一迴病這麽久，還是從沒有過的事情。張王氏每天去給他拔火罐。她說四爺爺一時半天好不了，他想死去的歡兒──歡兒已經是第二個媳婦了。兩個媳婦都是結婚不到兩年就死去的，第一個曾留下一個男孩。兩個媳婦都是開始一年裏麵色發黃，第二年就灰瘦反常，臥床不起。
趙炳剛病不久郭運曾來診過。老中醫當年四十多歲，可是自幼苦鑽，得道已久。他一連幾個時辰坐在四爺爺身側，細細究察。幾日過去之後，郭運告訴了趙炳兩個媳婦早逝的原因：“世上就是有你這樣一種毒人，與之交媾，輕則久病，重則立死。這種毒人罕見之至......”四爺爺聽得色變，伸手揪住他要方劑，他說沒有方劑，緩步走出屋去。趙炳將信將疑，一連幾日恍恍惚惚，病好之後迴想起郭運的話，覺得好似夢中人語。第二年他又續了媳婦，當年生下一子，轉年秋天媳婦又一命歸西。這時的趙炳才對老中醫的診斷確信無疑，在心裏發誓永不再娶。
四爺爺生病，整個鎮子隨之蔫蔫。可怕的是形勢逼人，時代一日千裏，報上不斷有新的巨數推出來。如今的巨數已不再圍繞糧食盤桓，而是追逐著鋼鐵和一些科學發明。還是那個老社員王大貴，如今又用那雙試驗新式豬飼料的大手發明了五種新式農具。有五千八百四十六個農民科學革新小組一夜間宣告在全省成立，計劃每個小組每月將研製六件科學發明，全省明年將有四十二萬零九百一十二件革新發明推向全國。而這僅僅才是個計劃，偉大的時代裏突破計劃的可能性總是保持在百分之九十以上。“鋼鐵元帥要升帳”──有人沿窪狸大街跑著唿喊。接著又有人登上木架尖頂報起巨數來了。七月份全省大搞貝氏轉爐、豬嘴爐、坩堝煉鋼，各種爐堝要達到六十八萬四千三百個。一個村用青磚、土坯、白幹土和焦炭粉試做了三十六隻坩堝，三個晝夜煉鋼已達七噸半。另有一磚窯停止燒磚，抓緊煉鋼，一窯出鋼三十九噸。
鋼鐵大上帶來了藝術的空前繁榮，一位老婆婆一邊拉風箱吹坩堝一邊吟哦，一夜間竟然做詩五十多首。一個村子隻有三人識字，可是三個人記錄了全村的所有詩作，裝成滿滿一麻袋，目前正組織專人送到省裏。時代發展到今天，人們才相繼恍然大悟，知道大詩人李白也不過爾爾。巨數鋪天蓋地而來，周子夫有些不能終日。他不得不把趙炳帶病扶起，商量對策。他們較為一致的意見是：除了張王氏以外，窪狸鎮人全都缺乏想象力，自古已成定論，因而作詩一事隻好甘拜下風；但煉鋼與科學發明一項，卻要立即行動。他們決定馬上成立科學小組，首先要做的事情是請出李其生。
李其生雖然大難不死，但早已蓬頭垢麵。他對一切失卻了信心，隻記得自己是個該死的反動派。那一次有人把他剝光了衣服吊起來，用黑布蒙上他的眼睛，打一棍喊一句：“打死你這個狗特務！”他求饒、哀叫，全不頂用。有一個人用煙頭兒觸了一下那個東西，他撕心裂肺地喊叫一聲。如今疤痕滿身。那個東西上麵的疤痕使他和妻子尤其悲憤不已。當四爺爺與周子夫請他出馬加入科學小組時，他自然又想起了那一切屈辱。他默然不語。最後是妻子對他發起火來：“其生你個沒良心的！四爺爺救了你這條命，四爺爺進門都請不動你！你又忘了形了......”李其生聽到這裏，猛然昂頭。他看看四爺爺，站起來就往門外走去。就這樣他加入了科學小組。
科學發明開始，首要任務是製出煉鋼的坩堝。李其生在已知原料（青磚、土坯、白幹土和焦炭粉）中又嚐試著加入瓷碗粉末。結果坩堝質量大增，壽命延長一倍，溫度可比一般坩堝高出六百三十多度。李其生薦舉隋不召和隋抱樸也參加了小組。隋不召一切服從李其生指揮，專門負責捏製坩堝的襯裏；隋抱樸性情內向，正好用來搗製瓷粉。僅僅一月時間，科學小組已製成四百多個坩堝。趙炳和周子夫親自號召窪狸鎮人獻出瓷碗、瓷罐及一切瓷器。最後瓷器用盡，周子夫又引導鎮上人行路低頭，留意揀取泥土裏的所有碎瓷片。後來井底的瓷片也給掏上來。路上遠遠地有個什麽在陽光下發亮，大家認為是瓷片，就飛一般跑上去爭搶。久而久之，那些骨胳發育還沒有成熟的孩子，由於長期低頭尋覓瓷片，就再也抬不挺頭顱了。後來若幹年過去，人們遇見不能昂首挺胸的人，還說他必定是窪狸鎮人。
上千隻坩堝立在了城牆下、田野和巷口。濃煙滾滾，遮天蔽日。風箱被老婆婆日夜拉動，“唿達”聲蓋過了蘆青河水的奔流。全鎮的一切金屬都被拿來丟進坩堝。有人發現雙鏵犁的手搖柄可用木頭代替，於是也取了下來。周子夫率領民兵挨戶查看金屬情況，最後連衣櫃上的銅鐵環子、鎖扣也如數撬走。鐵鍋揭走，頂在頭上送到坩堝旁；做飯一律采用陶罐。後來再也找不到一丁點鐵末了，形勢令人悲哀。有一天四爺爺趙炳突然當眾撩開衣襟，露出了褲帶上的鐵扣子，然後三兩下扯了下來。這天傍晚，全鎮一共有八千二百多隻皮帶扣子（鐵、銅、鋁質的）交了上來。周子夫寬寬的牛皮帶上有個閃亮的銅扣，再三躊躇，最後還是敲下來。這事情深深地啟發了趙多多。以後他遇見別人，特別是年輕婦女，第一件事就是撩開人家的衣襟去看。到後來為一個皮帶扣失去了貞節的，已經不是少數，隻不過她們差於道人就是了。以後有心眼的姑娘走上街頭，總有一根彩色的布帶子從衣襟下閃爍出來，以證明早已換成布帶束腰了。後來幾十年過去，窪狸鎮上仍可見到女人們衣襟下餘出一段布條。可見當年的防範措施已悄悄化為習俗在民間留傳下來。
李其生重大革新發明的產生，是他靜心自悟的結果。當時沒有一個人知道他跑到了哪裏。他失蹤三天之後，從孤屋子裏扛出一個大爐子。人們一眼就認出是很久以前鎮上一個老錫匠廢棄了的化銅爐。李其生化廢為寶：在爐底部反著扣了一個小小的坩堝。坩堝之上又坐了一個同等大小的坩堝，而這個坩堝上麵又反扣了一個坩堝，不同之處是最後一個坩堝的底上鑿了洞眼。周子夫鎮長和四爺爺趙炳站在一邊，一直用詢問的目光看著李其生。李其生激動得手指抖動，指點著說：“它，能煉合金鋼、不鏽鋼。煉一爐一小時。”所有人都用敬重的目光看著他。周子夫上前握起李其生的手揮動不已，祝賀之後又說明：你發揮了一技之長，戴罪立功，很好；如果這種發明繼續下去，必定功大於罪，成為一個新人。李其生站起來，字字鏗鏘地迴答：“鎮長放心，四爺爺放心，全鎮父老兄弟一旁作證，我李其生發誓做個新人。”從此李其生一個人閉門造車。不久省報在頭版注銷了李其生的重大發明，稱為全省第一厲害的煉鋼爐。隻是礙於發明者的名聲不佳，沒有點李其生三字，而隻冠以“窪狸鎮科學發明小組”。報道中重點介紹了趙炳，說他“再一次領導群眾創出奇跡”。李其生把這張報紙貼在孤房子裏，埋頭研究新的東西。他這時最為厭惡的就是妻子在窗外喊他。他專心革新，早已不動凡心。有一天半夜放妻子進了孤房子，愛撫直至天明，導致思維遲鈍，使他很久以後還為此深深懊悔。
有一次妻子用力擂他的門，極其執拗地讓他開門，引起了他的警覺。他隔著窗戶問她，才知道共產主義差不多已經到了──高頂街辦了一個大食堂，吃飯再也不用自己做，不用花錢。這是舉世矚目的大事，李其生打開了房門，隨妻子向大食堂跑去。大食堂這裏已是人山人海，周子夫站在新壘的一丈多長的泥鍋台上講話。為了使人安靜，鎮長先是擊掌，叫著：“同誌們！同誌們......”人群終於沒有安靜，李其生終於聽不清他講些什麽。他隻是看到一些頭戴白帽的鎮上女人一手提一個小桶，搖搖晃晃往食堂裏提水。他這樣看著，又一個重要的設計在腦海裏萌生了。這使他激動不安。他費力地從人群中找到隋不召，對他說：“你去搬一些向日葵稈子到我房子裏。”隋不召問：“多少根？”李其生扔下一句：“越多越好”，就急急地往迴跑了。
李其生耐心地用一根帶鉤的鐵絲掏空了一百多根向日葵稈。這期間妻子又急火火地來擂過一次門，喊道：“快出來看吧，全鎮人都出來了。”李其生大聲問：“又有什麽事了？”妻子答：“修水利的挖出一隻老船，爛得隻剩一副骨頭。上麵有土炮......”李其生聽了，哼一聲坐到地上，再沒有理她。妻子一個人向著遠處跑走了......隋不召一連幾天沒來小屋。他後來才知道：隋不召身負全鎮重托，到省城去報老船的消息去了。餘下的一段時間裏，李其生將向日葵稈子刮白，一根一根用麻綹纏了，刷上桐油。他把這些稈子互相銜接，從食堂外引自食堂內──外麵有個高水池，水車按時將水打到水池中，這樣空空的稈子裏常有清水，隨用隨放。大食堂配上了自來水，又是一個重要的革新成果。自來水安裝完畢的當天，大食堂又像剛剛開張那天一樣，被圍個水泄不通。李其生當眾表演：他顫顫抖抖地拉開軟木塞子，水就唿唿湧出。大家鼓起掌來。鎮長周子夫沒有鼓掌，而是像上次一樣握住了李其生的手揮動。有的人嫉羨地死死盯住聳動的兩隻手，心想李其生埋頭革新，還不就為了最後這一握一聳。“記住了我上次的話嘛？”鎮長笑著問。李其生不住地點頭：“全記住。”
“你必定成個新人！”周子夫又鄭重地對李其生說了一句。
不久省報、市報和縣報都報出了窪狸鎮新出現的重要發明。由於大食堂正在全國鋪開，因而這項發明格外引人注目。鎮黨委再三研究，決定在老廟舊址上開大會。這是一個奇特而盛大的聚會，這次會如果公平而論，也許應該與李其生的一些發明一起記入鎮史。這是個專門表彰農民發明家李其生的一個大會。淩晨，全鎮的人已經陸續往老廟舊址活動，天大亮時人群已經熙熙攘攘。有一個地方橫著扯了一條紅幅，那是會標，會標下有前年四爺爺放粗瓷碗的那個白木桌。可是人群並沒有全部麵向主席台而坐，而大部分卻在廣場上緩緩遊動。後來老婆子小孩兒也全從巷子裏走出來，匯入了人群。大家都盡可能地穿上了新衣服，有的姑娘還從衣襟下餘出一截彩色布條。趙多多率領民兵維持會場，跑前跑後，扳動槍栓，汗流滿麵。最終僅有少數人安坐下來，多數人還是遊動不停，互相擦肩。周子夫和四爺爺坐在白木桌後，李其生坐在白木桌側。鎮長觀望著闊大的會場，心中惘然。四爺爺趙炳卻麵帶微笑對鎮長說：“窪狸鎮人把表彰會錯當成趕廟會了。”鎮長悖然變色，四爺爺拍拍他的胳膊：“不要緊，會開起來會好些。”鎮長這才鎮靜下來。這會兒他們都望見張王氏背著野糖和泥虎出現了，心中不禁一怔。人們都去買野糖了。有人按響了泥虎，很多人聽到了親切的“咕咕”聲。這是從遙遠的、另一個時代傳來的聲音，窪狸鎮人都醉眼朦朧了。周子夫耐心地等待了一會兒，後來終於站起來喊了一句：“開會了──”沒有多少人聽見。趙炳坐著，清一清嗓子，聲如洪鍾喊了相同的幾個字：“開會了──”一場人似乎都聽到了，嘴含野糖，緩緩地轉過臉來。個別人手持泥虎，這時就牢牢地用手封住虎嘴。
正式開起會來。周子夫捏住一張紙念著。念完了這張紙，已過了一個鍾點。接上他又念兩張關於窪狸鎮的省報。報紙展開，人們都認出是登過紅色巨數的那張報，不禁吸了一口冷氣。有人似乎看見周子夫念一句，扶耬那個老頭兒就濕淋淋地在水井裏翻滾一下。好不容易兩張報都念完了，鎮長指示民兵“辦起來”。於是有個民兵兩手伸到李其生腋下將他扶起，另有兩個民兵展開一個彤紅的背心給他穿上──紅背心是按照黑背心的反麵意義想出來的──效果當真不錯，李其生穿上它，紅光照射臉頰，雙目炯炯有神。他抖抖地坐下，又似有不妥地站起來。他向著鎮長和四爺爺鞠躬，又向著全場的人鞠躬。他磕磕巴巴地說：“我本、本是一個資產階級......”周子夫不耐煩地打斷他的話說：“你如今是一個英雄兒了！”......雄字的“兒”化，使一場人覺得特別有趣，大笑起來。接上去是掛花。民兵把一朵大如葵盤的紙花給李其生別在左胸。李其生從掛上大紙花的那一刻就有些不能支持，身體前傾，嘴角亂抖，雙手攥成拳頭提至兩肋。周子夫看看李其生，與四爺爺對視了一下，急急地喊了一聲：“散會了──”這一聲自然是李其生聽得最真，隻見他往上一蹦，然後飛快地向著孤房子的方向跑去。
但大家沒有散去，而是繼續在場上遊動著。張王氏把泥虎整得“咕咕”響，把野糖插在了頭發上。誰買野糖，還能順便去撫摸一下她的頭發。後來她把野糖別在了扣子上，買野糖時就可以摸到胸脯。小見素也買了一支，怯怯地去觸了觸乳房。張王氏嘻嘻笑著：“這個資本家小崽子挺懂啊！”......野糖和泥虎很快售完了。夜晚，人群在場上點起了大火，盡興地繼續玩。有人還在遠處湊趣地嚷叫著什麽。張王氏拍打著手掌說著順口溜兒：“不求金，不求銀，求個心裏親......”大火漸漸弱下來，最後場上一片漆黑。有人在黑影裏叫著張王氏的小名，張王氏罵著：“去你媽媽的！”她最先一個捂著口袋跑開，因為裏麵裝滿了賣泥虎和野糖的錢。
李其生跑迴孤房子就出了毛病。有一次跳起來，頭頂差點撞上屋梁。他在炕上翻展不停，有時伸手一扯，扯破了半邊席子。幸虧被人發現得早，請來了郭運。郭運隻觀察了幾分鍾就得出結論，說是得了“狂病”。人們問他什麽狂病，他不詳解，隻是揮筆開下處方，嘴裏重複：“狂病！”李其生的妻子手牽小小的知常，大哭不止，說男人瘋了她和孩子可怎麽辦......一些人折騰至深夜，李其生吃了湯藥，才慢慢安靜下來。後來郭運又診了幾次，說這種病難以去根，隻要不再躁跳起來，也就不礙大事了。他的話也許有理。因為大家後來都看到，李其生安靜如常了還是樂於穿起那個紅背心，並且極其珍愛那個大如葵盤的紙花。這分明是疾病沒有去根。