牛天苟趕迴家裏時，天已蒙蒙亮。她把與田美霞的事簡單給家裏說了一下，要父母作點準備，便又接著趕到了學校。
沒過幾天，田美霞又來信了：
天苟哥：
離君隻兩天，卻好似十年。我1日在江城乘京城到雲貴的直快列車，2日到達懷洪，3日上午到家。
迴到家裏，父母兄嫂格外歡喜。他們原以為隻有兩種可能：1.如果你是個不近情理的人，不肯收留我，那麽我定會出走，並且不想迴家；2.如果你我訂下終身，那麽你定會留我住在你那裏，等暑假一同來看他們。
我向父母說了你的想法，老人差點流下眼淚，隻說：“女大當嫁，隻是路隔遙遠，我們年過半百，以後莫說去看你，就是在大門口望望罷了。你自己作主吧，免得以後怪我們。時間太短了，今年又要嫁姐姐，沒有陪嫁物……”
天苟哥，你來時先寫信約個日期，家裏也好有個準備，你說行嗎？
想說的話很多，但千言萬語、千頭萬緒又不知從何說起。
以前我讀書時，隻希望時間慢點過，但現在我真想把時間竊走才好，因為度日如年，太焦人了。
哥哥，算起來現在離暑假已沒有多少天了，你也許同父母商量過了。說心裏話，我不同意那不必要的浪費，結婚最好還是簡單些，不要讓老人為難。
得成比目何辭死，願做鴛鴦不羨仙。
昔日我是愛情的不幸者，來日定是最幸福的人。這也就是常說的不幸中之大幸吧。
最後，祝哥哥學習上進，感情專一，祝伯父伯母身體健康。
美霞
過了不久，田美霞又給牛天苟來了一封信：
天苟哥，這幾天我媽的精神病又犯了，在懷洪市精神病醫院住院治療，錢花去了500多。但沒等結賬，她人又跑了，四處尋找不見人，我悲痛傷感之極。
不知你暑假能不能來，我總在擔心。如果不能來，希望哥哥盡早明言，免得給我心裏雪上加霜。
如果你6月份來，在懷洪市下車後直接乘1路汽車到三角坪，再到老街精神病醫院門診部找我；若7月份來，就直接到我家裏。
切盼哥哥6月份來，便於我作最後的選擇。
美霞
現在正是學生們期末複習考試的階段，牛天苟無法脫身。他急得像熱鍋上的螞蟻。
大約到了7月1日，牛天苟收到了田美霞的最後一封來信。信是寫在兩張舊練習本紙上的：
天苟哥：
工作一定很忙吧？
與你車站一別，依戀不舍。這幾天，經過表姐的苦勸，我也覺得與你結合多有不便：
1.我們相隔天遙地遠，恐日後感情不和。如果你有外遇，我有何去處？
2.母親不願我遠離她，我怕又引犯她的精神病。
3.我已失去貞潔，你不免美中不足，心存芥蒂。雖然我不愛他，可表姐說她對我仍一片誠意。所以，我願終身落入苦網也不累及你。
告別了，親愛的哥哥，你是我心中唯一的僥幸者。
美霞
牛天苟不懂田美霞信中的“僥幸”（由於偶然的原因而得到成功或免去災害）在這裏是指的什麽。看完信，他憂心如焚。
7月3日，牛天苟把匆匆填完的學生成績單交給數學老師代為分發，就心急火燎地踏上了去江城的火車。
牛天苟絲毫不敢耽誤，一路搶車。他覺得火車簡直就像一條黑色的懶蠶在慢悠悠地爬行，那鐵軌就像是永遠也抽吞不完的兩條無窮無盡的蠶絲。
直到4日中午，牛天苟才坐上了去田美霞家鄉的公共汽車。
……
田美霞的家鄉確實山青水秀。
這裏的山，山依著山，山連著山，山外有山，山上有山，而且高大巍峨，勁拔陡峭。
山上長著辨不清的雜木野草，翠微橫空。山澗裏的水很淺很清，看得見水底的白石頭。山迴水轉，源遠流長，如飄如帶，如錦如鍛，讓人感到清爽秀逸。
真個是“遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠”。
隨著汽車的前行，山勢愈來愈險峻，漸漸地讓長期生活在丘陵地區的牛天苟感到了一種威壓的恐懼，如在崎嶇的海底隧道中行走一般讓他覺得逼氣憋悶，眼睛發脹。
沒有一片哪怕是極小的開闊地，好像是造物主把世界上所有的巨石險峰都扔到了這裏。越往深處走，心裏越發慌。
山險路亦險。
汽車像甲蟲一般地爬行著，一會兒一個急拐彎，還有許多極狹窄的“u”字形彎道，如“九曲迴腸”。急彎險處總豎著一塊1米見方的碑牌，上麵書有一個大大的“險”字，並有小字說明：“此處多次肇事”。
依山的狹窄的公路，一邊是巍峨陡峭的石峰，一邊是萬丈深穀。峽穀裏的人兒牛兒如螞蟻一般。從車窗偷眼下望，讓人頭暈目眩，提心吊膽，毛骨悚然。司機稍不留神，便會車墜人亡。
噫噓唏，危乎險哉，斯道！
汽車終於爬過了無窮無盡的險道，鑽出了如叢林般的大山石峰，牛天苟在一個荒涼的地方下車了。
帶著深入龍潭虎穴的心悸，沿著狹窄的原始山路，照著田美霞的通信地址，牛天苟硬著頭皮問了幾處，才找到了那依在半山坡上的幾戶人家。
牛天苟大著膽子問了一個正在忙著什麽的婦女，她帶著異樣的神色看了牛天苟一眼，然後才指了指旁邊的一所房子。
房子前除了1米來寬的走道外，幾乎沒有平地作禾場。房子不是用磚而是用木板做的，門口有約半米高的木板門檻，大約是用來防雞的。
進得門來，隻見一個和田美霞個子差不多的姑娘正在忙著切豬草。
見有人來，她抬起了頭：“你是……”
“我……來看看美霞。”牛天苟猜想她就是田美霞的姐姐了。她的皮膚、模樣與田美霞差不多，隻是臉沒有田美霞的圓罷了。
“美霞在醫院裏。你坐吧。”姐姐大概知道牛天苟是誰，沒有吃驚，也沒有追問，到裏間端了杯糖茶出來遞給了牛天苟。
“醫院在哪裏？”
“等哥哥迴來你問他。”
“你長得很像美霞。”為避免尷尬，牛天苟無話找話。
“人像她，心可不像她。”姐姐“頂”了牛天苟一句，便進廚房忙去了。
沒過幾天，田美霞又來信了：
天苟哥：
離君隻兩天，卻好似十年。我1日在江城乘京城到雲貴的直快列車，2日到達懷洪，3日上午到家。
迴到家裏，父母兄嫂格外歡喜。他們原以為隻有兩種可能：1.如果你是個不近情理的人，不肯收留我，那麽我定會出走，並且不想迴家；2.如果你我訂下終身，那麽你定會留我住在你那裏，等暑假一同來看他們。
我向父母說了你的想法，老人差點流下眼淚，隻說：“女大當嫁，隻是路隔遙遠，我們年過半百，以後莫說去看你，就是在大門口望望罷了。你自己作主吧，免得以後怪我們。時間太短了，今年又要嫁姐姐，沒有陪嫁物……”
天苟哥，你來時先寫信約個日期，家裏也好有個準備，你說行嗎？
想說的話很多，但千言萬語、千頭萬緒又不知從何說起。
以前我讀書時，隻希望時間慢點過，但現在我真想把時間竊走才好，因為度日如年，太焦人了。
哥哥，算起來現在離暑假已沒有多少天了，你也許同父母商量過了。說心裏話，我不同意那不必要的浪費，結婚最好還是簡單些，不要讓老人為難。
得成比目何辭死，願做鴛鴦不羨仙。
昔日我是愛情的不幸者，來日定是最幸福的人。這也就是常說的不幸中之大幸吧。
最後，祝哥哥學習上進，感情專一，祝伯父伯母身體健康。
美霞
過了不久，田美霞又給牛天苟來了一封信：
天苟哥，這幾天我媽的精神病又犯了，在懷洪市精神病醫院住院治療，錢花去了500多。但沒等結賬，她人又跑了，四處尋找不見人，我悲痛傷感之極。
不知你暑假能不能來，我總在擔心。如果不能來，希望哥哥盡早明言，免得給我心裏雪上加霜。
如果你6月份來，在懷洪市下車後直接乘1路汽車到三角坪，再到老街精神病醫院門診部找我；若7月份來，就直接到我家裏。
切盼哥哥6月份來，便於我作最後的選擇。
美霞
現在正是學生們期末複習考試的階段，牛天苟無法脫身。他急得像熱鍋上的螞蟻。
大約到了7月1日，牛天苟收到了田美霞的最後一封來信。信是寫在兩張舊練習本紙上的：
天苟哥：
工作一定很忙吧？
與你車站一別，依戀不舍。這幾天，經過表姐的苦勸，我也覺得與你結合多有不便：
1.我們相隔天遙地遠，恐日後感情不和。如果你有外遇，我有何去處？
2.母親不願我遠離她，我怕又引犯她的精神病。
3.我已失去貞潔，你不免美中不足，心存芥蒂。雖然我不愛他，可表姐說她對我仍一片誠意。所以，我願終身落入苦網也不累及你。
告別了，親愛的哥哥，你是我心中唯一的僥幸者。
美霞
牛天苟不懂田美霞信中的“僥幸”（由於偶然的原因而得到成功或免去災害）在這裏是指的什麽。看完信，他憂心如焚。
7月3日，牛天苟把匆匆填完的學生成績單交給數學老師代為分發，就心急火燎地踏上了去江城的火車。
牛天苟絲毫不敢耽誤，一路搶車。他覺得火車簡直就像一條黑色的懶蠶在慢悠悠地爬行，那鐵軌就像是永遠也抽吞不完的兩條無窮無盡的蠶絲。
直到4日中午，牛天苟才坐上了去田美霞家鄉的公共汽車。
……
田美霞的家鄉確實山青水秀。
這裏的山，山依著山，山連著山，山外有山，山上有山，而且高大巍峨，勁拔陡峭。
山上長著辨不清的雜木野草，翠微橫空。山澗裏的水很淺很清，看得見水底的白石頭。山迴水轉，源遠流長，如飄如帶，如錦如鍛，讓人感到清爽秀逸。
真個是“遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠”。
隨著汽車的前行，山勢愈來愈險峻，漸漸地讓長期生活在丘陵地區的牛天苟感到了一種威壓的恐懼，如在崎嶇的海底隧道中行走一般讓他覺得逼氣憋悶，眼睛發脹。
沒有一片哪怕是極小的開闊地，好像是造物主把世界上所有的巨石險峰都扔到了這裏。越往深處走，心裏越發慌。
山險路亦險。
汽車像甲蟲一般地爬行著，一會兒一個急拐彎，還有許多極狹窄的“u”字形彎道，如“九曲迴腸”。急彎險處總豎著一塊1米見方的碑牌，上麵書有一個大大的“險”字，並有小字說明：“此處多次肇事”。
依山的狹窄的公路，一邊是巍峨陡峭的石峰，一邊是萬丈深穀。峽穀裏的人兒牛兒如螞蟻一般。從車窗偷眼下望，讓人頭暈目眩，提心吊膽，毛骨悚然。司機稍不留神，便會車墜人亡。
噫噓唏，危乎險哉，斯道！
汽車終於爬過了無窮無盡的險道，鑽出了如叢林般的大山石峰，牛天苟在一個荒涼的地方下車了。
帶著深入龍潭虎穴的心悸，沿著狹窄的原始山路，照著田美霞的通信地址，牛天苟硬著頭皮問了幾處，才找到了那依在半山坡上的幾戶人家。
牛天苟大著膽子問了一個正在忙著什麽的婦女，她帶著異樣的神色看了牛天苟一眼，然後才指了指旁邊的一所房子。
房子前除了1米來寬的走道外，幾乎沒有平地作禾場。房子不是用磚而是用木板做的，門口有約半米高的木板門檻，大約是用來防雞的。
進得門來，隻見一個和田美霞個子差不多的姑娘正在忙著切豬草。
見有人來，她抬起了頭：“你是……”
“我……來看看美霞。”牛天苟猜想她就是田美霞的姐姐了。她的皮膚、模樣與田美霞差不多，隻是臉沒有田美霞的圓罷了。
“美霞在醫院裏。你坐吧。”姐姐大概知道牛天苟是誰，沒有吃驚，也沒有追問，到裏間端了杯糖茶出來遞給了牛天苟。
“醫院在哪裏？”
“等哥哥迴來你問他。”
“你長得很像美霞。”為避免尷尬，牛天苟無話找話。
“人像她，心可不像她。”姐姐“頂”了牛天苟一句，便進廚房忙去了。