從秦水作證迴來以後，劉川開始了出監教育的學習，原定進行的國際法考試被無限期拖後，因為在考試之前，北京鬧起了sars。
sars疫情的發展快得出人意料，從劉川迴到天監的第四天起，北京市監獄局下令封獄。在對監獄的每個角落進行徹底消毒之後，從監獄領導到各級管教，統分了三個班次，a班封閉在獄內，b班在獄外備勤，c班迴家休息。犯人居住相對密集，得了病又不能分散到社會救治，一旦集體感染非典，後果可想而知。
封獄之後，在獄內執勤的a班等於判了一個月的“刑期”，在“刑期”之內，連監獄長鄧鐵山算上，任何人不得走出這座深牢大獄。但出監教育學習班卻給學員們做了安民告示：凡刑期屆滿的服刑人員，仍將依法按期釋放，不會違法多押一天。
參加出監教育學習班的犯人，剩餘的刑期都在兩個月以內。出監教育和入監教育當然不同，學員的心情興奮而且輕鬆，學習的課程除了國內外時事政治，政府近年來新頒布的一些法令法規之外，還有許多更加實用的內容。比如怎樣擇業，怎樣上戶口，北京市區道路及周邊交通的變化，交通規則的某些調整，等等，都有教員授課和正規考核。還有sars！迴到社會後如何做到“四早”，如何養成良好的衛生習慣，隨地吐痰該當何罰，當然還是自覺不吐最好。幾乎所有的學習內容都關乎未來的生活和工作，因此大家的學習態度不用督促，個個都很自覺。隻有劉川依舊有些沉悶，常常坐在課堂上若有所思。沒有了老鍾，自由將臨的快樂已黯然減半。
學習班的課程並不很緊，出工幹活也不經常。和三分監區的正常安排相比，節奏顯得不那麽緊張，自學時間也較充裕，劉川因此而有了更多的機會冥思默想。他把自己幾年來的大牆生活，仔仔細細做了迴顧，把頭腦中那些片片斷斷的記憶，綴連成完整有序的篇章。在他脫胎換骨的每個關鍵階段，老鍾的音容笑貌，都與澎湃的記憶同在。還有馮瑞龍，還有龐建東，還有對他不錯的每一個隊長。他們表麵上常常板著麵孔，當眾訓話官腔十足，但在內心深處，都給過他極大的耐心和理解，寬容和照顧。
還有小珂。
小珂對他怎麽這麽好啊，好得如同兄妹手足。
出監前擁有足夠的時間，足以把三年中每一個細節一一咀嚼。他甚至迴憶起在運動會期間，有一次球隊提前到食堂吃飯，他看到孫鵬順手偷拿了迴民灶的兩隻生雞蛋，與球隊的中鋒敲開喝了，說是生雞蛋最補。劉川和孫鵬同在一個互監連保小組，互相負有揭發舉報的責任，但一舉報除了孫鵬肯定會被重扣外，說不定還會喪失球隊隊員的資格，劉川也不知自己究竟是為了哥們兒義氣還是球隊的榮譽，總之那次冒險替他瞞下。這事後來幸未東窗事發，時過境遷劉川也不再想了，時至現在重新記起，想來竟覺愧對鍾大。
他還想起剛從入監教育分監區分到三分監區的那段時間，他的心情沉悶，少言寡語，他不想跟任何人說話，也沒人和他說話，隻有陳佑成黏在身邊極力規勸：小子，你得說話，人和動物的區別，就是人會說話。你看古人發明的這個獄字多麽講究，兩邊是犬，中間是言，古人算把監獄看透了，那就是兩隻狗夾著一個會說話的人！
陳佑成那一陣沒事就愛給劉川洗腦，他告訴劉川：監獄要想把咱們改造好了，其實就靠一條，就是把你的人格徹底毀掉，讓你不把自己當人了，改造也就成了一半。劉川那時還不知陳佑成有個以挑撥離間為樂的爛嘴，隻當他的話深入淺出，充滿哲理。從他一踏進監獄大門之後，精神壓抑就無時不在，監獄和看守所非常不同，看守所的壓抑尚可承受，而監獄裏的氣氛，每一寸都有重量似的，壓得人難以喘息。那時他確實不敢再想人格二字，他覺得自己已經無法做人。雖然他僅僅背了五年刑期，但和無期徒刑的心情幾乎同樣，一天到晚度日如年。他上過大學，當過警察，做過老板，從小父母嬌慣，人比天之驕子，一旦淪為階下之囚，豬狗不如的感覺就比別人更甚，所以那時候陳佑成的“點撥開導”，在他心裏幾乎句句是真。
迴憶也是一種總結，如果總結他這幾年，他在監獄這所學校裏真正學到的，還是對人的認識。是老鍾讓他真正找到了自己的缺陷，找到了人格的含義，找到人格與尊嚴的關係，於是他解脫了壓抑，重拾了信心，生活的快樂從此俯拾皆是。
老鍾對他說過：坐牢其實也是一次難得的人生遊曆，能讓你看到許多難得一見的人間風景，看到許多難得一見的人情世態，能強迫你在最短的時間內學會知足和珍惜。知足和珍惜也是一種必不可少的生存本能，也是一種必不可少的人生修養。有了這種本能和修養，才能適應各種環境，才能在最壞的環境裏自強求生。
老鍾對他說過：苦難也是人生給你的一份厚禮，它讓你成熟，讓你得到心靈的平靜，讓你擁有無畏而又平和的個性，讓你發現真正的朋友。
老鍾對他說過：英雄有三種，一種是地位上的英雄，一種是能力上的英雄，一種是道德上的英雄。隻有道德上的英雄，才最值得崇敬。
老鍾對他說過：一個人，如果讓我把他當成英雄，他不一定是一個有錢有地位有本事的成功者，但他必須是一個人格完善的人，一個具有修養的人，一個在榮譽和成功麵前，在失敗和災難麵前，都保持本色的人，都坦然如常的人，都該怎麽著還怎麽著的人，這種人，才真叫人。人和動物不一樣就是因為人有精神！
老鍾還對他說過：真誠、規矩、謙恭，是與人相處的三大法寶，隻要做事真誠，謹守規矩，待人謙恭，任何環境，都能容你。
老鍾還說：劉川，你能做到嗎？
老鍾走了，永遠不再迴來，劉川隻能衝著他的背影，傾情唿喊：我能做到！我能做到！我能做到！
劉川也對自己唿喊：你一定要做到，一定遵守誓言！
二○○三年，八月十一日，劉川站在天河監獄鳳凰涅塑像麵前，默立良久，然後，他在馮瑞龍的陪同下，第一次自己步行，通過鐵網圍出的隔離地帶，走出隆隆開啟的監獄大門。
雖然非典疫情已經過去，但為萬無一失，封獄的命令尚未解除，因此馮瑞龍不能走出那條隔離地帶。他隻能目送劉川穩健平和的背影，隨著緩緩閉合的灰色鐵門，消失在高牆電網之外。
外麵的天空果然很大、很藍，空氣清新飽滿，劉川扛著自己的行李，穿著一身嶄新的藍布衣褲，走向獄前那條曾經熟得不能再熟的大路。那套嶄新的衣褲，連同一雙嶄新的膠鞋，都是他托馮瑞龍花一百元錢從外麵買迴來的。他被捕時穿的是醫院的衣服，被捕後即被看守所的囚服代替。現在出獄，一身穿戴隻能現買。馮瑞龍前一個月一直在獄外備勤，兩天前才結束了上崗前的隔離觀察。接替了那批連續一個月未曾出監的b班幹警上崗值勤。他把那身新買的衣褲鞋子交給劉川的時候，離劉川刑滿釋放的日子，僅剩十幾個小時。
犯人刑釋出監的穿戴，通常都由親屬置買。親屬們也會在這一天早早地來到監獄門外，迎接自己重獲自由的親人歸來。這一天當然沒人來接劉川，除了他病在輪椅上的奶奶，他沒有其他親人。他曾想到，也許小珂會來接他，他也不知道自己為什麽會這樣猜測，小珂和他非親非故，但她在他的心裏，與鍾大一樣，已親如家人。可惜一天前他從幹警們的閑聊中偶然知道，小珂作為c班幹警，在他出獄的兩天之前，已經和馮瑞龍一起走進高牆電網，並且將在這座深牢大獄，堅守整個炎熱的夏末。
北京的八月，天空高遠，顏色透藍，迎接劉川走出監獄的，雖然無親無故，卻有爽朗的微風輕輕拂麵。清風讓他全身的皮膚都酣暢地唿吸起來，把形單影隻的傷感化解為無，肩上的行李仿佛也失去了重量，全身的重負無礙他大步如飛。
劉川的行李確實很大，行李中除了入監前在看守所蓋的被褥之外，還有他在獄中穿了幾年的內衣毛衣，內衣毛衣都是季文竹買了寄給他的，再破再舊也不能丟棄。同樣，必須帶走的還有那些函授考試要用的書本，還有尚未用完的肥皂牙膏，還有已經很舊的洗臉毛巾，還有從生活衛生科他的賬上取出的一千餘元現金。這筆現金對他非常重要，他要用它給奶奶買點東西，在他尚未找到工作之前，還要靠它維持生活的必需。
他把一切還能使用的東西統統帶上，出獄後的生活無法預知，一切都要靠他自己。四班的犯人見他如此“財迷”，無不慷慨地解囊相助，把自己用不著或不想用的東西，倒垃圾似的都送到他的懷裏。劉川但凡覺得今後用得上的，一律作揖收下——半塊香皂、四分之一筒牙膏，穿過的毛褲，都打進他的行李。隻有班長梁棟，沒把這種饋贈當做處理廢舊物資，他從陽光超市專門買了兩雙襪子，原封沒拆地交給劉川，以做送別。
他還把那隻帶蓋的塑料水杯也送給了劉川，因為劉川要帶走他的“玻璃”。
還有那棵長勢旺盛的文竹，也被裝進了一隻手提袋裏。
於是那捆行李就打得又大又沉，於是劉川還斜背了一隻挎包，包裏裝著他的“玻璃”，於是他的手上還提了一隻紙袋，紙袋裏裝著那棵經風曆雨的文竹。
他帶著如此沉重的“家當”，居然步行了四十分鍾，一路未停地走到京開高速的輔路，氣喘籲籲地搭上了一輛開往城裏的公共汽車。
他知道他應該進城，但他不知道進城之後，又該去向哪裏……
公共汽車從六裏橋駛出了高速路，駛入了擁擠的西三環，時隔三年零一個月，劉川終於又迴來了，又看到了熱鬧的北京城。
三年零一個月，一千一百二十六個晨昏，那個高牆電網的深牢大獄，是他苦海慈航的方舟，那些殺人放火搶劫強xx貪汙盜竊走私販毒的囚犯，是他同船過渡的夥伴。現在他已迴頭是岸，岸上人潮如水，他卻無家可歸。
他原來的家，早被法院拿去抵債，他租住的房子，早就超過了租期，他的奶奶，住在郊區的養老院裏，他在這個廣廈萬千的城市，上無片瓦，下無立錐。他懷裏揣著一份天河監獄開具的釋放證明書，他還需要到他家原來所屬的派出所去開具一份戶口注銷證明書，他還需要填寫一份入戶申請書……這些手續其實並不麻煩，麻煩的是，他到哪裏入戶？入戶需要一份由親友或招聘他的工作單位為他出具的住房證明，而這份證明，他又該找誰弄去？
公共汽車走走停停，在人潮車海中隨波逐流，他不知道該在哪一個車站放下自己，連同自己的玻璃和文竹。車子經過航天橋時他看到了那個記憶中的巷口，巷口的小店在視線中潦草地劃過，劉川立即抱起了自己破舊的行李，決定在此下車。
十分鍾後他站在了那個巷口，也知道不必真的進去，季文竹早在四年以前，就從這裏搬到酒仙橋去了，又從酒仙橋搬去了和平裏，也許又從和平裏，搬到了一處更好的房子，或者，她已經買下了一所高檔的公寓，公寓裏麵已經裝修一新……
劉川的目光在巷口的屋角房簷，一一掃過，有幾分心酸，有幾分留戀。巷口的那間小賣部以前就有，劉川就用這裏的公用電話，撥打了季文竹的手機。
居然，電話通了。
劉川一聽到季文竹熟悉的聲音，額頭上就立刻布滿了緊張的汗珠，他有點不相信自己的運氣，竟會好得如此湊巧。他的聲音不由惶恐起來，甚至還有幾分恭敬，那感覺幾乎不像麵對久別的愛人，倒像麵對一個新來的隊長。
他說：“文竹，是我，我是劉川。”
“劉川？”電話那邊，有點疑惑，有點發蒙，“哪個劉川？”
“就是劉川啊，你聽出我的聲音來了嗎？”
“你是劉川啊，你，你怎麽知道我的電話的，你這是從裏邊打出來的嗎，你這是監獄的電話嗎？”
“我出來了，我刑滿了，我這是在你們家門口打公用電話呢，就是航天橋你原來住的這邊。”
“你出來啦？”電話那邊的聲音驚喜地抬高，可以想見季文竹臉上綻開了美麗的笑容，“你已經出來了嗎，你徹底沒事啦？是嗎！那太好了！太好了！”季文竹真的笑出聲來了。她的笑聲讓劉川的心情獲得了前所未有的撫慰，讓他禁不住激動得熱淚雙流。
他強壓聲音，不想露出一點哽咽，他說：“文竹，我，我想見你……”
他終於知道，這一天的陽光為何如此明媚，這一天的微風為何如此清爽，因為這一天就是他時來運轉的日子，因為季文竹沒有猶豫就答應了他的要求。
“你在航天橋是嗎，我馬上找個車去那兒接你。我在亞洲大酒店呢，今天中午我們在這裏有一個開機儀式，你來看看吧。中午我們就在這兒吃飯，你過來好啦。”
半小時後，來了一輛捷達轎車，在這間小店的門口，接上了劉川和他的行李，還有他的玻璃文竹。
亞洲大酒店劉川以前來過，不知是因為這裏剛剛做了裝修，還是劉川在獄裏呆得太久，酒店大堂的寬闊輝煌，使他像個鄉下人那樣目不暇接。來接他的是劇組裏的一個劇務，幫他把行李和文竹玻璃都存在了飯店的行李部裏，然後帶著他向二樓的宴會廳走去。宴會廳門外厚厚的地毯，讓劉川像是踩了棉花，走得有點暈頭轉向。三年多的監獄生活讓他對這種地方深感陌生，對服務生的彬彬有禮也頗不適應。他走進宴會廳時開機慶典已經開始，主席台的背景板上鋪張著電腦合成的巨幅彩照，迎麵居中的正是季文竹那傾國傾城的美麗微笑，看來她真的成了明星，看來她又要飾演主角，要不然也不會發一句話就有人那麽老遠開車過來接他。他抬頭看那劇照，那上麵的劇名果然是三個朱紅的大字：紅舞星！季文竹過去學過舞蹈，這個電視劇也許就是為她度身訂造。劉川移目台上，他看到季文竹春風滿麵，坐在前排。她的前後左右，大腕雲集，明星聚首，那麽多熟悉的麵孔盛裝而來，人人掛著讓人景仰的“封麵微笑”，各方記者蜂擁台前，不知多少攝像機照相機萊卡燈閃光燈把眾明星團團圍住。劉川不敢向前，他身上的藍布衣服和軍用膠鞋雖然都是新的，但在這種地方，卻寒酸得格外刺眼。他不得不自慚形穢地龜縮在後麵的角落，心裏既充滿重逢的喜悅，也充滿重逢的惶恐。他和季文竹之間，已相距太遠，一個是剛剛躥紅的明星，一個是剛剛刑釋的囚犯，他們之間，已有天壤之別。
一通擁擠的拍照錄像之後，記者紛紛後退，開始提問發言。問完本劇的創作製作，話題又轉向明星生活。關於生活的提問大都比較善意，語氣多是恭維與祝賀。但第一個提問就讓劉川的心跳躥到喉頭，又從喉頭沉入丹田，沉得心肌發梗，涼氣貫頂。他最初以為自己聽錯，但季文竹與那位導演的一臉微笑竟然明確無誤——記者在問季文竹新婚燕爾就接拍大戲，而且是與夫君一起合作，你們一導一演，戲裏戲外，感覺是否非常默契？劉川不敢相信，季文竹與身邊那位中年導演彼此顧盼的目光，那目光中的一團新氣，會是真的。他不敢相信，季文竹對她曾經許下的諾言，已不再當真。
劉川也許這時才開始明白，他的獄中三年，看似短暫，其實漫長，山中方一日，地上已千年。季文竹已不是過去那個到處租房到處找戲的北漂了，她已經有了新的生活，那種生活將牽引她攀上事業之巔，而演藝事業無止境的收獲，不正是季文竹最大的人生目標嗎?
劉川沒有再聽這對“新人”動用各種幸福甜美的詞藻來粉飾他們的“生活”，他掉了魂一樣走出這座華麗的大廳。他的這身土氣的裝束，連服務員都不由側目耳語，但從他們視線的投向上，又能看出他們並非在議論他的衣服，他們似乎是在詫異他的表情，劉川這才發覺自己已經滿臉是淚。
那天晚上劉川去了季文竹的新家，那是位於東直門的一座嶄新公寓。東直門那一帶這幾年變化很大，季文竹在劉川下午打給她的電話裏說了半天，也沒讓他搞懂具體走法。於是，還是由那位熱情的劇務開車在約定的地方接他，一直把他送到那幢公寓樓下。季文竹家的客廳裝飾得半中半洋，寬大柔軟的美式沙發前，又擺了古舊的明式煙幾，牆上的西洋油畫之側，又懸掛了晉式的漏格花窗，整個房間到處洋溢著藝術的氣息和尋根的情趣，和幾年前季文竹在航天橋酒仙橋和平裏的臨時居所相比，已是一天一地。美式沙發上方的牆壁上，還掛著季文竹的婚紗彩照，新郎和新娘一樣濃妝豔抹，扮嫩扮得有點做作。照片上的此導演已不是當年在順峰酒樓給季文竹過生日的那位彼導演，從外表看似乎比“順峰”那位更加顯山露水，而且論年齡也似乎比那位明顯少壯。
季文竹今晚沒戲，所以獨自在家。但她既然能派劇組的劇務開車來接劉川，至少說明，她請他來，並未瞞著她的那位丈夫導演。
劉川依然穿著那身有些皺巴的藍布衣服，很不協調地坐在客廳雪白的沙發上麵，他脫了膠鞋的襪子上，隱隱有些走了一天路的汗酸。季文竹給他開了一罐可樂，他沒喝。他把隨身帶來的那盆文竹，放在了季文竹茫然的眼前。
“這是送給我的嗎？”她問。
“啊，”劉川點頭，“我在監獄養了一盆，可惜死了，這是第二盆，為你養的。”
季文竹湊近花盆欣賞了一通，笑笑，說：“挺好看的，不過我還真不會養花，你看我們家的花，全都是假的。假的現在比真的還值錢呢，真的要給我養，非養死不可。你養得這麽好，還是你自己養吧。”
劉川也淡淡笑笑，笑得特別勉強，他說：“你養吧，死了也是它命該如此。死了你就扔掉，舊的不去，新的不來，你不必可惜，就算它從來沒有存在過，你以後就養假的就行。”
季文竹也許聽出劉川話裏的委屈，話裏的自棄，她寬容地扯開話題，問起獄中的見聞和劉川的身體。劉川一律簡短迴答，並不額外發揮。季文竹和過去相比，顯然見了不少世麵，言談話語，顯得成熟多了，臉上的表情也訓練有素。也許演員都該這樣，生活如戲，每一刻都是表演的練習。
她說：“我真的很高興，咱們分手這麽久了，你還沒有忘記我，一出來就先給我打電話，沒忘了我這老朋友，還把這麽好的花送給我。聽說你今天中午沒吃飯就走了，我真不知道你是今天才剛剛出來的，要知道我就不會叫你來了。你剛出來肯定有好多事要辦吧，你迴家了嗎，要不要早點迴去？”
劉川說：“好。”
他站了起來，知道自己應該走了。他下午給季文竹打電話求見，說好就是要送她一盆花，沒有其他事的。
季文竹也站起來了，把他送到門口，在門廳看他彎腰換上了自己的膠鞋，當劉川直起身時，季文竹出人意料地擁抱了他。
這是劉川盼望已久的時刻，為了這個時刻他曾經幾死幾活。在他最無助最無望的那些日子，他對這樣的擁抱多麽神往——他愛的女孩，熨帖著胸膛，他靠了這個幻想，一步一步從黑暗中爬出來，找到人間的曙光。現在，他終於得到了這個姍姍來遲的擁抱，而且就在他迴來的第一個晚上。這個擁抱比他幾年來朝思暮想的還要輕盈，還要優雅，優雅得幾乎彬彬有禮，和季文竹第一次在他的辦公室一把抱住他的率真與激情，完全兩樣。但劉川依然被這個擁抱立即攻陷，他有意放任了自己的幻覺——這也許就是他苦苦等待的那個擁抱，這個擁抱也許和他的想象並無不同！於是他想哭，想把幾年來所有委屈，所有希望，都哭給她聽，但他把哭聲節製在丹田，也沒讓眼淚流出眼窩。他在自己的心裏，悄悄抽泣，同時把身軀鐵一樣地繃緊，他不想讓擁抱他的季文竹觸摸到他深藏的悲慟。
季文竹伏在他的肩頭，也許感覺到了他反常的僵硬，她在他耳邊輕輕細語，想用她特有的嫵媚軟化他的“矜持”。
“以後有空，就來看我，好嗎？”
劉川用背書一樣的聲音啞聲說道：“好。”
在享受幻覺的同時，理性始終不至徹底枯死，他還不至於弄不明白，這是別人的家，這是別人的妻。
從季文竹家出來，迴首仰望那片崛起的新廈，才發現那是多麽壯觀巍峨。每個巨大的落地窗裏，奢華的燈火半隱半露，燈火把這片宏大的社區，勾勒得比白天更具氣度，東直門因此而今非昔比，而阡陌迷亂。劉川站在街口，左看右看，他以前去酒仙橋接季文竹，去美麗屋上夜班的那條必經之路，大概早被身後的這片廣廈吞沒。
他向路人詢問了酒仙橋的方向，一直步行了很久很久。他無意中經過了那條熟悉的街道，看到了季文竹的那幢紅樓舊居，那座樓上雖然同樣燈光點點，但與季文竹的新家相比卻盡顯寒酸。隻是那燈光對劉川來說，卻是無比親切，盡管他分不清哪一個亮燈的窗口，曾經被他擁有，曾經收留過他的一段纏綿。
劉川沒有停住腳步，目光不再流連，他繼續茫然地向前走去，居然看到了那個燈火俗豔的“美麗屋”。“美麗屋”門臉依舊，但名字換了，換的名字有點傷感——風雪夜歸人，與這夜夜笙歌的狂歡之地，顯得有些格格不入。門口站著的保安也換了，全是陌生麵孔。大概非典剛過，生意尚未紅火，劉川從門前張望著走過，已無一人識得。
他走得累了，真的累了。他在一個小巷的入口，找到了一家旅社，比他在豐台與單成功一起住過的那家小店，更加簡陋殘破。他的行李還存在亞洲大酒店裏沒取，取了也沒地方擱。不知明日此時，即便無風無雪，除了這家又髒又潮的旅館，他還能夜歸何處。
第二天一早，劉川去看奶奶。
養老院離城裏很遠，他坐長途汽車走京昌輔路，走了兩個小時才找到那個樸素的院子。這些天“非典”之禁已經解除，遠郊的各條路口也已暢通。養老院的親屬探訪早就恢複正常，但進出院門還要測量體溫。劉川走進奶奶住的房間時房裏隻有奶奶一人，正望著窗外的藍天黯然發呆。奶奶老多了，隻有哭聲沒變。見奶奶哭了劉川才徹底敞開一切，把存在心裏的委屈全都釋放出來，他抱著奶奶像孩子似的抽泣，抽泣得一點也不像個吃過苦的男人。
奶奶則放聲大哭，劉川從奶奶的哭聲中知道，奶奶這些年來，一個人，一個人呆在這座簡陋的養老院裏，她心裏壓了莫大的委屈，莫大的悲哀，她在堅持著，等他迴來。
奶奶同屋的幾個老人從外麵進屋，呆呆地站在門口床前，看著他們祖孫相會。養老院的一個年紀已經不輕的護工聽到哭聲也進屋來看，看到老太太念叨了三年的孫子終於來了，連忙歡天喜地地與之道賀：老太太，這是喜事啊，這孫子你盼了三年，這不是看你來了嗎！你看你這小孫子多漂亮啊，你這福氣不就來了嗎，你孫子這迴是接你出去的吧?
奶奶的嘴角綻開了笑容，但雙頰依然老淚縱橫。奶奶後來對劉川說道，她一輩子都是個要強的女人，她一輩子都沒流過這麽多眼淚，就是在劉川父親病逝的時候，她白發人送黑發人也沒像見到劉川迴來這樣感慨。她對劉川說，在她住進養老院的半年之後，她突然變得沒有信心，因為她預感到自己可能熬不到劉川走出牢門，熬不到劉川過來接她，她預感到她永遠見不到劉川了，她預感到當她咽氣的時候，身邊將沒有一個親人。從那時開始她的一頭銀發就開始脫落，她就再也不是過去那個腰杆挺直，堅強樂觀的老太太了。這三年要不是小珂和鍾天水常來看她，要不是小珂逢年過節把她接走，讓她還能感覺到孫子的人脈，她也許真的等不到此日此時，他們祖孫在陽光之下重逢相見。
這一天劉川一直在養老院裏陪著奶奶，祖孫之間，如戀人般溫存相依。從小，奶奶就愛他，他也愛奶奶，但從未像今天這樣，感覺難解難分。
中午，養老院開過飯以後，劉川到小賣部買了一個麵包，在外麵狼吞虎咽地吃完，才走迴奶奶的房間。他在奶奶的房間裏看到一個中年婦女，風塵仆仆的樣子像是剛從城裏趕來。那位中年婦女叫了一聲劉川，劉川叫了她一聲阿姨，他認出這位不速而來的女人，就是小珂的母親。
這一天的下午，小珂的母親和劉川一起，推著劉川的奶奶，走出了養老院的大門，她是受了小珂的委托，到這裏來找劉川，受小珂的委托，來接他們祖孫進城。
劉川出獄的那天，小珂剛從備勤轉入執勤，將在監獄封閉工作一個月。她不願讓母親到監獄門口去接劉川，她不願意把自己對劉川的特殊關心，暴露在監獄的同事麵前。她悄悄打電話迴家告訴母親，讓她第二天就到郊區的養老院去，她斷定母親在那座養老院裏，一定能見到無家可歸的劉川。
小珂的母親把劉川祖孫接到了劉川曾經租住過的那套房子，她告訴劉川，這所房子原來租給了一個開飯館的老板，每月的租金也還合算，但兩個月前小珂執意不再和那人續約，執意把房子騰空等劉川迴來。她說劉川刑釋之後一時沒有工作，也沒有住處，和奶奶久別重逢，卻無法團圓，她對母親說，她不想讓劉川出獄後過得比獄中更難。
劉川迴來了，他曾經以這裏為家，他曾經在這裏避難，奶奶也在這裏住過，還在這裏度過了今年的春節。
他迴來了，他想，他如果掙到足夠的金錢，他一定要再把這裏租下，在他的下意識中，與他家原來那幢經曆了恐懼和破壞的華麗的公寓相比，這裏擁有更多的溫情，這裏更像一個安定平和的家。
sars疫情的發展快得出人意料，從劉川迴到天監的第四天起，北京市監獄局下令封獄。在對監獄的每個角落進行徹底消毒之後，從監獄領導到各級管教，統分了三個班次，a班封閉在獄內，b班在獄外備勤，c班迴家休息。犯人居住相對密集，得了病又不能分散到社會救治，一旦集體感染非典，後果可想而知。
封獄之後，在獄內執勤的a班等於判了一個月的“刑期”，在“刑期”之內，連監獄長鄧鐵山算上，任何人不得走出這座深牢大獄。但出監教育學習班卻給學員們做了安民告示：凡刑期屆滿的服刑人員，仍將依法按期釋放，不會違法多押一天。
參加出監教育學習班的犯人，剩餘的刑期都在兩個月以內。出監教育和入監教育當然不同，學員的心情興奮而且輕鬆，學習的課程除了國內外時事政治，政府近年來新頒布的一些法令法規之外，還有許多更加實用的內容。比如怎樣擇業，怎樣上戶口，北京市區道路及周邊交通的變化，交通規則的某些調整，等等，都有教員授課和正規考核。還有sars！迴到社會後如何做到“四早”，如何養成良好的衛生習慣，隨地吐痰該當何罰，當然還是自覺不吐最好。幾乎所有的學習內容都關乎未來的生活和工作，因此大家的學習態度不用督促，個個都很自覺。隻有劉川依舊有些沉悶，常常坐在課堂上若有所思。沒有了老鍾，自由將臨的快樂已黯然減半。
學習班的課程並不很緊，出工幹活也不經常。和三分監區的正常安排相比，節奏顯得不那麽緊張，自學時間也較充裕，劉川因此而有了更多的機會冥思默想。他把自己幾年來的大牆生活，仔仔細細做了迴顧，把頭腦中那些片片斷斷的記憶，綴連成完整有序的篇章。在他脫胎換骨的每個關鍵階段，老鍾的音容笑貌，都與澎湃的記憶同在。還有馮瑞龍，還有龐建東，還有對他不錯的每一個隊長。他們表麵上常常板著麵孔，當眾訓話官腔十足，但在內心深處，都給過他極大的耐心和理解，寬容和照顧。
還有小珂。
小珂對他怎麽這麽好啊，好得如同兄妹手足。
出監前擁有足夠的時間，足以把三年中每一個細節一一咀嚼。他甚至迴憶起在運動會期間，有一次球隊提前到食堂吃飯，他看到孫鵬順手偷拿了迴民灶的兩隻生雞蛋，與球隊的中鋒敲開喝了，說是生雞蛋最補。劉川和孫鵬同在一個互監連保小組，互相負有揭發舉報的責任，但一舉報除了孫鵬肯定會被重扣外，說不定還會喪失球隊隊員的資格，劉川也不知自己究竟是為了哥們兒義氣還是球隊的榮譽，總之那次冒險替他瞞下。這事後來幸未東窗事發，時過境遷劉川也不再想了，時至現在重新記起，想來竟覺愧對鍾大。
他還想起剛從入監教育分監區分到三分監區的那段時間，他的心情沉悶，少言寡語，他不想跟任何人說話，也沒人和他說話，隻有陳佑成黏在身邊極力規勸：小子，你得說話，人和動物的區別，就是人會說話。你看古人發明的這個獄字多麽講究，兩邊是犬，中間是言，古人算把監獄看透了，那就是兩隻狗夾著一個會說話的人！
陳佑成那一陣沒事就愛給劉川洗腦，他告訴劉川：監獄要想把咱們改造好了，其實就靠一條，就是把你的人格徹底毀掉，讓你不把自己當人了，改造也就成了一半。劉川那時還不知陳佑成有個以挑撥離間為樂的爛嘴，隻當他的話深入淺出，充滿哲理。從他一踏進監獄大門之後，精神壓抑就無時不在，監獄和看守所非常不同，看守所的壓抑尚可承受，而監獄裏的氣氛，每一寸都有重量似的，壓得人難以喘息。那時他確實不敢再想人格二字，他覺得自己已經無法做人。雖然他僅僅背了五年刑期，但和無期徒刑的心情幾乎同樣，一天到晚度日如年。他上過大學，當過警察，做過老板，從小父母嬌慣，人比天之驕子，一旦淪為階下之囚，豬狗不如的感覺就比別人更甚，所以那時候陳佑成的“點撥開導”，在他心裏幾乎句句是真。
迴憶也是一種總結，如果總結他這幾年，他在監獄這所學校裏真正學到的，還是對人的認識。是老鍾讓他真正找到了自己的缺陷，找到了人格的含義，找到人格與尊嚴的關係，於是他解脫了壓抑，重拾了信心，生活的快樂從此俯拾皆是。
老鍾對他說過：坐牢其實也是一次難得的人生遊曆，能讓你看到許多難得一見的人間風景，看到許多難得一見的人情世態，能強迫你在最短的時間內學會知足和珍惜。知足和珍惜也是一種必不可少的生存本能，也是一種必不可少的人生修養。有了這種本能和修養，才能適應各種環境，才能在最壞的環境裏自強求生。
老鍾對他說過：苦難也是人生給你的一份厚禮，它讓你成熟，讓你得到心靈的平靜，讓你擁有無畏而又平和的個性，讓你發現真正的朋友。
老鍾對他說過：英雄有三種，一種是地位上的英雄，一種是能力上的英雄，一種是道德上的英雄。隻有道德上的英雄，才最值得崇敬。
老鍾對他說過：一個人，如果讓我把他當成英雄，他不一定是一個有錢有地位有本事的成功者，但他必須是一個人格完善的人，一個具有修養的人，一個在榮譽和成功麵前，在失敗和災難麵前，都保持本色的人，都坦然如常的人，都該怎麽著還怎麽著的人，這種人，才真叫人。人和動物不一樣就是因為人有精神！
老鍾還對他說過：真誠、規矩、謙恭，是與人相處的三大法寶，隻要做事真誠，謹守規矩，待人謙恭，任何環境，都能容你。
老鍾還說：劉川，你能做到嗎？
老鍾走了，永遠不再迴來，劉川隻能衝著他的背影，傾情唿喊：我能做到！我能做到！我能做到！
劉川也對自己唿喊：你一定要做到，一定遵守誓言！
二○○三年，八月十一日，劉川站在天河監獄鳳凰涅塑像麵前，默立良久，然後，他在馮瑞龍的陪同下，第一次自己步行，通過鐵網圍出的隔離地帶，走出隆隆開啟的監獄大門。
雖然非典疫情已經過去，但為萬無一失，封獄的命令尚未解除，因此馮瑞龍不能走出那條隔離地帶。他隻能目送劉川穩健平和的背影，隨著緩緩閉合的灰色鐵門，消失在高牆電網之外。
外麵的天空果然很大、很藍，空氣清新飽滿，劉川扛著自己的行李，穿著一身嶄新的藍布衣褲，走向獄前那條曾經熟得不能再熟的大路。那套嶄新的衣褲，連同一雙嶄新的膠鞋，都是他托馮瑞龍花一百元錢從外麵買迴來的。他被捕時穿的是醫院的衣服，被捕後即被看守所的囚服代替。現在出獄，一身穿戴隻能現買。馮瑞龍前一個月一直在獄外備勤，兩天前才結束了上崗前的隔離觀察。接替了那批連續一個月未曾出監的b班幹警上崗值勤。他把那身新買的衣褲鞋子交給劉川的時候，離劉川刑滿釋放的日子，僅剩十幾個小時。
犯人刑釋出監的穿戴，通常都由親屬置買。親屬們也會在這一天早早地來到監獄門外，迎接自己重獲自由的親人歸來。這一天當然沒人來接劉川，除了他病在輪椅上的奶奶，他沒有其他親人。他曾想到，也許小珂會來接他，他也不知道自己為什麽會這樣猜測，小珂和他非親非故，但她在他的心裏，與鍾大一樣，已親如家人。可惜一天前他從幹警們的閑聊中偶然知道，小珂作為c班幹警，在他出獄的兩天之前，已經和馮瑞龍一起走進高牆電網，並且將在這座深牢大獄，堅守整個炎熱的夏末。
北京的八月，天空高遠，顏色透藍，迎接劉川走出監獄的，雖然無親無故，卻有爽朗的微風輕輕拂麵。清風讓他全身的皮膚都酣暢地唿吸起來，把形單影隻的傷感化解為無，肩上的行李仿佛也失去了重量，全身的重負無礙他大步如飛。
劉川的行李確實很大，行李中除了入監前在看守所蓋的被褥之外，還有他在獄中穿了幾年的內衣毛衣，內衣毛衣都是季文竹買了寄給他的，再破再舊也不能丟棄。同樣，必須帶走的還有那些函授考試要用的書本，還有尚未用完的肥皂牙膏，還有已經很舊的洗臉毛巾，還有從生活衛生科他的賬上取出的一千餘元現金。這筆現金對他非常重要，他要用它給奶奶買點東西，在他尚未找到工作之前，還要靠它維持生活的必需。
他把一切還能使用的東西統統帶上，出獄後的生活無法預知，一切都要靠他自己。四班的犯人見他如此“財迷”，無不慷慨地解囊相助，把自己用不著或不想用的東西，倒垃圾似的都送到他的懷裏。劉川但凡覺得今後用得上的，一律作揖收下——半塊香皂、四分之一筒牙膏，穿過的毛褲，都打進他的行李。隻有班長梁棟，沒把這種饋贈當做處理廢舊物資，他從陽光超市專門買了兩雙襪子，原封沒拆地交給劉川，以做送別。
他還把那隻帶蓋的塑料水杯也送給了劉川，因為劉川要帶走他的“玻璃”。
還有那棵長勢旺盛的文竹，也被裝進了一隻手提袋裏。
於是那捆行李就打得又大又沉，於是劉川還斜背了一隻挎包，包裏裝著他的“玻璃”，於是他的手上還提了一隻紙袋，紙袋裏裝著那棵經風曆雨的文竹。
他帶著如此沉重的“家當”，居然步行了四十分鍾，一路未停地走到京開高速的輔路，氣喘籲籲地搭上了一輛開往城裏的公共汽車。
他知道他應該進城，但他不知道進城之後，又該去向哪裏……
公共汽車從六裏橋駛出了高速路，駛入了擁擠的西三環，時隔三年零一個月，劉川終於又迴來了，又看到了熱鬧的北京城。
三年零一個月，一千一百二十六個晨昏，那個高牆電網的深牢大獄，是他苦海慈航的方舟，那些殺人放火搶劫強xx貪汙盜竊走私販毒的囚犯，是他同船過渡的夥伴。現在他已迴頭是岸，岸上人潮如水，他卻無家可歸。
他原來的家，早被法院拿去抵債，他租住的房子，早就超過了租期，他的奶奶，住在郊區的養老院裏，他在這個廣廈萬千的城市，上無片瓦，下無立錐。他懷裏揣著一份天河監獄開具的釋放證明書，他還需要到他家原來所屬的派出所去開具一份戶口注銷證明書，他還需要填寫一份入戶申請書……這些手續其實並不麻煩，麻煩的是，他到哪裏入戶？入戶需要一份由親友或招聘他的工作單位為他出具的住房證明，而這份證明，他又該找誰弄去？
公共汽車走走停停，在人潮車海中隨波逐流，他不知道該在哪一個車站放下自己，連同自己的玻璃和文竹。車子經過航天橋時他看到了那個記憶中的巷口，巷口的小店在視線中潦草地劃過，劉川立即抱起了自己破舊的行李，決定在此下車。
十分鍾後他站在了那個巷口，也知道不必真的進去，季文竹早在四年以前，就從這裏搬到酒仙橋去了，又從酒仙橋搬去了和平裏，也許又從和平裏，搬到了一處更好的房子，或者，她已經買下了一所高檔的公寓，公寓裏麵已經裝修一新……
劉川的目光在巷口的屋角房簷，一一掃過，有幾分心酸，有幾分留戀。巷口的那間小賣部以前就有，劉川就用這裏的公用電話，撥打了季文竹的手機。
居然，電話通了。
劉川一聽到季文竹熟悉的聲音，額頭上就立刻布滿了緊張的汗珠，他有點不相信自己的運氣，竟會好得如此湊巧。他的聲音不由惶恐起來，甚至還有幾分恭敬，那感覺幾乎不像麵對久別的愛人，倒像麵對一個新來的隊長。
他說：“文竹，是我，我是劉川。”
“劉川？”電話那邊，有點疑惑，有點發蒙，“哪個劉川？”
“就是劉川啊，你聽出我的聲音來了嗎？”
“你是劉川啊，你，你怎麽知道我的電話的，你這是從裏邊打出來的嗎，你這是監獄的電話嗎？”
“我出來了，我刑滿了，我這是在你們家門口打公用電話呢，就是航天橋你原來住的這邊。”
“你出來啦？”電話那邊的聲音驚喜地抬高，可以想見季文竹臉上綻開了美麗的笑容，“你已經出來了嗎，你徹底沒事啦？是嗎！那太好了！太好了！”季文竹真的笑出聲來了。她的笑聲讓劉川的心情獲得了前所未有的撫慰，讓他禁不住激動得熱淚雙流。
他強壓聲音，不想露出一點哽咽，他說：“文竹，我，我想見你……”
他終於知道，這一天的陽光為何如此明媚，這一天的微風為何如此清爽，因為這一天就是他時來運轉的日子，因為季文竹沒有猶豫就答應了他的要求。
“你在航天橋是嗎，我馬上找個車去那兒接你。我在亞洲大酒店呢，今天中午我們在這裏有一個開機儀式，你來看看吧。中午我們就在這兒吃飯，你過來好啦。”
半小時後，來了一輛捷達轎車，在這間小店的門口，接上了劉川和他的行李，還有他的玻璃文竹。
亞洲大酒店劉川以前來過，不知是因為這裏剛剛做了裝修，還是劉川在獄裏呆得太久，酒店大堂的寬闊輝煌，使他像個鄉下人那樣目不暇接。來接他的是劇組裏的一個劇務，幫他把行李和文竹玻璃都存在了飯店的行李部裏，然後帶著他向二樓的宴會廳走去。宴會廳門外厚厚的地毯，讓劉川像是踩了棉花，走得有點暈頭轉向。三年多的監獄生活讓他對這種地方深感陌生，對服務生的彬彬有禮也頗不適應。他走進宴會廳時開機慶典已經開始，主席台的背景板上鋪張著電腦合成的巨幅彩照，迎麵居中的正是季文竹那傾國傾城的美麗微笑，看來她真的成了明星，看來她又要飾演主角，要不然也不會發一句話就有人那麽老遠開車過來接他。他抬頭看那劇照，那上麵的劇名果然是三個朱紅的大字：紅舞星！季文竹過去學過舞蹈，這個電視劇也許就是為她度身訂造。劉川移目台上，他看到季文竹春風滿麵，坐在前排。她的前後左右，大腕雲集，明星聚首，那麽多熟悉的麵孔盛裝而來，人人掛著讓人景仰的“封麵微笑”，各方記者蜂擁台前，不知多少攝像機照相機萊卡燈閃光燈把眾明星團團圍住。劉川不敢向前，他身上的藍布衣服和軍用膠鞋雖然都是新的，但在這種地方，卻寒酸得格外刺眼。他不得不自慚形穢地龜縮在後麵的角落，心裏既充滿重逢的喜悅，也充滿重逢的惶恐。他和季文竹之間，已相距太遠，一個是剛剛躥紅的明星，一個是剛剛刑釋的囚犯，他們之間，已有天壤之別。
一通擁擠的拍照錄像之後，記者紛紛後退，開始提問發言。問完本劇的創作製作，話題又轉向明星生活。關於生活的提問大都比較善意，語氣多是恭維與祝賀。但第一個提問就讓劉川的心跳躥到喉頭，又從喉頭沉入丹田，沉得心肌發梗，涼氣貫頂。他最初以為自己聽錯，但季文竹與那位導演的一臉微笑竟然明確無誤——記者在問季文竹新婚燕爾就接拍大戲，而且是與夫君一起合作，你們一導一演，戲裏戲外，感覺是否非常默契？劉川不敢相信，季文竹與身邊那位中年導演彼此顧盼的目光，那目光中的一團新氣，會是真的。他不敢相信，季文竹對她曾經許下的諾言，已不再當真。
劉川也許這時才開始明白，他的獄中三年，看似短暫，其實漫長，山中方一日，地上已千年。季文竹已不是過去那個到處租房到處找戲的北漂了，她已經有了新的生活，那種生活將牽引她攀上事業之巔，而演藝事業無止境的收獲，不正是季文竹最大的人生目標嗎?
劉川沒有再聽這對“新人”動用各種幸福甜美的詞藻來粉飾他們的“生活”，他掉了魂一樣走出這座華麗的大廳。他的這身土氣的裝束，連服務員都不由側目耳語，但從他們視線的投向上，又能看出他們並非在議論他的衣服，他們似乎是在詫異他的表情，劉川這才發覺自己已經滿臉是淚。
那天晚上劉川去了季文竹的新家，那是位於東直門的一座嶄新公寓。東直門那一帶這幾年變化很大，季文竹在劉川下午打給她的電話裏說了半天，也沒讓他搞懂具體走法。於是，還是由那位熱情的劇務開車在約定的地方接他，一直把他送到那幢公寓樓下。季文竹家的客廳裝飾得半中半洋，寬大柔軟的美式沙發前，又擺了古舊的明式煙幾，牆上的西洋油畫之側，又懸掛了晉式的漏格花窗，整個房間到處洋溢著藝術的氣息和尋根的情趣，和幾年前季文竹在航天橋酒仙橋和平裏的臨時居所相比，已是一天一地。美式沙發上方的牆壁上，還掛著季文竹的婚紗彩照，新郎和新娘一樣濃妝豔抹，扮嫩扮得有點做作。照片上的此導演已不是當年在順峰酒樓給季文竹過生日的那位彼導演，從外表看似乎比“順峰”那位更加顯山露水，而且論年齡也似乎比那位明顯少壯。
季文竹今晚沒戲，所以獨自在家。但她既然能派劇組的劇務開車來接劉川，至少說明，她請他來，並未瞞著她的那位丈夫導演。
劉川依然穿著那身有些皺巴的藍布衣服，很不協調地坐在客廳雪白的沙發上麵，他脫了膠鞋的襪子上，隱隱有些走了一天路的汗酸。季文竹給他開了一罐可樂，他沒喝。他把隨身帶來的那盆文竹，放在了季文竹茫然的眼前。
“這是送給我的嗎？”她問。
“啊，”劉川點頭，“我在監獄養了一盆，可惜死了，這是第二盆，為你養的。”
季文竹湊近花盆欣賞了一通，笑笑，說：“挺好看的，不過我還真不會養花，你看我們家的花，全都是假的。假的現在比真的還值錢呢，真的要給我養，非養死不可。你養得這麽好，還是你自己養吧。”
劉川也淡淡笑笑，笑得特別勉強，他說：“你養吧，死了也是它命該如此。死了你就扔掉，舊的不去，新的不來，你不必可惜，就算它從來沒有存在過，你以後就養假的就行。”
季文竹也許聽出劉川話裏的委屈，話裏的自棄，她寬容地扯開話題，問起獄中的見聞和劉川的身體。劉川一律簡短迴答，並不額外發揮。季文竹和過去相比，顯然見了不少世麵，言談話語，顯得成熟多了，臉上的表情也訓練有素。也許演員都該這樣，生活如戲，每一刻都是表演的練習。
她說：“我真的很高興，咱們分手這麽久了，你還沒有忘記我，一出來就先給我打電話，沒忘了我這老朋友，還把這麽好的花送給我。聽說你今天中午沒吃飯就走了，我真不知道你是今天才剛剛出來的，要知道我就不會叫你來了。你剛出來肯定有好多事要辦吧，你迴家了嗎，要不要早點迴去？”
劉川說：“好。”
他站了起來，知道自己應該走了。他下午給季文竹打電話求見，說好就是要送她一盆花，沒有其他事的。
季文竹也站起來了，把他送到門口，在門廳看他彎腰換上了自己的膠鞋，當劉川直起身時，季文竹出人意料地擁抱了他。
這是劉川盼望已久的時刻，為了這個時刻他曾經幾死幾活。在他最無助最無望的那些日子，他對這樣的擁抱多麽神往——他愛的女孩，熨帖著胸膛，他靠了這個幻想，一步一步從黑暗中爬出來，找到人間的曙光。現在，他終於得到了這個姍姍來遲的擁抱，而且就在他迴來的第一個晚上。這個擁抱比他幾年來朝思暮想的還要輕盈，還要優雅，優雅得幾乎彬彬有禮，和季文竹第一次在他的辦公室一把抱住他的率真與激情，完全兩樣。但劉川依然被這個擁抱立即攻陷，他有意放任了自己的幻覺——這也許就是他苦苦等待的那個擁抱，這個擁抱也許和他的想象並無不同！於是他想哭，想把幾年來所有委屈，所有希望，都哭給她聽，但他把哭聲節製在丹田，也沒讓眼淚流出眼窩。他在自己的心裏，悄悄抽泣，同時把身軀鐵一樣地繃緊，他不想讓擁抱他的季文竹觸摸到他深藏的悲慟。
季文竹伏在他的肩頭，也許感覺到了他反常的僵硬，她在他耳邊輕輕細語，想用她特有的嫵媚軟化他的“矜持”。
“以後有空，就來看我，好嗎？”
劉川用背書一樣的聲音啞聲說道：“好。”
在享受幻覺的同時，理性始終不至徹底枯死，他還不至於弄不明白，這是別人的家，這是別人的妻。
從季文竹家出來，迴首仰望那片崛起的新廈，才發現那是多麽壯觀巍峨。每個巨大的落地窗裏，奢華的燈火半隱半露，燈火把這片宏大的社區，勾勒得比白天更具氣度，東直門因此而今非昔比，而阡陌迷亂。劉川站在街口，左看右看，他以前去酒仙橋接季文竹，去美麗屋上夜班的那條必經之路，大概早被身後的這片廣廈吞沒。
他向路人詢問了酒仙橋的方向，一直步行了很久很久。他無意中經過了那條熟悉的街道，看到了季文竹的那幢紅樓舊居，那座樓上雖然同樣燈光點點，但與季文竹的新家相比卻盡顯寒酸。隻是那燈光對劉川來說，卻是無比親切，盡管他分不清哪一個亮燈的窗口，曾經被他擁有，曾經收留過他的一段纏綿。
劉川沒有停住腳步，目光不再流連，他繼續茫然地向前走去，居然看到了那個燈火俗豔的“美麗屋”。“美麗屋”門臉依舊，但名字換了，換的名字有點傷感——風雪夜歸人，與這夜夜笙歌的狂歡之地，顯得有些格格不入。門口站著的保安也換了，全是陌生麵孔。大概非典剛過，生意尚未紅火，劉川從門前張望著走過，已無一人識得。
他走得累了，真的累了。他在一個小巷的入口，找到了一家旅社，比他在豐台與單成功一起住過的那家小店，更加簡陋殘破。他的行李還存在亞洲大酒店裏沒取，取了也沒地方擱。不知明日此時，即便無風無雪，除了這家又髒又潮的旅館，他還能夜歸何處。
第二天一早，劉川去看奶奶。
養老院離城裏很遠，他坐長途汽車走京昌輔路，走了兩個小時才找到那個樸素的院子。這些天“非典”之禁已經解除，遠郊的各條路口也已暢通。養老院的親屬探訪早就恢複正常，但進出院門還要測量體溫。劉川走進奶奶住的房間時房裏隻有奶奶一人，正望著窗外的藍天黯然發呆。奶奶老多了，隻有哭聲沒變。見奶奶哭了劉川才徹底敞開一切，把存在心裏的委屈全都釋放出來，他抱著奶奶像孩子似的抽泣，抽泣得一點也不像個吃過苦的男人。
奶奶則放聲大哭，劉川從奶奶的哭聲中知道，奶奶這些年來，一個人，一個人呆在這座簡陋的養老院裏，她心裏壓了莫大的委屈，莫大的悲哀，她在堅持著，等他迴來。
奶奶同屋的幾個老人從外麵進屋，呆呆地站在門口床前，看著他們祖孫相會。養老院的一個年紀已經不輕的護工聽到哭聲也進屋來看，看到老太太念叨了三年的孫子終於來了，連忙歡天喜地地與之道賀：老太太，這是喜事啊，這孫子你盼了三年，這不是看你來了嗎！你看你這小孫子多漂亮啊，你這福氣不就來了嗎，你孫子這迴是接你出去的吧?
奶奶的嘴角綻開了笑容，但雙頰依然老淚縱橫。奶奶後來對劉川說道，她一輩子都是個要強的女人，她一輩子都沒流過這麽多眼淚，就是在劉川父親病逝的時候，她白發人送黑發人也沒像見到劉川迴來這樣感慨。她對劉川說，在她住進養老院的半年之後，她突然變得沒有信心，因為她預感到自己可能熬不到劉川走出牢門，熬不到劉川過來接她，她預感到她永遠見不到劉川了，她預感到當她咽氣的時候，身邊將沒有一個親人。從那時開始她的一頭銀發就開始脫落，她就再也不是過去那個腰杆挺直，堅強樂觀的老太太了。這三年要不是小珂和鍾天水常來看她，要不是小珂逢年過節把她接走，讓她還能感覺到孫子的人脈，她也許真的等不到此日此時，他們祖孫在陽光之下重逢相見。
這一天劉川一直在養老院裏陪著奶奶，祖孫之間，如戀人般溫存相依。從小，奶奶就愛他，他也愛奶奶，但從未像今天這樣，感覺難解難分。
中午，養老院開過飯以後，劉川到小賣部買了一個麵包，在外麵狼吞虎咽地吃完，才走迴奶奶的房間。他在奶奶的房間裏看到一個中年婦女，風塵仆仆的樣子像是剛從城裏趕來。那位中年婦女叫了一聲劉川，劉川叫了她一聲阿姨，他認出這位不速而來的女人，就是小珂的母親。
這一天的下午，小珂的母親和劉川一起，推著劉川的奶奶，走出了養老院的大門，她是受了小珂的委托，到這裏來找劉川，受小珂的委托，來接他們祖孫進城。
劉川出獄的那天，小珂剛從備勤轉入執勤，將在監獄封閉工作一個月。她不願讓母親到監獄門口去接劉川，她不願意把自己對劉川的特殊關心，暴露在監獄的同事麵前。她悄悄打電話迴家告訴母親，讓她第二天就到郊區的養老院去，她斷定母親在那座養老院裏，一定能見到無家可歸的劉川。
小珂的母親把劉川祖孫接到了劉川曾經租住過的那套房子，她告訴劉川，這所房子原來租給了一個開飯館的老板，每月的租金也還合算，但兩個月前小珂執意不再和那人續約，執意把房子騰空等劉川迴來。她說劉川刑釋之後一時沒有工作，也沒有住處，和奶奶久別重逢，卻無法團圓，她對母親說，她不想讓劉川出獄後過得比獄中更難。
劉川迴來了，他曾經以這裏為家，他曾經在這裏避難，奶奶也在這裏住過，還在這裏度過了今年的春節。
他迴來了，他想，他如果掙到足夠的金錢，他一定要再把這裏租下，在他的下意識中，與他家原來那幢經曆了恐懼和破壞的華麗的公寓相比，這裏擁有更多的溫情，這裏更像一個安定平和的家。