我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。
廢墟吞沒了我的企盼，我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕
陽下站立，書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄，創
業的祖輩在寒風中聲聲咆哮。夜臨了，什麽沒有見過的明月苦笑一下，躲進雲層，
投給廢墟一片－陰－影。
但是，代代層累並不是曆史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時間的
力量，理應在大地上留下痕跡；歲月的巨輪，理應在車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就
無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成
曆史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發，走向新的廢墟。營造之初就想到它
今後的凋零，因此廢墟是歸宿；更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點。廢墟
是進化的長鏈。
一位朋友告訴我，一次，他走進一個著名的廢墟，才一抬頭，已是滿目眼淚。
這眼淚的成分非常複雜。是憎恨，是失落，又不完全是。廢墟表現出固執，活像一
個殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑，讓人偷|窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死
老人發出的指令，使你不能不動容。
廢墟有一種形式美，把撥離大地的美轉化為皈附大地的美。再過多少年，它還
會化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑著慫恿過兒子
們的創造，又微笑著收納了這種創造。母親怕兒子們過於勞累，怕世界上過於擁塞。
看到過秋天的飄飄黃葉嗎？母親怕它們冷，收入懷抱。沒有黃葉就沒有秋天，廢墟
就是建築的黃葉。
人們說，黃葉的意義在於哺育春天。我說，黃葉本身也是美。
兩位朋友在我麵前爭論。一位說，他最喜歡在疏星殘月的夜間，在廢墟間獨行，
或吟詩，或高唱，直到東方泛白；另一位說，有了對晨曦的期待，這種夜遊便失之
於矯揉。他的習慣，是趁著殘月的微光，找一條小路悄然走迴。
我呢，我比他們年長，已沒有如許豪情和精力。我隻怕，人們把所有的廢墟都
統統刷新、修繕和重建。
不能設想，古羅馬的角鬥場需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需
要重建，瑪雅文化遺址需要重建。
這就像不能設想，遠年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需
要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。
隻要曆史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老就老了吧，安詳地交給世界
一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發
的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟
的舉動大偽詐了。
還曆史以真實，還生命以過程。
——這就是人類的大明智。
當然，並非所有的廢墟都值得留存。否則地球將會傷痕斑斑。廢墟是古代派往
現代的使節，經過曆史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經發動過的壯舉，會聚著
當時當地的力量和精粹。碎成粉的遺址也不是廢墟，廢墟中應有曆史最強勁的韌帶。
廢墟能提供破讀的可能，廢墟散發著讓人留連盤桓的磁力。是的，廢墟是一個磁場，
一極古代，一極現代，心靈的羅盤在這裏感應強烈。失去了磁力就失去了廢墟的生
命，它很快就會被人們淘汰。
並非所有的修繕都屬於荒唐。小心翼翼地清理，不露痕跡地加固，再苦心設計，
讓它既保持原貌又便於觀看。這種勞作，是對廢墟的恩惠，全部勞作的終點，是使
它更成為一個名副其實的廢墟，一個人人都願意憑吊的廢墟。修繕，總意味著一定
程度的損失。把損壞降到最低度，是一切真正的廢墟修繕家的夙願。也並非所有的
重建都需要否定。如果連廢墟也沒有了，重建一個來實現現代人吞古納今的宏誌，
那又何妨。但是，那隻是現代建築家的古典風格，沿用一個古名，出於幽默。黃鶴
樓重建了，可以裝電梯；阿房宮若重建，可以作賓館；滕王閣若重建，可以辟商場。
這與曆史，幹係不大。如果既有廢墟，又要重建，那麽，我建議，千萬保留廢墟，
傍鄰重建。在廢墟上開推土機，讓人心痛。
不管是修繕還是重建，對廢墟來說，要義在於保存。圓明園廢墟是北京城最有
曆史感的文化遺跡之一，如果把它完全鏟平，造一座嶄新的圓明園，多麽得不償失。
大清王朝不見了，熊熊火光不見了，民族的鬱忿不見了，曆史的感悟不見了，抹去
了昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢。但是，收拾來的又不是前夜殘夢，隻是今日的
遊戲。
中國曆來缺少廢墟文化。廢墟二字，在中文中讓人心驚肉跳。
或者是冬烘氣十足地懷古，或者是實用主義地趨時。懷古者隻想以古代今，趨
時者隻想以今滅古。結果，兩相殺伐，兩敗懼傷，既斫傷了曆史，又砍折了現代。
鮮血淋淋，傷痕累累，偌大一個民族，前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，
獨愴然而涕下。
在中國人心中留下一些空隙吧！讓古代留幾個腳印在現代，讓現代心平氣和地
逼視著古代。廢墟不值得羞愧，廢墟不必要遮蓋，我們太擅長遮蓋。
中國曆史充滿了悲劇，但中國人怕看真正的悲劇。最終都有一個大團圓，以博
得情緒的安慰，心理的滿足。唯有屈原不想大團圓，杜甫不想大團圓，曹雪芹不想
大團圓，孔尚任不想大團圓，魯迅不想大團圓，白先勇不想大團圓。他們保存了廢
墟，淨化了悲劇，於是也就出現了一種真正深沉的文學。
沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大的，因為滿坡掩埋著
登山者的遺體；大海是偉大的，因為處處漂浮著船楫的殘骸；登月是偉大的，因為
有“挑戰者號”的隕落；人生是偉大的，因為有白發，有訣別，有無可奈何的失落。
古希臘傍海而居，無數向往彼岸的勇士在狂波間前仆後繼，於是有了光耀百世的希
臘悲劇。
誠懇坦然地承認奮鬥後的失敗，成功後的失落，我們隻會更沉著。中國人若要
變得大氣，不能再把所有的廢墟驅逐。
廢墟的留存，是現代人文明的象征。
廢墟，輝映著現代人的自信。
廢墟不會阻遏街市，妨礙前進。現代人目光深邃，知道自己站在曆史的第幾級
台階。他不會妄想自己腳下是一個拔地而起的高台。因此，他樂於看看身前身後的
所有台階。
是現代的曆史哲學點化了廢墟，而曆史哲學也需要尋找素材。隻有在現代的喧
囂中，廢墟的寧靜才有力度；隻有在現代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。
因此，古代的廢墟，實在是一種現代構建。
現代，不僅僅是一截時間。現代是寬容，現代是氣度，現代是遼闊，現代是浩
瀚。
我們，挾帶著廢墟走向現代。
廢墟吞沒了我的企盼，我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕
陽下站立，書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄，創
業的祖輩在寒風中聲聲咆哮。夜臨了，什麽沒有見過的明月苦笑一下，躲進雲層，
投給廢墟一片－陰－影。
但是，代代層累並不是曆史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時間的
力量，理應在大地上留下痕跡；歲月的巨輪，理應在車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就
無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成
曆史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發，走向新的廢墟。營造之初就想到它
今後的凋零，因此廢墟是歸宿；更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點。廢墟
是進化的長鏈。
一位朋友告訴我，一次，他走進一個著名的廢墟，才一抬頭，已是滿目眼淚。
這眼淚的成分非常複雜。是憎恨，是失落，又不完全是。廢墟表現出固執，活像一
個殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑，讓人偷|窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死
老人發出的指令，使你不能不動容。
廢墟有一種形式美，把撥離大地的美轉化為皈附大地的美。再過多少年，它還
會化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑著慫恿過兒子
們的創造，又微笑著收納了這種創造。母親怕兒子們過於勞累，怕世界上過於擁塞。
看到過秋天的飄飄黃葉嗎？母親怕它們冷，收入懷抱。沒有黃葉就沒有秋天，廢墟
就是建築的黃葉。
人們說，黃葉的意義在於哺育春天。我說，黃葉本身也是美。
兩位朋友在我麵前爭論。一位說，他最喜歡在疏星殘月的夜間，在廢墟間獨行，
或吟詩，或高唱，直到東方泛白；另一位說，有了對晨曦的期待，這種夜遊便失之
於矯揉。他的習慣，是趁著殘月的微光，找一條小路悄然走迴。
我呢，我比他們年長，已沒有如許豪情和精力。我隻怕，人們把所有的廢墟都
統統刷新、修繕和重建。
不能設想，古羅馬的角鬥場需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需
要重建，瑪雅文化遺址需要重建。
這就像不能設想，遠年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需
要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。
隻要曆史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老就老了吧，安詳地交給世界
一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發
的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟
的舉動大偽詐了。
還曆史以真實，還生命以過程。
——這就是人類的大明智。
當然，並非所有的廢墟都值得留存。否則地球將會傷痕斑斑。廢墟是古代派往
現代的使節，經過曆史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經發動過的壯舉，會聚著
當時當地的力量和精粹。碎成粉的遺址也不是廢墟，廢墟中應有曆史最強勁的韌帶。
廢墟能提供破讀的可能，廢墟散發著讓人留連盤桓的磁力。是的，廢墟是一個磁場，
一極古代，一極現代，心靈的羅盤在這裏感應強烈。失去了磁力就失去了廢墟的生
命，它很快就會被人們淘汰。
並非所有的修繕都屬於荒唐。小心翼翼地清理，不露痕跡地加固，再苦心設計，
讓它既保持原貌又便於觀看。這種勞作，是對廢墟的恩惠，全部勞作的終點，是使
它更成為一個名副其實的廢墟，一個人人都願意憑吊的廢墟。修繕，總意味著一定
程度的損失。把損壞降到最低度，是一切真正的廢墟修繕家的夙願。也並非所有的
重建都需要否定。如果連廢墟也沒有了，重建一個來實現現代人吞古納今的宏誌，
那又何妨。但是，那隻是現代建築家的古典風格，沿用一個古名，出於幽默。黃鶴
樓重建了，可以裝電梯；阿房宮若重建，可以作賓館；滕王閣若重建，可以辟商場。
這與曆史，幹係不大。如果既有廢墟，又要重建，那麽，我建議，千萬保留廢墟，
傍鄰重建。在廢墟上開推土機，讓人心痛。
不管是修繕還是重建，對廢墟來說，要義在於保存。圓明園廢墟是北京城最有
曆史感的文化遺跡之一，如果把它完全鏟平，造一座嶄新的圓明園，多麽得不償失。
大清王朝不見了，熊熊火光不見了，民族的鬱忿不見了，曆史的感悟不見了，抹去
了昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢。但是，收拾來的又不是前夜殘夢，隻是今日的
遊戲。
中國曆來缺少廢墟文化。廢墟二字，在中文中讓人心驚肉跳。
或者是冬烘氣十足地懷古，或者是實用主義地趨時。懷古者隻想以古代今，趨
時者隻想以今滅古。結果，兩相殺伐，兩敗懼傷，既斫傷了曆史，又砍折了現代。
鮮血淋淋，傷痕累累，偌大一個民族，前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，
獨愴然而涕下。
在中國人心中留下一些空隙吧！讓古代留幾個腳印在現代，讓現代心平氣和地
逼視著古代。廢墟不值得羞愧，廢墟不必要遮蓋，我們太擅長遮蓋。
中國曆史充滿了悲劇，但中國人怕看真正的悲劇。最終都有一個大團圓，以博
得情緒的安慰，心理的滿足。唯有屈原不想大團圓，杜甫不想大團圓，曹雪芹不想
大團圓，孔尚任不想大團圓，魯迅不想大團圓，白先勇不想大團圓。他們保存了廢
墟，淨化了悲劇，於是也就出現了一種真正深沉的文學。
沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大的，因為滿坡掩埋著
登山者的遺體；大海是偉大的，因為處處漂浮著船楫的殘骸；登月是偉大的，因為
有“挑戰者號”的隕落；人生是偉大的，因為有白發，有訣別，有無可奈何的失落。
古希臘傍海而居，無數向往彼岸的勇士在狂波間前仆後繼，於是有了光耀百世的希
臘悲劇。
誠懇坦然地承認奮鬥後的失敗，成功後的失落，我們隻會更沉著。中國人若要
變得大氣，不能再把所有的廢墟驅逐。
廢墟的留存，是現代人文明的象征。
廢墟，輝映著現代人的自信。
廢墟不會阻遏街市，妨礙前進。現代人目光深邃，知道自己站在曆史的第幾級
台階。他不會妄想自己腳下是一個拔地而起的高台。因此，他樂於看看身前身後的
所有台階。
是現代的曆史哲學點化了廢墟，而曆史哲學也需要尋找素材。隻有在現代的喧
囂中，廢墟的寧靜才有力度；隻有在現代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。
因此，古代的廢墟，實在是一種現代構建。
現代，不僅僅是一截時間。現代是寬容，現代是氣度，現代是遼闊，現代是浩
瀚。
我們，挾帶著廢墟走向現代。