1
中國文化中極其奪目的一個部位可稱之為“貶官文化”。隨之而來，許多文化
遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識也就爬上了心頭
；貶到了外頭，這裏走走，那裏看看，隻好與山水親熱。這一來，文章有了，詩詞
也有了，而且往往寫得不壞。過了一個時候，或過了一個朝代，事過境遷，連朝遷
也覺得此人不錯，恢複名譽。於是，人品和文品雙全，傳之史冊，誦之後人。他們
親熱過的山水亭閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫親，俱著聲名。
例子太多了。這次去洞庭湖，一見嶽陽樓，心頭便想：又是它了。一零四六年
，範仲淹倡導變革被貶，恰逢另一位貶在嶽陽的朋友滕子京重修嶽陽樓罷，要他寫
一篇樓記，他便借樓寫湖，憑湖抒懷，寫出了那篇著名的《嶽陽樓記》。直到今天
，大多數遊客都是先從這篇文章中知道有這麽一個樓的。文章中“先天下之憂而憂
，後天下之樂而樂”這句話，已成為一般中國人都能隨口吐出的熟語。
不知哪年哪月，此景此樓，已被這篇文章重新構建。文章開頭曾稱頌此樓“北
通巫峽，南極瀟湘”於是，人們在樓的南北兩方各立一個門坊，上刻這兩句話。進
得樓內，巨幅木刻中堂，即是這篇文章，書法厚重暢麗，灑以綠粉，古色*古香。其
他後人題詠，心思全圍著這篇文章。
這也算是個有趣的奇事：先是景觀被寫入文章，再是文章化作了景觀。借之現
代用語，或許可說，是文化和自然的互相生成吧。在這裏，中國文學的力量倒顯得
特別強大。
範仲淹確實是文章好手，他用與洞庭湖波濤差不多的節奏，把寫景的文勢張揚
得滾滾滔滔。遊人仰頭讀完《嶽陽樓記》的中堂，轉過身來，眼前就會翻卷出兩層
浪濤，耳邊的轟鳴也更加響亮。範仲淹趁勢突進，猛地遞出一句先憂後樂的哲言，
讓人們在氣勢的卷帶中完全吞納。
於是，浩淼的洞庭湖，一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對著它，想人生
，思榮辱，知使命，遊曆一次，便是一次修身養性*。
胸襟大了，洞庭湖小了。
2
但是，洞庭湖沒有這般小。
範仲淹從洞庭湖講到了天下，還小嗎？比之心胸狹隘的文人學子，他的氣概確
也令人驚歎，但他所說的天下，畢竟隻是他胸中的天下。
大一統的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土，於是，憂耶樂耶，也是
丹墀金鑾的有限度延伸，大不到哪裏去，在這裏，儒家的天下意識，比之於中國文
化本來具有的宇宙，逼仄得多了。
而洞庭湖，則是一個小小的宇宙。
你看，正這麽想著怩，範仲淹身後就閃出了呂洞賓。嶽陽樓旁側，躲著一座三
醉亭，說是這位呂仙人老來這兒，弄弄鶴，喝喝酒，可惜人們都不認識他，他便寫
下一首詩在嶽陽樓上：
朝遊北海暮蒼梧，
袖裏青蛇膽氣粗。
三醉嶽陽人不識，
朗吟飛過洞庭湖。
他是唐人，題詩當然比範仲淹早。但範文一出，把他的行跡掩蓋了，後人不平
，另建三醉亭，祭祀這位道家始祖。若把範文、呂詩放在一起讀，直是有點“秀才
遇到兵”的味道，端莊與頑潑，執著與曠達，悲壯與滑稽，格格不入。但是，對著
這麽大個洞庭湖，難道就許範仲淹的朗聲悲抒，就不許呂洞賓的仙風道骨？中國文
化，本不是一種音符。
呂洞賓的青蛇、酒氣、縱笑，把一個洞庭湖攪得神神乎乎。至少，想著他，後
人就會跳出範仲淹，去捉摸這個奇怪的湖。一個遊人寫下一幅著名的長聯，現也鐫
於樓中：
一樓何奇，杜少陵五言絕唱，範希文兩字關情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過
必醉。詩耶？儒耶？史耶？前不見古人，使我滄然淚下。
諸君試看，洞庭湖南極瀟湘，揚子江北通巫峽，巴陵山西來爽氣，嶽州城東道
岩疆。瀦者，流者，峙者，鎮者，此中有真意，問誰領會得來？
他就把一個洞庭湖的複雜性*、神秘性*、難解性*，寫出來了。眼界宏闊，意象紛
雜，簡直有現代派的意韻。
3
那麽，就下洞庭湖看看吧。我登船前去君山島。
這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒有風，連波光都是灼人燙眼的。
記起了古人名句：“氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽樓”，這個“蒸”字，我隻當俗字解。
丹納認為氣候對文化有決定性*的影響，我以前很是不信。但到盛暑和嚴冬，又
傾向於信。範仲淹寫《嶽陽樓記》是九月十五日，正是秋高氣爽的好天氣。秋空明
淨，可讓他想想天下；秋風蕭瑟，又吹起了他心底的幾絲悲壯。即使不看文後日期
，我也能約略推知，這是秋天的辭章。要是他也像今天的日子來呢？衣冠盡卸，赤
膊裸裎，揮汗不迭，氣喘籲籲，那篇文章會連影子也沒有。範仲淹設想過－陰－雨霏霏
的洞庭湖和春和景明的洞庭湖，但那也隻是秋天的設想。洞庭湖氣候變化的幅度大
著呢，它是一個脾性*強悍的活體，僅僅一種裁斷哪能框範住它？
推而廣之，中國也是這樣。一個深不見底的海，頂著變幻莫測的天象。我最不
耐煩的，是對中國文化的幾句簡單概括。哪怕是它最堂皇的一脈，拿來統攝全盤總
是霸道，總會把它豐富的生命節律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙還牙，舉著
自己的旗幡向大一統的霸座進發。其實，誰都是涉小的。無數涉小的組合，才成偉
大的氣象。
終於到了君山。這個小島，樹木蔥籠，景致不差。尤其是文化遺跡之多，令人
咋舌。它顯然沒有經過後人的精心設計，突出哪一個主體遺跡。隻覺得它們南轅北
轍而平安共居，三教九流而和睦相鄰。是曆史，是空間，是日夜的洪波，是洞庭的
晚風，把它們堆湧到了一起。
擋門是一個封山石刻，那是秦始皇的遺留。說是秦始皇統一中國，巡遊到洞庭
，恰遇湖上狂波，甚是惱火，於是擺出第一代封建帝王的雄威，下令封山。他是封
建大一流的最早肇始者，氣魄宏偉，決心要讓洞庭湖也成為一個馴服的臣民。
但是，你管你封，君山還是一派開放襟懷。它的腹地，有堯的女兒娥皇、女英
墳墓，飄忽瑰豔的神話，端出遠比秦始皇老得多的資格，安坐在這裏。兩位如此美
貌的公主，飛動的裙裾和芳芬的清淚，本該讓後代儒生非禮勿視，但她們依憑著乃
父的聖名，又不禁使儒生們心旌繚亂，不知定奪。
島上有古廟廢基。據記載。佛教興盛時，這裏曾鱗次櫛比，擁擠著寺廟無數。
繚繞的香煙和陣陣鍾磬聲，占領過這個小島的晨晨暮暮。呂洞賓既然幾次來過，道
教的事業也曾非常蓬勃。麵對著秦始皇的封山石，這些都顯得有點邪乎。但邪乎得
那麽久，那麽隆重，對山石也隻能靜默。
島的一側有一棵大樹，上嵌古鍾一口。信史鑒鑒，這是宋代義軍楊麽的遺物。
楊麽為了對抗宋廷，踞守此島，宋廷即派嶽飛征剿。每當嶽軍的船隻隱隱出現，楊
麽的部隊就在這裏鳴鍾為號，準備戰鬥。嶽飛是一位名垂史冊的英雄，他的抗金業
績，發出過民族精神的最強音。但在這裏，嶽飛扮演的是另一種角色*，這口鍾，時
時鳴著民族精神的另一方麵。我曾在杭州的嶽墳前徘徊，現在又對著這口鍾久久凝
望。我想，兩者加在一起，也隻是民族精神的一小角。
可不，眼前又出現了柳毅井。洞庭湖的底下，應該有一個龍宮了。井有台階可
下，直至水麵，似是龍宮入口。一步步走下去，真會相信我們腳底下有一個熱鬧世
界。那個世界裏也有霸道，也有指令，但也有戀情，也有歡愛。一口井，隻想把兩
個世界連結起來。人們想了那麽多年，信了那麽多年，今天，宇航飛船正從另外一
些出口去尋找另外一些世界。
……
雜亂無章的君山，靜靜地展現著中國文化的無限。
君山島上隻住著一些茶農，很少閑雜人等。夜像，遊人們都坐船迴去了，整座
島闃寂無聲。洞庭湖的夜潮輕輕拍打著它，它側身入睡，懷抱著一大堆秘密。
4
迴到上海之後，這篇洞庭湖的遊記，遲遲不能寫出。
突然從報紙上看到一則有關洞庭湖的新聞，如遇故人。新聞記述了一椿真實的
奇事：一位湖北的農民捉住一隻烏龜，或許是出於一種慈悲心懷，在烏龜背上刻名
裝環，然後帶到嶽陽，放入洞庭湖中。沒有想到，此後連續八年，烏龜竟年年定時
爬迴家來。每一次，都“將頭高高豎起來，長時間地望著主人，似乎在靜靜聆聽主
人的教誨，又似乎在向主人訴說自己一年來風風雨雨的經曆”。
至少現代科學還不能解釋，這個動物何以能爬這麽長的水路和旱路，準確找到
一間普通的農舍，而且把年份和日期搞得那樣清楚。難道它真是龍宮的族員？
洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘的濃霧。
我們對這個世界，知道得還實在太少。無數的未知包圍著我們，才使人生保留
進發的樂趣。當哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個世界也就變得十分無
聊。人生，就會成為一種簡單的軌跡，一種沉悶的重複。因此，我每每以另一番眼
光看娥皇、女英的神話，想柳毅到過的龍宮。應該理會古人對神奇事端作出的想像
，說不定，這種想像蘊含著更深層的真實。洞庭湖的種種測量數據，在我的書架中
隨手可以尋得。我是不願去查的。，隻願在心中保留著一個奇奇怪怪的洞庭湖。
我到過的湖可謂多矣。每一個，都會有洞庭湖一般的奧秘，都隱匿著無數似真
似幻的傳說。
我還隻是在說湖。還有海、還有森林、還有高山和峽穀……那裏會有多少蘊藏
呢？簡直連想也不敢想了。然而，正是這樣的世界，這樣的國度，這樣的多元，這
樣的無限，才值得來活一活。
中國文化中極其奪目的一個部位可稱之為“貶官文化”。隨之而來，許多文化
遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識也就爬上了心頭
；貶到了外頭，這裏走走，那裏看看，隻好與山水親熱。這一來，文章有了，詩詞
也有了，而且往往寫得不壞。過了一個時候，或過了一個朝代，事過境遷，連朝遷
也覺得此人不錯，恢複名譽。於是，人品和文品雙全，傳之史冊，誦之後人。他們
親熱過的山水亭閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫親，俱著聲名。
例子太多了。這次去洞庭湖，一見嶽陽樓，心頭便想：又是它了。一零四六年
，範仲淹倡導變革被貶，恰逢另一位貶在嶽陽的朋友滕子京重修嶽陽樓罷，要他寫
一篇樓記，他便借樓寫湖，憑湖抒懷，寫出了那篇著名的《嶽陽樓記》。直到今天
，大多數遊客都是先從這篇文章中知道有這麽一個樓的。文章中“先天下之憂而憂
，後天下之樂而樂”這句話，已成為一般中國人都能隨口吐出的熟語。
不知哪年哪月，此景此樓，已被這篇文章重新構建。文章開頭曾稱頌此樓“北
通巫峽，南極瀟湘”於是，人們在樓的南北兩方各立一個門坊，上刻這兩句話。進
得樓內，巨幅木刻中堂，即是這篇文章，書法厚重暢麗，灑以綠粉，古色*古香。其
他後人題詠，心思全圍著這篇文章。
這也算是個有趣的奇事：先是景觀被寫入文章，再是文章化作了景觀。借之現
代用語，或許可說，是文化和自然的互相生成吧。在這裏，中國文學的力量倒顯得
特別強大。
範仲淹確實是文章好手，他用與洞庭湖波濤差不多的節奏，把寫景的文勢張揚
得滾滾滔滔。遊人仰頭讀完《嶽陽樓記》的中堂，轉過身來，眼前就會翻卷出兩層
浪濤，耳邊的轟鳴也更加響亮。範仲淹趁勢突進，猛地遞出一句先憂後樂的哲言，
讓人們在氣勢的卷帶中完全吞納。
於是，浩淼的洞庭湖，一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對著它，想人生
，思榮辱，知使命，遊曆一次，便是一次修身養性*。
胸襟大了，洞庭湖小了。
2
但是，洞庭湖沒有這般小。
範仲淹從洞庭湖講到了天下，還小嗎？比之心胸狹隘的文人學子，他的氣概確
也令人驚歎，但他所說的天下，畢竟隻是他胸中的天下。
大一統的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土，於是，憂耶樂耶，也是
丹墀金鑾的有限度延伸，大不到哪裏去，在這裏，儒家的天下意識，比之於中國文
化本來具有的宇宙，逼仄得多了。
而洞庭湖，則是一個小小的宇宙。
你看，正這麽想著怩，範仲淹身後就閃出了呂洞賓。嶽陽樓旁側，躲著一座三
醉亭，說是這位呂仙人老來這兒，弄弄鶴，喝喝酒，可惜人們都不認識他，他便寫
下一首詩在嶽陽樓上：
朝遊北海暮蒼梧，
袖裏青蛇膽氣粗。
三醉嶽陽人不識，
朗吟飛過洞庭湖。
他是唐人，題詩當然比範仲淹早。但範文一出，把他的行跡掩蓋了，後人不平
，另建三醉亭，祭祀這位道家始祖。若把範文、呂詩放在一起讀，直是有點“秀才
遇到兵”的味道，端莊與頑潑，執著與曠達，悲壯與滑稽，格格不入。但是，對著
這麽大個洞庭湖，難道就許範仲淹的朗聲悲抒，就不許呂洞賓的仙風道骨？中國文
化，本不是一種音符。
呂洞賓的青蛇、酒氣、縱笑，把一個洞庭湖攪得神神乎乎。至少，想著他，後
人就會跳出範仲淹，去捉摸這個奇怪的湖。一個遊人寫下一幅著名的長聯，現也鐫
於樓中：
一樓何奇，杜少陵五言絕唱，範希文兩字關情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過
必醉。詩耶？儒耶？史耶？前不見古人，使我滄然淚下。
諸君試看，洞庭湖南極瀟湘，揚子江北通巫峽，巴陵山西來爽氣，嶽州城東道
岩疆。瀦者，流者，峙者，鎮者，此中有真意，問誰領會得來？
他就把一個洞庭湖的複雜性*、神秘性*、難解性*，寫出來了。眼界宏闊，意象紛
雜，簡直有現代派的意韻。
3
那麽，就下洞庭湖看看吧。我登船前去君山島。
這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒有風，連波光都是灼人燙眼的。
記起了古人名句：“氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽樓”，這個“蒸”字，我隻當俗字解。
丹納認為氣候對文化有決定性*的影響，我以前很是不信。但到盛暑和嚴冬，又
傾向於信。範仲淹寫《嶽陽樓記》是九月十五日，正是秋高氣爽的好天氣。秋空明
淨，可讓他想想天下；秋風蕭瑟，又吹起了他心底的幾絲悲壯。即使不看文後日期
，我也能約略推知，這是秋天的辭章。要是他也像今天的日子來呢？衣冠盡卸，赤
膊裸裎，揮汗不迭，氣喘籲籲，那篇文章會連影子也沒有。範仲淹設想過－陰－雨霏霏
的洞庭湖和春和景明的洞庭湖，但那也隻是秋天的設想。洞庭湖氣候變化的幅度大
著呢，它是一個脾性*強悍的活體，僅僅一種裁斷哪能框範住它？
推而廣之，中國也是這樣。一個深不見底的海，頂著變幻莫測的天象。我最不
耐煩的，是對中國文化的幾句簡單概括。哪怕是它最堂皇的一脈，拿來統攝全盤總
是霸道，總會把它豐富的生命節律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙還牙，舉著
自己的旗幡向大一統的霸座進發。其實，誰都是涉小的。無數涉小的組合，才成偉
大的氣象。
終於到了君山。這個小島，樹木蔥籠，景致不差。尤其是文化遺跡之多，令人
咋舌。它顯然沒有經過後人的精心設計，突出哪一個主體遺跡。隻覺得它們南轅北
轍而平安共居，三教九流而和睦相鄰。是曆史，是空間，是日夜的洪波，是洞庭的
晚風，把它們堆湧到了一起。
擋門是一個封山石刻，那是秦始皇的遺留。說是秦始皇統一中國，巡遊到洞庭
，恰遇湖上狂波，甚是惱火，於是擺出第一代封建帝王的雄威，下令封山。他是封
建大一流的最早肇始者，氣魄宏偉，決心要讓洞庭湖也成為一個馴服的臣民。
但是，你管你封，君山還是一派開放襟懷。它的腹地，有堯的女兒娥皇、女英
墳墓，飄忽瑰豔的神話，端出遠比秦始皇老得多的資格，安坐在這裏。兩位如此美
貌的公主，飛動的裙裾和芳芬的清淚，本該讓後代儒生非禮勿視，但她們依憑著乃
父的聖名，又不禁使儒生們心旌繚亂，不知定奪。
島上有古廟廢基。據記載。佛教興盛時，這裏曾鱗次櫛比，擁擠著寺廟無數。
繚繞的香煙和陣陣鍾磬聲，占領過這個小島的晨晨暮暮。呂洞賓既然幾次來過，道
教的事業也曾非常蓬勃。麵對著秦始皇的封山石，這些都顯得有點邪乎。但邪乎得
那麽久，那麽隆重，對山石也隻能靜默。
島的一側有一棵大樹，上嵌古鍾一口。信史鑒鑒，這是宋代義軍楊麽的遺物。
楊麽為了對抗宋廷，踞守此島，宋廷即派嶽飛征剿。每當嶽軍的船隻隱隱出現，楊
麽的部隊就在這裏鳴鍾為號，準備戰鬥。嶽飛是一位名垂史冊的英雄，他的抗金業
績，發出過民族精神的最強音。但在這裏，嶽飛扮演的是另一種角色*，這口鍾，時
時鳴著民族精神的另一方麵。我曾在杭州的嶽墳前徘徊，現在又對著這口鍾久久凝
望。我想，兩者加在一起，也隻是民族精神的一小角。
可不，眼前又出現了柳毅井。洞庭湖的底下，應該有一個龍宮了。井有台階可
下，直至水麵，似是龍宮入口。一步步走下去，真會相信我們腳底下有一個熱鬧世
界。那個世界裏也有霸道，也有指令，但也有戀情，也有歡愛。一口井，隻想把兩
個世界連結起來。人們想了那麽多年，信了那麽多年，今天，宇航飛船正從另外一
些出口去尋找另外一些世界。
……
雜亂無章的君山，靜靜地展現著中國文化的無限。
君山島上隻住著一些茶農，很少閑雜人等。夜像，遊人們都坐船迴去了，整座
島闃寂無聲。洞庭湖的夜潮輕輕拍打著它，它側身入睡，懷抱著一大堆秘密。
4
迴到上海之後，這篇洞庭湖的遊記，遲遲不能寫出。
突然從報紙上看到一則有關洞庭湖的新聞，如遇故人。新聞記述了一椿真實的
奇事：一位湖北的農民捉住一隻烏龜，或許是出於一種慈悲心懷，在烏龜背上刻名
裝環，然後帶到嶽陽，放入洞庭湖中。沒有想到，此後連續八年，烏龜竟年年定時
爬迴家來。每一次，都“將頭高高豎起來，長時間地望著主人，似乎在靜靜聆聽主
人的教誨，又似乎在向主人訴說自己一年來風風雨雨的經曆”。
至少現代科學還不能解釋，這個動物何以能爬這麽長的水路和旱路，準確找到
一間普通的農舍，而且把年份和日期搞得那樣清楚。難道它真是龍宮的族員？
洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘的濃霧。
我們對這個世界，知道得還實在太少。無數的未知包圍著我們，才使人生保留
進發的樂趣。當哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個世界也就變得十分無
聊。人生，就會成為一種簡單的軌跡，一種沉悶的重複。因此，我每每以另一番眼
光看娥皇、女英的神話，想柳毅到過的龍宮。應該理會古人對神奇事端作出的想像
，說不定，這種想像蘊含著更深層的真實。洞庭湖的種種測量數據，在我的書架中
隨手可以尋得。我是不願去查的。，隻願在心中保留著一個奇奇怪怪的洞庭湖。
我到過的湖可謂多矣。每一個，都會有洞庭湖一般的奧秘，都隱匿著無數似真
似幻的傳說。
我還隻是在說湖。還有海、還有森林、還有高山和峽穀……那裏會有多少蘊藏
呢？簡直連想也不敢想了。然而，正是這樣的世界，這樣的國度，這樣的多元，這
樣的無限，才值得來活一活。