沿著台階一層層往上走，都已經快三十年了，耳邊好像還在迴響那人溫柔的歎息聲。
當時，他也有些手足無措，低著頭，脫下自己的外套，慢慢地走向我。
我以為他會擁抱我，或者給我一個巴掌，緊張得閉上眼睛。可是肩膀卻被外套蓋住，我惶然地看他，他頭也不迴，越過我去樓梯口俯身一件一件地撿起我的衣服，然後又遞迴給我。
“小心著涼。”他聲音平淡，始終不肯抬眼看我。
我想伸手抱他，可是抬了抬，終究還是放下。明明就站在我麵前，可是他的世界離我太遙遠，我這種不自量力的賭徒，在這一刻輸掉了我所有的東西，包括那份注定渺茫無望的愛戀。以後他都不會再讓我靠近他了吧？
我把衣服穿迴了身上，自尊卻被自己踩碎在腳底，一聲不吭地往下走。沒想到，他又拉住我的手，說：“我送你迴去。”
何必呢？我這樣的女孩子，不過生來要被人輕視，繈褓之中就遭拋棄，又不得養父母喜歡，就連那種六七十歲的老頭都想占我便宜，剛剛還毫無廉恥地想要引誘你。高高在上的少年啊，你應該像避瘟神一樣遠遠地躲開我才是。
但這些話，我永遠都不會對他說出口。那個時候的我隻會心生絕望地走下台階，對，就是現在我站著的這個位置。他在這裏追上了我，輕聲跟我道歉：“對不起。”
為什麽要道歉呢？今晚夜色太荒涼，我受了刺激，人生盡毀，想到將來說不定會委身給某個猥瑣的男人就陣陣害怕，那既然這樣，為什麽不趁現在把尚且美好的自己奉獻給我一直深深愛慕著的你呢？我已經卑微得不敢再看到你的眼睛了呀。
“你會很鄙夷我嗎？”我問。
“不會。我想，你一定有難以說出來的原因。”
我笑了：“那隻因你年少俊美又溫柔多金，要換成馬鐵橋的獨眼屠夫阿二，試試我還會不會這麽熱情澎湃？”
“隻是這樣嗎？”他輕聲問。
還能因為別的嗎？因為十一歲那年我孤身從學校走迴蓮溪的路途中，你和你的父親善意地讓我坐上了你家的車？那個晚上，他們都在看大戲，隻有你和我在圖書館門口說話，任憑我拉著四處躲藏，而不笑話我是大話精。還能再有什麽呢？初戀就是這麽莫名其妙，在夏夜的河畔，輕風吹來花香，敲鑼打鼓聲吵得要命，你端坐在我身旁，我就已經愛上你了。
才十一歲，不懂得愛為何物的年紀。如果換一個人對我那麽溫柔，我會不會也愛上他呢？可誰知道呢。十六歲的我站在台階上無聲哭泣。
唉，都已經過了快三十年了，我還能再清晰地想起當時王衍之摟住我的肩膀，聲音柔和，盡量平靜地向我道歉：“對不起，我問了一個愚蠢的問題。”
愚蠢的明明是我。如果你也能愛上我就好了。可是我除了一張別人的臉，沒有任何可以引起你興趣的地方。
在車上，他還叮囑我要記得用淡鹽水洗一洗衣服上的血漬，雖然隻有一點點，但放久了不好洗。我問他怎麽會知道，他笑了笑，說：“我年紀小小就去讀寄宿學校，在學校衣服全是自己洗。還有，迴去記得要擦藥。”
雖然剛剛經曆了那麽大的尷尬，但他好像什麽事都沒有發生一樣鎮定自若。
我敲家門的時候，迴頭看，他的車還停在對麵等我。難得家裏來了客人，養父母還沒睡，開了門，我隱約看見車窗裏的他對我揮揮手，像是說再見。也許真的是再見了，當時我懷抱著最後一次見麵的心情，站在窗邊看著他的車消失在街角，百越的彩繪燈籠掛在屋簷下，滿街的喜慶都在訴說離別的哀傷。
第二天，我繼續去廠裏上班，靜靜等待公安找我問話。可是什麽都沒有，一切和平常一樣。我還在樓梯口遇見那個財務老頭，麵如土色，步履蹣跚，對我視若罔聞。二樓已經被打掃得幹幹淨淨，昨晚仿佛是我做過的一個噩夢，可我總覺得有什麽不太對勁，那把張小泉剪刀不知怎麽迴事，擦得亮光，還用布包好，放在我平常坐的位置上。
又過了幾天，同廠的人突然說，那老頭家裏著了火，沒跑出來，給燒死在裏麵。我鬆了一口氣，真是死得夠幹淨，一點蛛絲馬跡都沒有留下。
之後，我以答謝為名，再度去拜訪王衍之的私宅，可是敲了幾次門，都沒有人。我擔心自己的苦苦糾纏會讓他產生困擾，偶爾才來看看。最後一次，我把一盆自己栽的茉莉放在門邊，埋了張紙條在土裏，上麵留了一句話，也不知道他至今是否看到過。
***
我在二樓獨自坐了很久，摸了摸食指上綁得牢牢的細線，原本以為來這裏會有什麽變化呢。可是等了很久，依然悄無聲息。太累了，還小睡了一覺，記起了許多從前的事。隻覺得人生恍如在做一個長長的夢，揮著水袖唱苦情戲，現在夢醒了，結果戲還沒唱完，觀眾還沒散場，我真不知道自己該怎麽辦
把東西提到舊居去的時候，爸爸媽媽已經坐在胡同裏喝奶奶煮的咖啡了。二叔二嬸剛帶謝思賢走，爺爺坐在椅子上，腿上蓋了條空調被，歪著頭，曬午後陽光。唯獨不見了謝明珊。
“怎麽這麽慢？”媽媽皺著眉頭問，趁奶奶不注意，把杯子裏的咖啡全倒給爸爸。
“路上碰到個認識的人，就聊了一會。”
“男同學？結婚沒？最近還有沒有人說要幫你介紹啊？”媽媽就對這個感興趣，一說起來眼睛就放光。
“不是啦，是朋友的長輩。”
媽媽趁機又劈裏啪啦地開始教訓我：“長輩也可以幫你介紹嘛！這種年長的人沉穩，辦事讓人放心，一定會按照門戶來幫你搭對的。我們家這種地方八輩子都飛不出金鳳凰，別盡給什麽韓劇騙了去，那都是假的！龍對龍，鳳對鳳，門當戶對的事是老祖宗傳下來的道理，騙不了人。”
聽得奶奶搖著蒲扇，在一旁直笑。
“謝明珊呢？”我想換個話題了。
但那人簡直就是曹操，我話音才落，她就已經牽著阿諾過來了。
“我把阿諾帶來了，老關它在家裏它會不高興的。伯母啊，我很快就要返迴德國了，阿諾可不可以寄養在你家幾個月？”
“可以是可以啦，咦，它怎麽戰栗了？不會是生病了吧？看那毛都豎起來了。”媽媽奇怪地說。
明珊摸了摸阿諾的耳朵，這是平常阿諾最喜歡的，但它卻少見地不安躁動起來，偏過頭對空氣叫了幾聲。
這一晚，我們幾個人都住在了舊居裏。我和明珊擠一張塌，睡在二樓，跟奶奶隔壁，爸媽去三樓睡。四月天，梅雨懨懨，濕氣太重，開了窗更甚。明珊整夜都咳個不停，屋外阿諾也叫得特別兇，我整夜都翻來覆去，睡不好覺。
到了快天亮，終於聲音漸消了，我迷迷糊糊地閉著眼，總感覺有人在摸我的腳，冰冰涼涼，冷得我打哆嗦。
“明珊，別鬧了。”我踢了兩下，就沒了。
老房子再怎麽翻修都有一股陰森森的鬼氣，留在這裏的怨念，年複一年，變成了牆壁上的憧憧樹影，樓梯前的灼灼月光。有人在歎息嗎？像風潮一樣喧囂，在屋裏迴響，唿唿唿地，又如蝴蝶撲翅。
我在夢裏又迴到了1984年的暑假。最後半個月，我已經不再去工廠打零工了。那天太陽明晃晃的，我穿了一條的確良質地的旗袍，布料是淑娣從廣州帶迴來送我的。我又用打工攢的錢和獎學金請裁縫幫我做了新旗袍，才剛做好就迫不及待地穿上。我之前在王衍之的私宅裏看到一幅鎏金雕花的相框，照片上是一位婉約含笑的旗袍麗人。我覺得他應該會喜歡這種成熟一點的女子吧。
實際上，我是去赴約的。前幾日我在新華路茶店替我養父買紅茶時剛好遇見了王衍之，他陪著阿祝先生跟店主聊天。他抬頭看到我，特地走過來跟我說，很喜歡我送的那盆茉莉花，大概也隻有我會送那種特別的禮物吧。分別的時候，王衍之突然問：“你也喜歡喝紅茶嗎？”
“嗯，是……”其實我更喜歡鐵觀音。
“正好，我住所有一些滇紅，味道還不壞，我迴頭讓司機送一點去你府上。”
“謝謝，還是不要了。我家裏人不太習慣隨便收人禮物的，當然，我是說我養父母。”
他恍然點點頭，抱歉地說：“是有點唐突了。那這周日有沒有空？要不要去我那品茶？我請鍾叔做些糕點招待你，他的手藝非常好。”
我怎麽會不願意？隻要能跟你多待一會，做什麽都是好的。
我如約而至，他早已經穿戴正式地在等我了。我突然覺得，他也不是完全對我沒有任何一點好感的。至少，他不排斥和我獨處。
這個外表從容，內心羞澀的男孩子是真的很喜歡喝茶。靠在二樓的窗戶邊，在鏤花的方格桌布上，細長頸嘴的花瓶看似隨意地插了支嫩黃的蒼蘭，擺好擦得亮晶晶的白色骨瓷茶具，滇紅湯色豔亮，香氣濃鬱悠長，抿一口，唇齒生香。三十八度的太陽照進來，被百葉窗分割成一條一條，映在我們的身上。
茶葉可以引發戰爭，也能帶來青春的悸動。
原本放在蓮溪老宅的昂貴鋼琴被搬到這裏來。王衍之問：“有什麽曲子是你喜歡聽的？”
“《梅娘曲》，我就喜歡這種調調。”我對哀傷的愛戀一向感同身受。
“哦。”王衍之嘴角輕揚，屏氣凝神，指尖輕輕一按，開始為我彈奏。一曲終罷，我始終不能迴神，一直呆呆地望著他。時間為什麽過得這麽快？我都還沒來得及細細品味這一份美好。
“你這裏……有唱片嗎？”我不想這麽早就告辭，努力地找了個話頭。
他略微遲疑了一下，點點頭，帶著我走到樓梯拐彎處，這個台階很寬大，側麵有一堵磚牆。王衍之按動牆麵上的機關，“哐”地一聲，有扇門呈九十度移開。
“怎麽會有間隱秘的房間？”
“因為我……有時也想要躲起來。”他慢慢地說。
壁燈都亮了起來，屋裏鋪著地氈，進門左右兩邊都是白色的書架，高聳幾入屋頂，擺上密密麻麻的書，各色的書脊上印上各式各樣的文字。
繼續往裏走，杏黃色的沙發，櫃子上放著唱片機，好像頂了一朵碩大的喇叭花。屋角擺著紅色的落地大花瓶，卻插了潔白的花，反差真大。音樂在這時響了起來：“你知道你是誰，你知道年華如水，你知道秋聲添得幾分憔悴……”
“蕭友梅的《問》，我祖父最喜歡的兩首曲子之一，”他說，“另一首意外地和你合拍，也是《梅娘曲》。”
我對自己說，聽完唱片就走，坐太久會惹人嫌棄。
我在飄滿音樂的屋子裏轉了轉，再往裏走，右手邊還有一個十平米大的開放式空間，牆壁上掛了很多幅水彩畫，多為靜物寫生。有一幅背景是在古宅半開的門後，露出一隻小巧潔白的赤腳，看不見人，色調幽暗，細致的線條勾勒出奇異的影像，仿佛有雙眼睛正透過圖畫窺視著我的心靈。
“這幅畫……”我訝然不已。
他說：“是我畫的。有一天夜裏，輾轉反側，突然想起一個女孩子。”
那會是誰呢？早熟敏感的少年，你也會為一個女孩子失眠嗎？
“還記得兩年前那個晚上嗎？”他走過來，站在我身後，溫熱的氣息侵襲我的肌膚，“他們都說是我表妹愛汶拚命保護了我，雖然什麽都記不起來，可是我卻有個印象，隱約看見那個女孩子光著腳，一步一步地拖著我，在祖宅裏，流了很多血。”
“我以為你一無所知。”
“原來，真的是你。”他輕輕地說。
我撫摸著那幅畫，心潮起伏。那天晚上的事，我永遠都不會跟你說，這樣你就不會知道我其實是個什麽樣的女孩子。我殺了你表姐，還想把你表妹留在那裏當誘餌，所有接近你的女人都是我的敵人。
“謝謝你。”他親了親我的後頸。
這個故事接下來，該有怎樣的發展？
心裏一股火滋滋滋躥了出來，從脖頸一直燒到了麵頰，如果有麵鏡子，我一定可以看到自己紅得驚人的臉。
我轉過頭，捧住他的臉，熱切地迴吻他。按照傳統劇本演的，一個甜蜜的吻留在記憶裏也就足夠了。可我這種人太過貪婪，不懂得克製，一團烈火燒了起來就停不住，非要吞沒所有的理智和感官才行。
“等等，對不起，剛剛是我失態了。”他喘息著，試圖拉開我。
可我一點也不打算就此結束，因為我知道，這是個家教良好的男孩。錯過了今日，他的理性重新占據大腦，我們就不會再有相見的機會。
“明明上次已經拒絕了我，為什麽還要邀請我再來？”我緊緊抱住他。
他怔了神，良久，才緩緩說：“……我想見你。”
“還有呢？”
“沒了。”他把頭扭到一邊去，滿麵通紅，不敢看我。
我從來都不知道少年老成的他也有這樣靦腆的時候，原來他也掛念我，這讓我感覺自己幸福得都要飄起來了。
“騙子，騙子，騙子……”我一麵說著，一麵親吻他的眼睛。
“不要，快停止。”他有些生氣。
“如果你真想拒絕，就應該一點機會都別給我。”我一字一句地說。
他愣住了，忽然低低地說：“可我們隻有十六歲。”
“你十四歲就偷偷抽煙。”
“那不一樣，你不能拿自己跟煙比。”他幫我整理好衣領。
“那我可以拿自己跟你表姐妹相比嗎？”我哀傷地問。
少年眼眸裏閃過一絲迷惘，但還是決絕地搖頭：“我不可能跟你結婚，再喜歡也不能。十六歲，還隻是看不到未來的年紀。”
我推開他，走出幾步，停下來說：“也許我連你結婚都看不見，說不定我會死於明天。”
手臂卻被急急地拉住。他說：“何必詛咒自己？”
“人生原本就見一麵少一麵，又有什麽東西真正屬於過我？”
“我……我……”他欲言又止。
我轉頭看他，他也在凝視我。不知是誰先吻的誰，青春的荷爾蒙如野火燎原一般迅疾地在這間密室裏蔓延。
從牆上流連到唱片架、書架，東西撒得到處都是，汗水隨熱浪一起蒸騰，電風扇在頭頂轉動，吹不走一點點情/欲的氣味。太過濃鬱，歡暢淋漓，旗袍被撕開了，花瓶都摔了個粉碎。我趴在地板上，大口喘氣，赤/裸的身體像一條撲騰到岸邊的魚，好渴，需要水。仰起頭，瞥見花台上種了一排大麗花，伸出手去，卯足了勁，連根拔起，耳畔傳來那男孩痛苦又快樂的歎息。
“英治，英治……”他低聲喊我的名字，像在念咒語。
這樣真的好嗎？我一直待到晚上。醒來時，身上隻蓋了件薄毯，屋子裏點了盞小台燈。
王衍之換了套便服，坐在小桌子旁邊，捧了杯茶，小口小口地輕啜。房間已經打掃幹淨，書架和唱片架都收拾得整整齊齊，牆角少了兩個花瓶，有點空蕩。我急急地看向那花台，果然，那可惡的花一株都不剩下了。
我起了個身，正好他轉過頭，和我四目相對。他的眼睛很明亮，飽含霧氣般濕漉漉的，竟然是要落淚的樣子。
“沒關係。”我搶在他開口之前說，免得他還要深思熟慮怎麽講比較好。我很想告訴他，我心裏是非常喜歡的，但是太害羞了，說不出來。
他走過來，指了指床頭的一套新衣服，說：“如果不介意，可以先穿下我的睡袍，幹淨的，從沒穿過，待會……我再幫你出去買……對不起，弄壞了。”他也說不下去了，麵色通紅，卻很努力想維持鎮定。
我握住他的手，用力一拉，他順從地跌落到我身邊。
我親了一下他的額頭，對他說：“那是為你穿的。我看到外麵有一個旗袍女子的照片，長得真美。”
“謝謝，那是我母親啊。”
“她那麽美，你的父親一定很愛她。”
他笑了笑，不說話。
“那你愛我嗎？”
愛，對十六歲的少年來說太沉重，幾乎是懵懵懂懂。可是，像我這種在艱難世俗裏滾打，自幼便要學看人眼色的人來說，愛便是永遠的承諾。
他沒有迴應我，在我的意料之中，但我還是很高興。
因為他答應我，花台上不會再種大麗花了。我告訴他，我對那花過敏。然後，我要走了牆壁上其中一幅畫，有點印象派的感覺，簡單的線條匯聚在一起，天和海的界限模糊，中間漂浮著一隻藍色的小船。我想，我就是這隻搖搖擺擺的船，一直在尋找可以遮風擋雨的港灣。將來的事，一步一步走就好了，當時的我是這樣充滿自信的。
我們摟在一起，輕聲細語地說了些話。
“上次為什麽要對我說不呢？”我問他。
“因為……我有點被嚇到，不知所措。我想，你可能有事。”
“我隻是突然間很衝動而已。”
“嗯，那個晚上，我也睡不好，夢見了你，所以畫了那幅畫。”
“你沒有畫我的臉。”我心裏其實很在意，他會不會把我和顧梓昕重疊在一起。
“就跟兩年前那個夜晚一樣，模模糊糊的，夢裏我也沒看清你的臉，但隱隱感覺是你。”
“我不喜歡自己的臉。”
“可是身體發膚受之父母，理應感恩。”
“我沒見過他們，我的臉也跟他們不像。”
“你並沒有見過他們，又怎麽知道不像？”
“因為……這是個秘密。”我要長長久久地埋心底。
從這一天起，梧桐巷99號便成了我不能說出去的秘密。惆悵的、酸澀的、甜蜜的、嫉妒的，像灑開的水彩顏料，統統攪和在一起，變成屬於我和王衍之的盛夏鳴奏曲。
***
一場春/夢醒來，身體也在發熱冒汗。謝明珊睡得正酣，我不敢吵到她，躡手躡腳地爬起來去洗手間。
舊居的洗手間在一樓到二樓之間築起來的隔層裏，年代太久，踩在木質地板上，能感覺到整層樓都在搖晃。我拉了下繩子，掛在頭頂的熒光燈亮了起來，可能是電壓不穩，忽明忽暗地閃著。
我隨便洗了把臉，又用涼水浸濕了毛巾給自己擦擦身子。不經意間瞥見鏡子裏不知什麽時候又多了個人！
毛巾掉落在地上，我不敢撿，也不敢轉頭看自己的身旁。
鏡子裏的那個人，是另一個我。一樣的麵容，一樣的睡衣，嘴角還漾著笑意。
可是，我並沒有笑！
“你是誰？”我木然地問。
沒有應答，隻有我自己的聲音。是我的錯覺嗎？
我伸右手摸了摸自己的劉海，鏡麵裏的“她”也跟著我抬起手。這次我看得很清楚了，“她”的食指上沒有那條線，那條連接著我和王衍之的線。
背後的涼意襲上了頭皮，我大叫起來：“謝明珊，謝明珊！”逃命一樣地往二樓房間跑，不敢迴頭，那裏隻有明明暗暗的微光，半個人影都不會有。
對，這個屋子裏有鬼。
“你吵什麽呀？”謝明珊揉著眼睛，說，“明天還得給太公太婆掃墓呢，快點睡。”
“不是……”我正想說，忽然想起爺爺那欲言又止的神情，明明就是在裝病啊，他這是在防誰？我慢慢合上嘴，“嗯”了一聲，跟她躺在一起，眼睛卻在四處瞄，窗前站了個人，再看，是花影。
心跳得很快，眼皮反而越來越沉重。陷入黑暗之前，我隱隱感覺，那個東西又迴到這個家裏來了。
第二天，我睡到快中午起來。爸爸媽媽他們已經準備好要去掃墓了。
明珊從屋子外麵走進來，慌慌張張地說：“阿諾不見了。”
當時，他也有些手足無措，低著頭，脫下自己的外套，慢慢地走向我。
我以為他會擁抱我，或者給我一個巴掌，緊張得閉上眼睛。可是肩膀卻被外套蓋住，我惶然地看他，他頭也不迴，越過我去樓梯口俯身一件一件地撿起我的衣服，然後又遞迴給我。
“小心著涼。”他聲音平淡，始終不肯抬眼看我。
我想伸手抱他，可是抬了抬，終究還是放下。明明就站在我麵前，可是他的世界離我太遙遠，我這種不自量力的賭徒，在這一刻輸掉了我所有的東西，包括那份注定渺茫無望的愛戀。以後他都不會再讓我靠近他了吧？
我把衣服穿迴了身上，自尊卻被自己踩碎在腳底，一聲不吭地往下走。沒想到，他又拉住我的手，說：“我送你迴去。”
何必呢？我這樣的女孩子，不過生來要被人輕視，繈褓之中就遭拋棄，又不得養父母喜歡，就連那種六七十歲的老頭都想占我便宜，剛剛還毫無廉恥地想要引誘你。高高在上的少年啊，你應該像避瘟神一樣遠遠地躲開我才是。
但這些話，我永遠都不會對他說出口。那個時候的我隻會心生絕望地走下台階，對，就是現在我站著的這個位置。他在這裏追上了我，輕聲跟我道歉：“對不起。”
為什麽要道歉呢？今晚夜色太荒涼，我受了刺激，人生盡毀，想到將來說不定會委身給某個猥瑣的男人就陣陣害怕，那既然這樣，為什麽不趁現在把尚且美好的自己奉獻給我一直深深愛慕著的你呢？我已經卑微得不敢再看到你的眼睛了呀。
“你會很鄙夷我嗎？”我問。
“不會。我想，你一定有難以說出來的原因。”
我笑了：“那隻因你年少俊美又溫柔多金，要換成馬鐵橋的獨眼屠夫阿二，試試我還會不會這麽熱情澎湃？”
“隻是這樣嗎？”他輕聲問。
還能因為別的嗎？因為十一歲那年我孤身從學校走迴蓮溪的路途中，你和你的父親善意地讓我坐上了你家的車？那個晚上，他們都在看大戲，隻有你和我在圖書館門口說話，任憑我拉著四處躲藏，而不笑話我是大話精。還能再有什麽呢？初戀就是這麽莫名其妙，在夏夜的河畔，輕風吹來花香，敲鑼打鼓聲吵得要命，你端坐在我身旁，我就已經愛上你了。
才十一歲，不懂得愛為何物的年紀。如果換一個人對我那麽溫柔，我會不會也愛上他呢？可誰知道呢。十六歲的我站在台階上無聲哭泣。
唉，都已經過了快三十年了，我還能再清晰地想起當時王衍之摟住我的肩膀，聲音柔和，盡量平靜地向我道歉：“對不起，我問了一個愚蠢的問題。”
愚蠢的明明是我。如果你也能愛上我就好了。可是我除了一張別人的臉，沒有任何可以引起你興趣的地方。
在車上，他還叮囑我要記得用淡鹽水洗一洗衣服上的血漬，雖然隻有一點點，但放久了不好洗。我問他怎麽會知道，他笑了笑，說：“我年紀小小就去讀寄宿學校，在學校衣服全是自己洗。還有，迴去記得要擦藥。”
雖然剛剛經曆了那麽大的尷尬，但他好像什麽事都沒有發生一樣鎮定自若。
我敲家門的時候，迴頭看，他的車還停在對麵等我。難得家裏來了客人，養父母還沒睡，開了門，我隱約看見車窗裏的他對我揮揮手，像是說再見。也許真的是再見了，當時我懷抱著最後一次見麵的心情，站在窗邊看著他的車消失在街角，百越的彩繪燈籠掛在屋簷下，滿街的喜慶都在訴說離別的哀傷。
第二天，我繼續去廠裏上班，靜靜等待公安找我問話。可是什麽都沒有，一切和平常一樣。我還在樓梯口遇見那個財務老頭，麵如土色，步履蹣跚，對我視若罔聞。二樓已經被打掃得幹幹淨淨，昨晚仿佛是我做過的一個噩夢，可我總覺得有什麽不太對勁，那把張小泉剪刀不知怎麽迴事，擦得亮光，還用布包好，放在我平常坐的位置上。
又過了幾天，同廠的人突然說，那老頭家裏著了火，沒跑出來，給燒死在裏麵。我鬆了一口氣，真是死得夠幹淨，一點蛛絲馬跡都沒有留下。
之後，我以答謝為名，再度去拜訪王衍之的私宅，可是敲了幾次門，都沒有人。我擔心自己的苦苦糾纏會讓他產生困擾，偶爾才來看看。最後一次，我把一盆自己栽的茉莉放在門邊，埋了張紙條在土裏，上麵留了一句話，也不知道他至今是否看到過。
***
我在二樓獨自坐了很久，摸了摸食指上綁得牢牢的細線，原本以為來這裏會有什麽變化呢。可是等了很久，依然悄無聲息。太累了，還小睡了一覺，記起了許多從前的事。隻覺得人生恍如在做一個長長的夢，揮著水袖唱苦情戲，現在夢醒了，結果戲還沒唱完，觀眾還沒散場，我真不知道自己該怎麽辦
把東西提到舊居去的時候，爸爸媽媽已經坐在胡同裏喝奶奶煮的咖啡了。二叔二嬸剛帶謝思賢走，爺爺坐在椅子上，腿上蓋了條空調被，歪著頭，曬午後陽光。唯獨不見了謝明珊。
“怎麽這麽慢？”媽媽皺著眉頭問，趁奶奶不注意，把杯子裏的咖啡全倒給爸爸。
“路上碰到個認識的人，就聊了一會。”
“男同學？結婚沒？最近還有沒有人說要幫你介紹啊？”媽媽就對這個感興趣，一說起來眼睛就放光。
“不是啦，是朋友的長輩。”
媽媽趁機又劈裏啪啦地開始教訓我：“長輩也可以幫你介紹嘛！這種年長的人沉穩，辦事讓人放心，一定會按照門戶來幫你搭對的。我們家這種地方八輩子都飛不出金鳳凰，別盡給什麽韓劇騙了去，那都是假的！龍對龍，鳳對鳳，門當戶對的事是老祖宗傳下來的道理，騙不了人。”
聽得奶奶搖著蒲扇，在一旁直笑。
“謝明珊呢？”我想換個話題了。
但那人簡直就是曹操，我話音才落，她就已經牽著阿諾過來了。
“我把阿諾帶來了，老關它在家裏它會不高興的。伯母啊，我很快就要返迴德國了，阿諾可不可以寄養在你家幾個月？”
“可以是可以啦，咦，它怎麽戰栗了？不會是生病了吧？看那毛都豎起來了。”媽媽奇怪地說。
明珊摸了摸阿諾的耳朵，這是平常阿諾最喜歡的，但它卻少見地不安躁動起來，偏過頭對空氣叫了幾聲。
這一晚，我們幾個人都住在了舊居裏。我和明珊擠一張塌，睡在二樓，跟奶奶隔壁，爸媽去三樓睡。四月天，梅雨懨懨，濕氣太重，開了窗更甚。明珊整夜都咳個不停，屋外阿諾也叫得特別兇，我整夜都翻來覆去，睡不好覺。
到了快天亮，終於聲音漸消了，我迷迷糊糊地閉著眼，總感覺有人在摸我的腳，冰冰涼涼，冷得我打哆嗦。
“明珊，別鬧了。”我踢了兩下，就沒了。
老房子再怎麽翻修都有一股陰森森的鬼氣，留在這裏的怨念，年複一年，變成了牆壁上的憧憧樹影，樓梯前的灼灼月光。有人在歎息嗎？像風潮一樣喧囂，在屋裏迴響，唿唿唿地，又如蝴蝶撲翅。
我在夢裏又迴到了1984年的暑假。最後半個月，我已經不再去工廠打零工了。那天太陽明晃晃的，我穿了一條的確良質地的旗袍，布料是淑娣從廣州帶迴來送我的。我又用打工攢的錢和獎學金請裁縫幫我做了新旗袍，才剛做好就迫不及待地穿上。我之前在王衍之的私宅裏看到一幅鎏金雕花的相框，照片上是一位婉約含笑的旗袍麗人。我覺得他應該會喜歡這種成熟一點的女子吧。
實際上，我是去赴約的。前幾日我在新華路茶店替我養父買紅茶時剛好遇見了王衍之，他陪著阿祝先生跟店主聊天。他抬頭看到我，特地走過來跟我說，很喜歡我送的那盆茉莉花，大概也隻有我會送那種特別的禮物吧。分別的時候，王衍之突然問：“你也喜歡喝紅茶嗎？”
“嗯，是……”其實我更喜歡鐵觀音。
“正好，我住所有一些滇紅，味道還不壞，我迴頭讓司機送一點去你府上。”
“謝謝，還是不要了。我家裏人不太習慣隨便收人禮物的，當然，我是說我養父母。”
他恍然點點頭，抱歉地說：“是有點唐突了。那這周日有沒有空？要不要去我那品茶？我請鍾叔做些糕點招待你，他的手藝非常好。”
我怎麽會不願意？隻要能跟你多待一會，做什麽都是好的。
我如約而至，他早已經穿戴正式地在等我了。我突然覺得，他也不是完全對我沒有任何一點好感的。至少，他不排斥和我獨處。
這個外表從容，內心羞澀的男孩子是真的很喜歡喝茶。靠在二樓的窗戶邊，在鏤花的方格桌布上，細長頸嘴的花瓶看似隨意地插了支嫩黃的蒼蘭，擺好擦得亮晶晶的白色骨瓷茶具，滇紅湯色豔亮，香氣濃鬱悠長，抿一口，唇齒生香。三十八度的太陽照進來，被百葉窗分割成一條一條，映在我們的身上。
茶葉可以引發戰爭，也能帶來青春的悸動。
原本放在蓮溪老宅的昂貴鋼琴被搬到這裏來。王衍之問：“有什麽曲子是你喜歡聽的？”
“《梅娘曲》，我就喜歡這種調調。”我對哀傷的愛戀一向感同身受。
“哦。”王衍之嘴角輕揚，屏氣凝神，指尖輕輕一按，開始為我彈奏。一曲終罷，我始終不能迴神，一直呆呆地望著他。時間為什麽過得這麽快？我都還沒來得及細細品味這一份美好。
“你這裏……有唱片嗎？”我不想這麽早就告辭，努力地找了個話頭。
他略微遲疑了一下，點點頭，帶著我走到樓梯拐彎處，這個台階很寬大，側麵有一堵磚牆。王衍之按動牆麵上的機關，“哐”地一聲，有扇門呈九十度移開。
“怎麽會有間隱秘的房間？”
“因為我……有時也想要躲起來。”他慢慢地說。
壁燈都亮了起來，屋裏鋪著地氈，進門左右兩邊都是白色的書架，高聳幾入屋頂，擺上密密麻麻的書，各色的書脊上印上各式各樣的文字。
繼續往裏走，杏黃色的沙發，櫃子上放著唱片機，好像頂了一朵碩大的喇叭花。屋角擺著紅色的落地大花瓶，卻插了潔白的花，反差真大。音樂在這時響了起來：“你知道你是誰，你知道年華如水，你知道秋聲添得幾分憔悴……”
“蕭友梅的《問》，我祖父最喜歡的兩首曲子之一，”他說，“另一首意外地和你合拍，也是《梅娘曲》。”
我對自己說，聽完唱片就走，坐太久會惹人嫌棄。
我在飄滿音樂的屋子裏轉了轉，再往裏走，右手邊還有一個十平米大的開放式空間，牆壁上掛了很多幅水彩畫，多為靜物寫生。有一幅背景是在古宅半開的門後，露出一隻小巧潔白的赤腳，看不見人，色調幽暗，細致的線條勾勒出奇異的影像，仿佛有雙眼睛正透過圖畫窺視著我的心靈。
“這幅畫……”我訝然不已。
他說：“是我畫的。有一天夜裏，輾轉反側，突然想起一個女孩子。”
那會是誰呢？早熟敏感的少年，你也會為一個女孩子失眠嗎？
“還記得兩年前那個晚上嗎？”他走過來，站在我身後，溫熱的氣息侵襲我的肌膚，“他們都說是我表妹愛汶拚命保護了我，雖然什麽都記不起來，可是我卻有個印象，隱約看見那個女孩子光著腳，一步一步地拖著我，在祖宅裏，流了很多血。”
“我以為你一無所知。”
“原來，真的是你。”他輕輕地說。
我撫摸著那幅畫，心潮起伏。那天晚上的事，我永遠都不會跟你說，這樣你就不會知道我其實是個什麽樣的女孩子。我殺了你表姐，還想把你表妹留在那裏當誘餌，所有接近你的女人都是我的敵人。
“謝謝你。”他親了親我的後頸。
這個故事接下來，該有怎樣的發展？
心裏一股火滋滋滋躥了出來，從脖頸一直燒到了麵頰，如果有麵鏡子，我一定可以看到自己紅得驚人的臉。
我轉過頭，捧住他的臉，熱切地迴吻他。按照傳統劇本演的，一個甜蜜的吻留在記憶裏也就足夠了。可我這種人太過貪婪，不懂得克製，一團烈火燒了起來就停不住，非要吞沒所有的理智和感官才行。
“等等，對不起，剛剛是我失態了。”他喘息著，試圖拉開我。
可我一點也不打算就此結束，因為我知道，這是個家教良好的男孩。錯過了今日，他的理性重新占據大腦，我們就不會再有相見的機會。
“明明上次已經拒絕了我，為什麽還要邀請我再來？”我緊緊抱住他。
他怔了神，良久，才緩緩說：“……我想見你。”
“還有呢？”
“沒了。”他把頭扭到一邊去，滿麵通紅，不敢看我。
我從來都不知道少年老成的他也有這樣靦腆的時候，原來他也掛念我，這讓我感覺自己幸福得都要飄起來了。
“騙子，騙子，騙子……”我一麵說著，一麵親吻他的眼睛。
“不要，快停止。”他有些生氣。
“如果你真想拒絕，就應該一點機會都別給我。”我一字一句地說。
他愣住了，忽然低低地說：“可我們隻有十六歲。”
“你十四歲就偷偷抽煙。”
“那不一樣，你不能拿自己跟煙比。”他幫我整理好衣領。
“那我可以拿自己跟你表姐妹相比嗎？”我哀傷地問。
少年眼眸裏閃過一絲迷惘，但還是決絕地搖頭：“我不可能跟你結婚，再喜歡也不能。十六歲，還隻是看不到未來的年紀。”
我推開他，走出幾步，停下來說：“也許我連你結婚都看不見，說不定我會死於明天。”
手臂卻被急急地拉住。他說：“何必詛咒自己？”
“人生原本就見一麵少一麵，又有什麽東西真正屬於過我？”
“我……我……”他欲言又止。
我轉頭看他，他也在凝視我。不知是誰先吻的誰，青春的荷爾蒙如野火燎原一般迅疾地在這間密室裏蔓延。
從牆上流連到唱片架、書架，東西撒得到處都是，汗水隨熱浪一起蒸騰，電風扇在頭頂轉動，吹不走一點點情/欲的氣味。太過濃鬱，歡暢淋漓，旗袍被撕開了，花瓶都摔了個粉碎。我趴在地板上，大口喘氣，赤/裸的身體像一條撲騰到岸邊的魚，好渴，需要水。仰起頭，瞥見花台上種了一排大麗花，伸出手去，卯足了勁，連根拔起，耳畔傳來那男孩痛苦又快樂的歎息。
“英治，英治……”他低聲喊我的名字，像在念咒語。
這樣真的好嗎？我一直待到晚上。醒來時，身上隻蓋了件薄毯，屋子裏點了盞小台燈。
王衍之換了套便服，坐在小桌子旁邊，捧了杯茶，小口小口地輕啜。房間已經打掃幹淨，書架和唱片架都收拾得整整齊齊，牆角少了兩個花瓶，有點空蕩。我急急地看向那花台，果然，那可惡的花一株都不剩下了。
我起了個身，正好他轉過頭，和我四目相對。他的眼睛很明亮，飽含霧氣般濕漉漉的，竟然是要落淚的樣子。
“沒關係。”我搶在他開口之前說，免得他還要深思熟慮怎麽講比較好。我很想告訴他，我心裏是非常喜歡的，但是太害羞了，說不出來。
他走過來，指了指床頭的一套新衣服，說：“如果不介意，可以先穿下我的睡袍，幹淨的，從沒穿過，待會……我再幫你出去買……對不起，弄壞了。”他也說不下去了，麵色通紅，卻很努力想維持鎮定。
我握住他的手，用力一拉，他順從地跌落到我身邊。
我親了一下他的額頭，對他說：“那是為你穿的。我看到外麵有一個旗袍女子的照片，長得真美。”
“謝謝，那是我母親啊。”
“她那麽美，你的父親一定很愛她。”
他笑了笑，不說話。
“那你愛我嗎？”
愛，對十六歲的少年來說太沉重，幾乎是懵懵懂懂。可是，像我這種在艱難世俗裏滾打，自幼便要學看人眼色的人來說，愛便是永遠的承諾。
他沒有迴應我，在我的意料之中，但我還是很高興。
因為他答應我，花台上不會再種大麗花了。我告訴他，我對那花過敏。然後，我要走了牆壁上其中一幅畫，有點印象派的感覺，簡單的線條匯聚在一起，天和海的界限模糊，中間漂浮著一隻藍色的小船。我想，我就是這隻搖搖擺擺的船，一直在尋找可以遮風擋雨的港灣。將來的事，一步一步走就好了，當時的我是這樣充滿自信的。
我們摟在一起，輕聲細語地說了些話。
“上次為什麽要對我說不呢？”我問他。
“因為……我有點被嚇到，不知所措。我想，你可能有事。”
“我隻是突然間很衝動而已。”
“嗯，那個晚上，我也睡不好，夢見了你，所以畫了那幅畫。”
“你沒有畫我的臉。”我心裏其實很在意，他會不會把我和顧梓昕重疊在一起。
“就跟兩年前那個夜晚一樣，模模糊糊的，夢裏我也沒看清你的臉，但隱隱感覺是你。”
“我不喜歡自己的臉。”
“可是身體發膚受之父母，理應感恩。”
“我沒見過他們，我的臉也跟他們不像。”
“你並沒有見過他們，又怎麽知道不像？”
“因為……這是個秘密。”我要長長久久地埋心底。
從這一天起，梧桐巷99號便成了我不能說出去的秘密。惆悵的、酸澀的、甜蜜的、嫉妒的，像灑開的水彩顏料，統統攪和在一起，變成屬於我和王衍之的盛夏鳴奏曲。
***
一場春/夢醒來，身體也在發熱冒汗。謝明珊睡得正酣，我不敢吵到她，躡手躡腳地爬起來去洗手間。
舊居的洗手間在一樓到二樓之間築起來的隔層裏，年代太久，踩在木質地板上，能感覺到整層樓都在搖晃。我拉了下繩子，掛在頭頂的熒光燈亮了起來，可能是電壓不穩，忽明忽暗地閃著。
我隨便洗了把臉，又用涼水浸濕了毛巾給自己擦擦身子。不經意間瞥見鏡子裏不知什麽時候又多了個人！
毛巾掉落在地上，我不敢撿，也不敢轉頭看自己的身旁。
鏡子裏的那個人，是另一個我。一樣的麵容，一樣的睡衣，嘴角還漾著笑意。
可是，我並沒有笑！
“你是誰？”我木然地問。
沒有應答，隻有我自己的聲音。是我的錯覺嗎？
我伸右手摸了摸自己的劉海，鏡麵裏的“她”也跟著我抬起手。這次我看得很清楚了，“她”的食指上沒有那條線，那條連接著我和王衍之的線。
背後的涼意襲上了頭皮，我大叫起來：“謝明珊，謝明珊！”逃命一樣地往二樓房間跑，不敢迴頭，那裏隻有明明暗暗的微光，半個人影都不會有。
對，這個屋子裏有鬼。
“你吵什麽呀？”謝明珊揉著眼睛，說，“明天還得給太公太婆掃墓呢，快點睡。”
“不是……”我正想說，忽然想起爺爺那欲言又止的神情，明明就是在裝病啊，他這是在防誰？我慢慢合上嘴，“嗯”了一聲，跟她躺在一起，眼睛卻在四處瞄，窗前站了個人，再看，是花影。
心跳得很快，眼皮反而越來越沉重。陷入黑暗之前，我隱隱感覺，那個東西又迴到這個家裏來了。
第二天，我睡到快中午起來。爸爸媽媽他們已經準備好要去掃墓了。
明珊從屋子外麵走進來，慌慌張張地說：“阿諾不見了。”