鍾叔拉開淺色臘梅紋餐桌布，擺好錦繪白瓷碗、烙花竹筷，請我們入座。過了好一會，他慢慢地呈上五碟精致小菜，兩盅燉湯，一盤甜品，樣式繁多但都是簡單的家常，量剛好夠兩人份。
二樓的窗戶是打開的，可以望見幽暗的院落裏點起的盞盞宮燈。鍾叔不知何時離去的，隻剩下我和對麵的王衍之。真是奇怪，我第一次和男生單獨吃飯，確切說，是一隻男鬼。
沉默是必然的。王衍之也不說話，隻是做了個請我用餐的手勢。他自己是無法享用這些別致的美食的，低垂著眼簾，嘴角含笑，輕輕地聞了聞掀開蓋的湯罐。
我夾了一塊檸檬魚肉，就著香軟的米飯，小口小口地吃。終於，忍不住了，我問：“要不要我幫你？”
他愣了愣，幾不可見地點了下頭。
我便走過去，替他夾了些菜肴，然後把筷子筆直地插在碗裏。在我們的地方習俗裏，這是給死人吃飯的方式。
他非常靦腆，和我道過謝後，閉上眼睛，像是在享受晚餐。
這樣也好，他就看不見我了。飯菜非常可口，我早已是饑腸轆轆，一口氣就吃完了整碗飯。我最愛吃魚，整條都進了我肚子，還有那灑了鮑汁的西蘭花，幾乎光盤，都是我的功勞。我不是很喜歡吃甜品，幾乎不動。
王衍之睜開了眼，有點詫異地望向我，似乎他沒想到我會不喜歡。但這個表情像淡淡的波痕，一會就消失了。他按了下窗戶邊一個按鈴，很快，鍾叔又端了盆櫻桃上來。我一見就笑了，是我最愛吃的水果，一口氣就吃了好幾個。
王衍之笑著問我：“要不要去園子裏走走？”
“不要，”我搖搖頭，“吃飽了就開始犯困，動都不想動。”
看到鍾叔收拾好桌子又下樓，我問：“那鍾叔吃了嗎？”
“應該是吃過了。他每天隻吃兩頓飯，一頓上午十點，一頓下午五點，從不例外。”
他說話時有一股很聰明的精神勁，慢慢地講，聽著舒服。
“你剛剛都不說話，害我很緊張。我這人一緊張，就會拚命吃東西。”索性也就聊開了。
“從前祖父一直教育‘食不言，寢不語’，死後這個習慣也依舊保留下來。”
“你們還真是傳統。吃飯都不會浪費，分量剛剛好呢。”
“家業不易，理當如此。”
我打量了四周，布調簡潔大方，裝飾中西結合，富貴之氣被收斂得恰到好處，靠內裏的牆邊放著一架光彩可鑒的鋼琴。“這不會是你們王家的別院吧？”
“準確講，是我生前私人所有的。”
真是有錢。我隨口調笑道：“難道是你藏嬌用的金屋？”
他沒有正麵迴答：“假期迴來時如果不去蓮溪，我一般都住在這裏。偶爾留宿穆宅。”
“我以為你會一直留在英國。”
“上學時才在英國，假期一般是在南洋度過，有時也會去香港住幾天，後來才比較常迴蓮溪。”
“你對哈羅公學有什麽印象嗎？我隻在維基百科裏見過它。”
“哈羅嗎？我在那裏交了很多朋友。我喜歡學校的硬草帽，壁球打得還不錯。有時周末學校會組織和女校聯誼，我常常能見到表姐。她就讀於南部的羅丁女校。”
“你和她關係好像挺親近的。”
“在她沒成為我大嫂以前是這樣，我們的母親是親姐妹。”
說著，他已經走到鋼琴邊，端端正正地坐下，試了下音，音準依舊精確。
“鍾叔在南洋時就是一名調音師，”他淡然地說，“這麽多年，還保持著定期檢查的習慣。”
我沒有發問，聽起來鍾叔應該和謙叔一樣都是人生頗為傳奇曲折的人物。人人都有一本厚重的故事，寫起來遠勝世間的一切戲說。不知道王衍之短暫的十八年裏會有什麽別樣的故事發生？
“熱帶薔薇木做的琴鍵，水晶研磨的局漆，全世界隻有四台這樣的鋼琴，”他笑著問我，“飯後餘興節目，你用它想聽什麽曲？”
“勃拉姆斯鋼琴曲。”我按捺住心中的悸動。
他露出親切而驚訝的神情，目光變得熱忱起來：“我很喜歡他。”
“我知道。”我當然知道，無數次地在幻境裏夢到。
他的嘴角揚起笑，好像孩童得到了大人的表揚那樣高興，聲音也充滿活力：“哪一首？”
“搖籃曲。”
“你最喜歡這一首？”
“不是，我隻認得這一首，而且是咬牙切齒地認得它。”
“咦？”
“讀大學時每天早上六點半，學校廣播都會準時放這首曲子叫我們起床晨練。我的床鋪正好對著窗外的大廣播，吃盡了四年苦頭。明明是擾人清夢，還偏偏放什麽搖籃曲，真是討厭！”
他忍不住笑起來，久違了的悠揚曲調在他跳動的指尖流淌出來，整間屋子都是溫柔的味道。
一曲終罷，我好像隱約地能理解幻境裏表小姐流露出的那份愛慕之情了，可心裏某個地方卻不由自主地酸澀疼脹。
“你喜歡勃拉姆斯嗎？”他問。
我看著他的眼睛迴答：“我不是薩岡。”
“那你喜歡我嗎？”
“……”我下意識地站起身，想離開。在那段不存在的記憶裏，有個人也曾經這麽問過我。
“等一下，”王衍之跟了上來，“你不是問我為什麽你會有王家的記憶嗎？”
我霎時站定了身，直直地望向他。
“我現在再問你一次，你真的想知道嗎？”他抿緊了嘴唇。
“想。”
他二話不說，帶著我走到樓梯拐彎處，這個台階比任何一處都來得寬大，算是上下連接口，側麵是一堵磚牆。
王衍之摩挲著牆麵，然後在某一處停住，手指飛快地按動，像是在碰觸什麽機關，“哐”地一聲，門緩緩地動了，像被注入了生命一樣，移開了九十度。裏麵別有天地。
我沒有等王衍之開口，就直接走了進去。每走一步，那種熟悉感就加深一分。
壁燈都亮了起來，屋裏鋪著地氈，進門左右兩邊都是白色的書架，高聳幾入屋頂，擺上密密麻麻的書，各色的書脊上印上各式各樣的文字，其中一本草綠色的葉芝詩集尤為醒目。
“你喜歡葉芝嗎？”這迴輪到我問他了。
“喜歡。”
“無論是勃拉姆斯，還是葉芝，他們一生都在追求得不到的愛情。”
“令人絕望。”他說。
“不如放手。”我說。
他在窗邊的書桌旁坐下，整個人都隱沒在亮光裏。我沒有看他，繼續往裏走，杏黃色的沙發，櫃子上放著唱片機，好像頂了一朵碩大的喇叭花。屋角兩個白色的落地大花瓶上插著疏疏落落幾把冶豔的花，夾雜枯枝，充滿意象美。音樂在這時響了起來：“你知道你是誰，你知道年華如水，你知道秋聲添得幾分憔悴……”
“蕭友梅的《問》。”
我知道，王衍之的祖父王慕白最喜歡這首歌，常常在南洋的大宅裏放這首歌。此外，便是高甲戲、梨園戲這樣的鄉土劇種。有一年，王衍之六歲生日，王慕白特地請了劇團表演布袋戲，流水宴辦了一整天，即使不認識的附近的居民，也可以去討上一杯酒喝。
我唿吸漸漸地急促了起來，心跳仿佛不是我的了。再往裏走，右手邊還有一個十平米大的開放式空間，牆壁上掛了很多幅水彩畫，多為靜物寫生。有一幅背景是在古宅半開的門後，露出一隻小巧潔白的赤腳，看不見人，色調幽暗，細致的線條勾勒出奇異的影像，仿佛有雙眼睛正透過圖畫窺視著我的心靈。
這是怎麽迴事呢？眼前一陣眩暈，好像所有的東西都在飛速地變幻，被時間的湍流裹挾，耳邊唿嘯的風像一個女人的高聲尖叫，幾乎要震破我的鼓膜，地板都在搖晃，視線越來越模糊，周身的血液即將沸騰。然後，安靜下來了，我真真切切地看見了。
幾乎要蒸幹汗水的熱浪，電風扇在唿唿轉動，透出光亮的百葉窗，被連根拔起的大麗花，彌漫在房間裏的沉香味，撕開的旗袍隨意地丟擲在地上。
不是說了隻是上來喝杯茶的嗎？不是說了聽完唱片就走的嗎？不是說了要看一幅畫嗎？
“我”光著腳，被抵到牆上，黑膠唱片灑得到處都是，書櫃劇烈地震動，書本被紛紛搖下。“我”半張著嘴，失神地望著那些水彩畫，好像一伸手就能夠得著。可是手卻被緊緊握住，順勢就勾住了“他”的脖子，另一隻手苦苦地攥住窗簾，痛和快樂瘋狂地交織在一起，“我”的視線裏也隻剩下“他”了……
我轉過身，王衍之正站在身後，他的手虛虛地環抱住我的腰，靠得太近，幾乎要吻上我的額頭。他長得真好，惑人心智，然後像小說裏美麗的妖，一點一點地把你引入地獄去。
是的，很多年以前的一個暑假，就是在這間屋子，在這個地方，用這樣的姿勢，“我”的故事就開始了。也許更早一點，但無論如何，一個因為愛欲貪戀引發的悲劇，就是在這裏燒毀了“我”所有的理智。
不，那人不是我，隻是住在我身體裏的一個靈魂的記憶。
我大叫一聲，奪路狂奔，不管不顧鍾叔詫異的目光，一口氣衝出了那個宅子，遠遠地逃離這個巷子。
強忍著淚水，不敢迴頭。
我是一路跑迴家的。家裏燈火是亮著的，媽媽從廚房裏走出來，一看我就皺眉：“去哪裏野了？滿頭大汗，手機還關機。”
我拿起手機看，果然是黑屏的。
“吃飯了嗎？”
“吃過了。你怎麽迴來了？爺爺那邊呢？”
媽媽沒有看出我的不對勁，絮絮叨叨地念：“你爸和明珊留守著，你那叔叔真是枉費兩個老的那麽看重，帶著老婆孩子還在外麵撒歡呢，明天才會迴來。所以說啊……”
我邊聽她說，邊走到飲水機旁倒水，冷不防，看到沙發上躺了個人。竟是奶奶，蓋了條毯子，看著電視睡著了。
媽媽招手叫我過去，湊到我耳旁說：“你爺爺說中風就中風，你奶奶看著也怕了，說什麽都不敢自己住舊居，非要到咱們家裏來睡，我這才陪她迴來。晚上你就在家照顧你奶奶了。”
“媽媽，你還要迴去醫院嗎？”
“不然呢？就你爸爸那個大男人懂什麽！明珊也是跑上跑下，累了一天了。這孩子真不容易，甩她爸媽十條街！”
“有沒有什麽需要我幫忙的？”
“你能幫個屁忙，越幫越忙。有這個功夫，去好好找找對象才是正經事。”
“爺爺怎麽會突然中風啊？”
“誰知道？從三樓樓梯摔了下來，還好是順手扶到了樓梯角那幅畫，不然整個頭都給栽地上去了。”
“畫？那幅水彩畫？”
“不然還有哪幅？不過那畫也壞了個徹底了。”
我捏緊了杯子，問：“媽媽，怎麽會有那麽一幅畫？”
媽媽疑惑地看我：“咦，怎麽突然問起來？你小時候天天在那來來去去的。”
“看著好奇嘛。”
“哎，你可別和你爸說，不然又要怪我多嘴。是媽媽結婚前一個朋友送的啦，看著新鮮，那時的人文化水平都不高，賀禮送畫的就更少見啦。反正掛在牆上也挺好看的，就一直掛著了。”
“媽媽，你那個朋友，叫什麽名字？”大腦裏有根弦輕輕地撥動了下。
媽媽眯起眼睛，想了想，輕輕歎了口氣。
“英治。她叫英治。”
二樓的窗戶是打開的，可以望見幽暗的院落裏點起的盞盞宮燈。鍾叔不知何時離去的，隻剩下我和對麵的王衍之。真是奇怪，我第一次和男生單獨吃飯，確切說，是一隻男鬼。
沉默是必然的。王衍之也不說話，隻是做了個請我用餐的手勢。他自己是無法享用這些別致的美食的，低垂著眼簾，嘴角含笑，輕輕地聞了聞掀開蓋的湯罐。
我夾了一塊檸檬魚肉，就著香軟的米飯，小口小口地吃。終於，忍不住了，我問：“要不要我幫你？”
他愣了愣，幾不可見地點了下頭。
我便走過去，替他夾了些菜肴，然後把筷子筆直地插在碗裏。在我們的地方習俗裏，這是給死人吃飯的方式。
他非常靦腆，和我道過謝後，閉上眼睛，像是在享受晚餐。
這樣也好，他就看不見我了。飯菜非常可口，我早已是饑腸轆轆，一口氣就吃完了整碗飯。我最愛吃魚，整條都進了我肚子，還有那灑了鮑汁的西蘭花，幾乎光盤，都是我的功勞。我不是很喜歡吃甜品，幾乎不動。
王衍之睜開了眼，有點詫異地望向我，似乎他沒想到我會不喜歡。但這個表情像淡淡的波痕，一會就消失了。他按了下窗戶邊一個按鈴，很快，鍾叔又端了盆櫻桃上來。我一見就笑了，是我最愛吃的水果，一口氣就吃了好幾個。
王衍之笑著問我：“要不要去園子裏走走？”
“不要，”我搖搖頭，“吃飽了就開始犯困，動都不想動。”
看到鍾叔收拾好桌子又下樓，我問：“那鍾叔吃了嗎？”
“應該是吃過了。他每天隻吃兩頓飯，一頓上午十點，一頓下午五點，從不例外。”
他說話時有一股很聰明的精神勁，慢慢地講，聽著舒服。
“你剛剛都不說話，害我很緊張。我這人一緊張，就會拚命吃東西。”索性也就聊開了。
“從前祖父一直教育‘食不言，寢不語’，死後這個習慣也依舊保留下來。”
“你們還真是傳統。吃飯都不會浪費，分量剛剛好呢。”
“家業不易，理當如此。”
我打量了四周，布調簡潔大方，裝飾中西結合，富貴之氣被收斂得恰到好處，靠內裏的牆邊放著一架光彩可鑒的鋼琴。“這不會是你們王家的別院吧？”
“準確講，是我生前私人所有的。”
真是有錢。我隨口調笑道：“難道是你藏嬌用的金屋？”
他沒有正麵迴答：“假期迴來時如果不去蓮溪，我一般都住在這裏。偶爾留宿穆宅。”
“我以為你會一直留在英國。”
“上學時才在英國，假期一般是在南洋度過，有時也會去香港住幾天，後來才比較常迴蓮溪。”
“你對哈羅公學有什麽印象嗎？我隻在維基百科裏見過它。”
“哈羅嗎？我在那裏交了很多朋友。我喜歡學校的硬草帽，壁球打得還不錯。有時周末學校會組織和女校聯誼，我常常能見到表姐。她就讀於南部的羅丁女校。”
“你和她關係好像挺親近的。”
“在她沒成為我大嫂以前是這樣，我們的母親是親姐妹。”
說著，他已經走到鋼琴邊，端端正正地坐下，試了下音，音準依舊精確。
“鍾叔在南洋時就是一名調音師，”他淡然地說，“這麽多年，還保持著定期檢查的習慣。”
我沒有發問，聽起來鍾叔應該和謙叔一樣都是人生頗為傳奇曲折的人物。人人都有一本厚重的故事，寫起來遠勝世間的一切戲說。不知道王衍之短暫的十八年裏會有什麽別樣的故事發生？
“熱帶薔薇木做的琴鍵，水晶研磨的局漆，全世界隻有四台這樣的鋼琴，”他笑著問我，“飯後餘興節目，你用它想聽什麽曲？”
“勃拉姆斯鋼琴曲。”我按捺住心中的悸動。
他露出親切而驚訝的神情，目光變得熱忱起來：“我很喜歡他。”
“我知道。”我當然知道，無數次地在幻境裏夢到。
他的嘴角揚起笑，好像孩童得到了大人的表揚那樣高興，聲音也充滿活力：“哪一首？”
“搖籃曲。”
“你最喜歡這一首？”
“不是，我隻認得這一首，而且是咬牙切齒地認得它。”
“咦？”
“讀大學時每天早上六點半，學校廣播都會準時放這首曲子叫我們起床晨練。我的床鋪正好對著窗外的大廣播，吃盡了四年苦頭。明明是擾人清夢，還偏偏放什麽搖籃曲，真是討厭！”
他忍不住笑起來，久違了的悠揚曲調在他跳動的指尖流淌出來，整間屋子都是溫柔的味道。
一曲終罷，我好像隱約地能理解幻境裏表小姐流露出的那份愛慕之情了，可心裏某個地方卻不由自主地酸澀疼脹。
“你喜歡勃拉姆斯嗎？”他問。
我看著他的眼睛迴答：“我不是薩岡。”
“那你喜歡我嗎？”
“……”我下意識地站起身，想離開。在那段不存在的記憶裏，有個人也曾經這麽問過我。
“等一下，”王衍之跟了上來，“你不是問我為什麽你會有王家的記憶嗎？”
我霎時站定了身，直直地望向他。
“我現在再問你一次，你真的想知道嗎？”他抿緊了嘴唇。
“想。”
他二話不說，帶著我走到樓梯拐彎處，這個台階比任何一處都來得寬大，算是上下連接口，側麵是一堵磚牆。
王衍之摩挲著牆麵，然後在某一處停住，手指飛快地按動，像是在碰觸什麽機關，“哐”地一聲，門緩緩地動了，像被注入了生命一樣，移開了九十度。裏麵別有天地。
我沒有等王衍之開口，就直接走了進去。每走一步，那種熟悉感就加深一分。
壁燈都亮了起來，屋裏鋪著地氈，進門左右兩邊都是白色的書架，高聳幾入屋頂，擺上密密麻麻的書，各色的書脊上印上各式各樣的文字，其中一本草綠色的葉芝詩集尤為醒目。
“你喜歡葉芝嗎？”這迴輪到我問他了。
“喜歡。”
“無論是勃拉姆斯，還是葉芝，他們一生都在追求得不到的愛情。”
“令人絕望。”他說。
“不如放手。”我說。
他在窗邊的書桌旁坐下，整個人都隱沒在亮光裏。我沒有看他，繼續往裏走，杏黃色的沙發，櫃子上放著唱片機，好像頂了一朵碩大的喇叭花。屋角兩個白色的落地大花瓶上插著疏疏落落幾把冶豔的花，夾雜枯枝，充滿意象美。音樂在這時響了起來：“你知道你是誰，你知道年華如水，你知道秋聲添得幾分憔悴……”
“蕭友梅的《問》。”
我知道，王衍之的祖父王慕白最喜歡這首歌，常常在南洋的大宅裏放這首歌。此外，便是高甲戲、梨園戲這樣的鄉土劇種。有一年，王衍之六歲生日，王慕白特地請了劇團表演布袋戲，流水宴辦了一整天，即使不認識的附近的居民，也可以去討上一杯酒喝。
我唿吸漸漸地急促了起來，心跳仿佛不是我的了。再往裏走，右手邊還有一個十平米大的開放式空間，牆壁上掛了很多幅水彩畫，多為靜物寫生。有一幅背景是在古宅半開的門後，露出一隻小巧潔白的赤腳，看不見人，色調幽暗，細致的線條勾勒出奇異的影像，仿佛有雙眼睛正透過圖畫窺視著我的心靈。
這是怎麽迴事呢？眼前一陣眩暈，好像所有的東西都在飛速地變幻，被時間的湍流裹挾，耳邊唿嘯的風像一個女人的高聲尖叫，幾乎要震破我的鼓膜，地板都在搖晃，視線越來越模糊，周身的血液即將沸騰。然後，安靜下來了，我真真切切地看見了。
幾乎要蒸幹汗水的熱浪，電風扇在唿唿轉動，透出光亮的百葉窗，被連根拔起的大麗花，彌漫在房間裏的沉香味，撕開的旗袍隨意地丟擲在地上。
不是說了隻是上來喝杯茶的嗎？不是說了聽完唱片就走的嗎？不是說了要看一幅畫嗎？
“我”光著腳，被抵到牆上，黑膠唱片灑得到處都是，書櫃劇烈地震動，書本被紛紛搖下。“我”半張著嘴，失神地望著那些水彩畫，好像一伸手就能夠得著。可是手卻被緊緊握住，順勢就勾住了“他”的脖子，另一隻手苦苦地攥住窗簾，痛和快樂瘋狂地交織在一起，“我”的視線裏也隻剩下“他”了……
我轉過身，王衍之正站在身後，他的手虛虛地環抱住我的腰，靠得太近，幾乎要吻上我的額頭。他長得真好，惑人心智，然後像小說裏美麗的妖，一點一點地把你引入地獄去。
是的，很多年以前的一個暑假，就是在這間屋子，在這個地方，用這樣的姿勢，“我”的故事就開始了。也許更早一點，但無論如何，一個因為愛欲貪戀引發的悲劇，就是在這裏燒毀了“我”所有的理智。
不，那人不是我，隻是住在我身體裏的一個靈魂的記憶。
我大叫一聲，奪路狂奔，不管不顧鍾叔詫異的目光，一口氣衝出了那個宅子，遠遠地逃離這個巷子。
強忍著淚水，不敢迴頭。
我是一路跑迴家的。家裏燈火是亮著的，媽媽從廚房裏走出來，一看我就皺眉：“去哪裏野了？滿頭大汗，手機還關機。”
我拿起手機看，果然是黑屏的。
“吃飯了嗎？”
“吃過了。你怎麽迴來了？爺爺那邊呢？”
媽媽沒有看出我的不對勁，絮絮叨叨地念：“你爸和明珊留守著，你那叔叔真是枉費兩個老的那麽看重，帶著老婆孩子還在外麵撒歡呢，明天才會迴來。所以說啊……”
我邊聽她說，邊走到飲水機旁倒水，冷不防，看到沙發上躺了個人。竟是奶奶，蓋了條毯子，看著電視睡著了。
媽媽招手叫我過去，湊到我耳旁說：“你爺爺說中風就中風，你奶奶看著也怕了，說什麽都不敢自己住舊居，非要到咱們家裏來睡，我這才陪她迴來。晚上你就在家照顧你奶奶了。”
“媽媽，你還要迴去醫院嗎？”
“不然呢？就你爸爸那個大男人懂什麽！明珊也是跑上跑下，累了一天了。這孩子真不容易，甩她爸媽十條街！”
“有沒有什麽需要我幫忙的？”
“你能幫個屁忙，越幫越忙。有這個功夫，去好好找找對象才是正經事。”
“爺爺怎麽會突然中風啊？”
“誰知道？從三樓樓梯摔了下來，還好是順手扶到了樓梯角那幅畫，不然整個頭都給栽地上去了。”
“畫？那幅水彩畫？”
“不然還有哪幅？不過那畫也壞了個徹底了。”
我捏緊了杯子，問：“媽媽，怎麽會有那麽一幅畫？”
媽媽疑惑地看我：“咦，怎麽突然問起來？你小時候天天在那來來去去的。”
“看著好奇嘛。”
“哎，你可別和你爸說，不然又要怪我多嘴。是媽媽結婚前一個朋友送的啦，看著新鮮，那時的人文化水平都不高，賀禮送畫的就更少見啦。反正掛在牆上也挺好看的，就一直掛著了。”
“媽媽，你那個朋友，叫什麽名字？”大腦裏有根弦輕輕地撥動了下。
媽媽眯起眼睛，想了想，輕輕歎了口氣。
“英治。她叫英治。”