按照去年訂下的計劃,今年要到外地遊玩三個月,一來鬆弛神經,二來找尋靈感和新題材;不料外國的生活程度,對輯文為生的我來說,實在不勝負擔,更遑論要去三個月,結果隻去了幾個地方,便已囊中金盡,迫得提早迴來。
三個月的旅遊計劃,隻能實現一半,心情之糟,可想而知。在迴程的飛機上,無精打采之至,拿出一本小說“活骷髏”來,企圖能暫時忘掉不快;可是那是自己寫的小說,故事情節印在腦海,看了幾頁便倚著椅睡著了,一直至飛機忽然遇上氣流,而發生強烈震動時才醒過來。
醒來之後,才發現手上的小說,已到了鄰座乘客的手上。那人年紀看來跟我差不多,我第一眼望見他時,認定他與我是同種的,但再看一眼,又覺得有些“不對”,他的鼻和他的眼睛,跟中國人都有些異同,因此我猜想他可能是中外混血兒。
他手上那本小說分明是我的,但居然據為己有,我正在考慮該用什麽語言與他溝通,他已首先用粵語跟我交談。
“這是你的,你睡著之後,跌在我身上,所以……”
我連忙道:“不打緊,反正我看不下去,你繼續看吧!”
他瞪著那對深邃的眼睛望著我:“這本小說你居然會看不下去?”
我心中不但沒有怪他無禮,反而狂喜起來。他言下之意,分明是責怪我,這樣好的小說,你居然看不下去,那還有什麽更好看的!
我正在思量,該用什麽話來“謙虛”一下,不料他的話又使我明白自己是阿q的高足。
“這小說是買的吧?既然看不下去又何必花錢買?”
我結結巴巴地道:“買的時候不知道的,以為可以在飛機上打發時間,誰知它竟是催眠劑!”
他微微一笑,露出雪白整齊的牙齒,男人很少有像他那樣的牙齒的。
“也不致於那麽差,西門丁的作品我也看過不少!”他手上依然拿著那本小說。
我連忙道:“你愛看他的小說?”
“我愛看武俠小說、科幻小說、推理小說、甚至是神怪小說!”他又露出那令人目眩的牙齒說道:“我這個人沒什麽文藝細胞,隻能看看流行小說!”
我心裏有點不舒服,忙問:“流行小說便不文藝?還是它是專寫給沒有文藝細胞的人看的?”
他忽然哈哈大笑起來:“我這個人根本不管什麽文藝不文藝,喜歡看就看,好看就看,他們都這樣說,便隨俗一下吧!我認為好小說並不在它的名堂,好像明明是愛情小說吧,筆法‘流行’得很,但卻要在它上麵冠上文藝兩字,好的武俠小說同樣可以稱之為‘文藝武俠小說的’!”
這時我又發現一點,他的粵語比我這個外省人還差一點點,似乎有點“上海腔”,因此問道:“你是上海人?”
“我父親是上海人,但我母親卻是開羅人!”
“開羅?”我驚愕地問:“是埃及那個開羅?”
“你不相信嗎?”
“相信!”其實我早就看出他是個混血兒了,隻不知道他是那兩個種族而“製成”的。
我見他如此健談,深覺幸運,起碼可以排遣還有一個鍾頭的飛行時間,所以,又將話題拉了迴去:“你為什麽會看西門丁的作品?”
他笑笑說道:“我看書很快,任何一位武俠小說作家的作品我都看過,當然不是全部,不過西門丁的作品,看過的卻也不少!”
我再加上一句:“為什麽?”
他又露出白齒:“我猜你如果不是私家偵探,便是記者!”
我大笑道:“我像麽?”
“總不像是個從事體力勞動的吧?”
“你還未答複我!”
“我第一次買他的小說,是西門兩個字!”
我打趣地問:“你欣賞西門慶還是西門吹血(國語雪與血同音,猜想古龍兄在塑造的西門老兄殺人之後,有吹血之癖後,才創作了西門吹雪這名字?)
他又大笑,令得前排的乘客轉頭向他瞪了一眼,他忙壓低聲音:“都不是,是因為我的英文名也叫的simon,譯成中文,西文或西門都通!”
“你不是姓丁吧?”
“我姓鍾,鍾西文!”他忽然從口袋裏取出一張名片給我,那是一家貿易公司的總經理。
禮尚往來,我也將名片給他,他看了一眼又叫了起來,道:“原來你就是西門丁!”
前排那位高貴的女乘客又轉頭瞪了他一眼。
他唏的一聲問我:“你是香港人吧?我起初還以為西門丁是台灣人,住在西門町的!哈哈,我知道了,你的英文名也是叫simon吧?”
“是的,我叫simon,但我用這個筆名,卻不是因此而起的!”
鍾西文學我的語氣問我:“你大概不是欣賞西門慶或西門吹雪吧?”
我笑著迴答道:“我書房的窗子向東,門向西,西門兩字便由此而來,我家四兄弟,我排行最小,又是男子漢,便以丁名之!”
他笑道:“目中國有以東窗為複姓者,你大概會用東窗為姓吧?”
“不,”我笑道:“我怕會東窗事發呢!”
“你這本書便送給我吧!不過我還有一個條件!”
我有點詫異:“什麽條件?”
“請你在扉頁上簽個名吧!”
我受寵若驚地答應了,他又道:“simon,你出國探親嗎?”
“探過兩位親戚,不過主要是出來走走!”
鍾西文用羨慕的語氣道:“你們做作家的實在舒服!”
我歎了一口氣:“我是因為題材枯竭,將有斷炊之慮,才出來找尋靈感和題材的!”
“找到了沒有?”
我心中有個題材在醞釀中,卻還未成熟,更怕他會不斷追究下去,便輕輕搖一下頭。
他忽然又道:“我小時候也曾想做作家,不過我父親臨死前丟下這貿易公司,一定要我子承父業,隻好做這種嗆人的生意!”
“幸好你不寫作,我不是說你沒這方麵的才幹,而是這口飯實在不易吃!”
他看了我幾眼,道:“我看你挺快樂的,對你來說,這口飯不會難吃吧!”
我瞪著他:“你知不知道這西門吹雪有位大師兄?”
他吃驚地道:“我記性素來很好,為什麽完全沒有這個印象?”
我一本正經地道:“他就是我,叫西門嘔血!”我向他眨眨眼,他會意地大笑起來。
× × ×
旅遊雖然是愜意的事,但也十分疲勞,所以第二天早上,我又恢複平時的“狀態”,睡至日上三竿才下床,正要盥洗,廳裏的電話忽然響起了,這時候家中隻有我一個人,所以我隻好從洗手間跑出去接聽。
電話筒裏飄來一個熱情的聲音道:“hello!simon,我沒有吵醒你吧?”
我雖然睡意未消,但是也立即認出他是誰來,便笑著道:“時間剛剛好,你早三分鍾打來,就會把我吵醒!有什麽事指教?”
他的聲音有點結巴:“是這樣的,我父親叫鍾xx,你聽過沒有?”(鍾兄叮囑不許將他父親的名字刊登出來,所以小說中的主角鍾楚雄的名字是我杜撰的。)
對他父親的名字我十分陌生,但不忍傷他自尊心,便“哦”了一聲,道:“是不是鍾氏宗親會的上一任會長?”
“不是……是這樣的,昨天聽你說要找尋題材,所以我想將我父親的一些經曆告訴你,也許到你有點幫助。”
我不管他父親是何方神聖,立即道:“請說,我聽著呢!”
“你今晚有空嗎?七點鍾我在loyal garden三樓餐廳等你!”
“ok,今晚我請吃飯!”
× × ×
我連續兩夜跟鍾西文泡在餐廳裏,自然我隻是個聽眾,對於頗有發表欲的我來說,是一種“痛苦”,但我卻樂意接受,因為我深深為他父親的事跡所吸引。
他吿訴我的,對我不單止是個幫助,而且引起我的創作衝動,決定將他父親的事跡寫成小說。
過幾天,我將決定吿訴他,他不勝之喜,我連忙提醒他,小說跟真實事情,會有很大的差異,甚至為了“好看”,會添些節情進去;他表示沒有問題,卻問我:“快吿訴我,你這篇作品,要在那裏發表,我一定要買來看!”
“出版之後我會寄給你,隻希望不會令你太過失望!”
× × ×
這便促使我第一次創作不是武俠小說的小說。
我本不想讓它在武俠世界上發表,因為正巧新加坡那裏有報社向我約稿。不過後來想深一層,又改變了主意;第一,作品在新加坡發表,鍾西文可看不到;第二,這篇雖然不是武俠小說,但主人翁鍾楚雄不但深諳中國武術,而且俠骨義膽,他何嚐不是武俠人物,隻不過他穿的不是古裝,而是“唐裝”而已。
三個月的旅遊計劃,隻能實現一半,心情之糟,可想而知。在迴程的飛機上,無精打采之至,拿出一本小說“活骷髏”來,企圖能暫時忘掉不快;可是那是自己寫的小說,故事情節印在腦海,看了幾頁便倚著椅睡著了,一直至飛機忽然遇上氣流,而發生強烈震動時才醒過來。
醒來之後,才發現手上的小說,已到了鄰座乘客的手上。那人年紀看來跟我差不多,我第一眼望見他時,認定他與我是同種的,但再看一眼,又覺得有些“不對”,他的鼻和他的眼睛,跟中國人都有些異同,因此我猜想他可能是中外混血兒。
他手上那本小說分明是我的,但居然據為己有,我正在考慮該用什麽語言與他溝通,他已首先用粵語跟我交談。
“這是你的,你睡著之後,跌在我身上,所以……”
我連忙道:“不打緊,反正我看不下去,你繼續看吧!”
他瞪著那對深邃的眼睛望著我:“這本小說你居然會看不下去?”
我心中不但沒有怪他無禮,反而狂喜起來。他言下之意,分明是責怪我,這樣好的小說,你居然看不下去,那還有什麽更好看的!
我正在思量,該用什麽話來“謙虛”一下,不料他的話又使我明白自己是阿q的高足。
“這小說是買的吧?既然看不下去又何必花錢買?”
我結結巴巴地道:“買的時候不知道的,以為可以在飛機上打發時間,誰知它竟是催眠劑!”
他微微一笑,露出雪白整齊的牙齒,男人很少有像他那樣的牙齒的。
“也不致於那麽差,西門丁的作品我也看過不少!”他手上依然拿著那本小說。
我連忙道:“你愛看他的小說?”
“我愛看武俠小說、科幻小說、推理小說、甚至是神怪小說!”他又露出那令人目眩的牙齒說道:“我這個人沒什麽文藝細胞,隻能看看流行小說!”
我心裏有點不舒服,忙問:“流行小說便不文藝?還是它是專寫給沒有文藝細胞的人看的?”
他忽然哈哈大笑起來:“我這個人根本不管什麽文藝不文藝,喜歡看就看,好看就看,他們都這樣說,便隨俗一下吧!我認為好小說並不在它的名堂,好像明明是愛情小說吧,筆法‘流行’得很,但卻要在它上麵冠上文藝兩字,好的武俠小說同樣可以稱之為‘文藝武俠小說的’!”
這時我又發現一點,他的粵語比我這個外省人還差一點點,似乎有點“上海腔”,因此問道:“你是上海人?”
“我父親是上海人,但我母親卻是開羅人!”
“開羅?”我驚愕地問:“是埃及那個開羅?”
“你不相信嗎?”
“相信!”其實我早就看出他是個混血兒了,隻不知道他是那兩個種族而“製成”的。
我見他如此健談,深覺幸運,起碼可以排遣還有一個鍾頭的飛行時間,所以,又將話題拉了迴去:“你為什麽會看西門丁的作品?”
他笑笑說道:“我看書很快,任何一位武俠小說作家的作品我都看過,當然不是全部,不過西門丁的作品,看過的卻也不少!”
我再加上一句:“為什麽?”
他又露出白齒:“我猜你如果不是私家偵探,便是記者!”
我大笑道:“我像麽?”
“總不像是個從事體力勞動的吧?”
“你還未答複我!”
“我第一次買他的小說,是西門兩個字!”
我打趣地問:“你欣賞西門慶還是西門吹血(國語雪與血同音,猜想古龍兄在塑造的西門老兄殺人之後,有吹血之癖後,才創作了西門吹雪這名字?)
他又大笑,令得前排的乘客轉頭向他瞪了一眼,他忙壓低聲音:“都不是,是因為我的英文名也叫的simon,譯成中文,西文或西門都通!”
“你不是姓丁吧?”
“我姓鍾,鍾西文!”他忽然從口袋裏取出一張名片給我,那是一家貿易公司的總經理。
禮尚往來,我也將名片給他,他看了一眼又叫了起來,道:“原來你就是西門丁!”
前排那位高貴的女乘客又轉頭瞪了他一眼。
他唏的一聲問我:“你是香港人吧?我起初還以為西門丁是台灣人,住在西門町的!哈哈,我知道了,你的英文名也是叫simon吧?”
“是的,我叫simon,但我用這個筆名,卻不是因此而起的!”
鍾西文學我的語氣問我:“你大概不是欣賞西門慶或西門吹雪吧?”
我笑著迴答道:“我書房的窗子向東,門向西,西門兩字便由此而來,我家四兄弟,我排行最小,又是男子漢,便以丁名之!”
他笑道:“目中國有以東窗為複姓者,你大概會用東窗為姓吧?”
“不,”我笑道:“我怕會東窗事發呢!”
“你這本書便送給我吧!不過我還有一個條件!”
我有點詫異:“什麽條件?”
“請你在扉頁上簽個名吧!”
我受寵若驚地答應了,他又道:“simon,你出國探親嗎?”
“探過兩位親戚,不過主要是出來走走!”
鍾西文用羨慕的語氣道:“你們做作家的實在舒服!”
我歎了一口氣:“我是因為題材枯竭,將有斷炊之慮,才出來找尋靈感和題材的!”
“找到了沒有?”
我心中有個題材在醞釀中,卻還未成熟,更怕他會不斷追究下去,便輕輕搖一下頭。
他忽然又道:“我小時候也曾想做作家,不過我父親臨死前丟下這貿易公司,一定要我子承父業,隻好做這種嗆人的生意!”
“幸好你不寫作,我不是說你沒這方麵的才幹,而是這口飯實在不易吃!”
他看了我幾眼,道:“我看你挺快樂的,對你來說,這口飯不會難吃吧!”
我瞪著他:“你知不知道這西門吹雪有位大師兄?”
他吃驚地道:“我記性素來很好,為什麽完全沒有這個印象?”
我一本正經地道:“他就是我,叫西門嘔血!”我向他眨眨眼,他會意地大笑起來。
× × ×
旅遊雖然是愜意的事,但也十分疲勞,所以第二天早上,我又恢複平時的“狀態”,睡至日上三竿才下床,正要盥洗,廳裏的電話忽然響起了,這時候家中隻有我一個人,所以我隻好從洗手間跑出去接聽。
電話筒裏飄來一個熱情的聲音道:“hello!simon,我沒有吵醒你吧?”
我雖然睡意未消,但是也立即認出他是誰來,便笑著道:“時間剛剛好,你早三分鍾打來,就會把我吵醒!有什麽事指教?”
他的聲音有點結巴:“是這樣的,我父親叫鍾xx,你聽過沒有?”(鍾兄叮囑不許將他父親的名字刊登出來,所以小說中的主角鍾楚雄的名字是我杜撰的。)
對他父親的名字我十分陌生,但不忍傷他自尊心,便“哦”了一聲,道:“是不是鍾氏宗親會的上一任會長?”
“不是……是這樣的,昨天聽你說要找尋題材,所以我想將我父親的一些經曆告訴你,也許到你有點幫助。”
我不管他父親是何方神聖,立即道:“請說,我聽著呢!”
“你今晚有空嗎?七點鍾我在loyal garden三樓餐廳等你!”
“ok,今晚我請吃飯!”
× × ×
我連續兩夜跟鍾西文泡在餐廳裏,自然我隻是個聽眾,對於頗有發表欲的我來說,是一種“痛苦”,但我卻樂意接受,因為我深深為他父親的事跡所吸引。
他吿訴我的,對我不單止是個幫助,而且引起我的創作衝動,決定將他父親的事跡寫成小說。
過幾天,我將決定吿訴他,他不勝之喜,我連忙提醒他,小說跟真實事情,會有很大的差異,甚至為了“好看”,會添些節情進去;他表示沒有問題,卻問我:“快吿訴我,你這篇作品,要在那裏發表,我一定要買來看!”
“出版之後我會寄給你,隻希望不會令你太過失望!”
× × ×
這便促使我第一次創作不是武俠小說的小說。
我本不想讓它在武俠世界上發表,因為正巧新加坡那裏有報社向我約稿。不過後來想深一層,又改變了主意;第一,作品在新加坡發表,鍾西文可看不到;第二,這篇雖然不是武俠小說,但主人翁鍾楚雄不但深諳中國武術,而且俠骨義膽,他何嚐不是武俠人物,隻不過他穿的不是古裝,而是“唐裝”而已。