這是一個晴和的天氣，空中飄蕩著柳棉，方夢漁換上洋服，把皮鞋還擦了擦，趕忙發完了稿子，才不過上午十一點多鍾，他就去了。
小碧芬結婚的禮堂設在宴華樓，這是當然的，因為今天的新郎，就是這家規模豪華的中餐館的主人。方夢漁來到這裏一看，男客女客已經不少，大多是金融界的，商界的和政界的，也有新聞界的。可見小碧芬的新郎交際甚廣，他是一個大胖子，年紀有四十多了，穿著大禮服，人是十分和藹，有新聞界的朋友給方夢漁介紹，這位新郎伸著胖手來跟他緊緊地握著，說：“方先生我是久仰啦！碧芬幾乎天天跟我說，怎麽？尊夫人今天不來嗎？”方夢漁一聽。小碧芬跟他天天說，倒許是真的，可是他一定沒有一次是聽明白了，要不，怎會以為他是有夫人的人呢？可是這時也不必辯解，他隻說：“沒有！沒有！”新郎請他落座，就又招唿別的客人去了。客人是不斷的來，女客仿佛比男客更多，可是，不用說魏芳霞沒有來，連綺豔花也沒有看見。
這倒不必多疑芳霞和綺豔花，今天就是來，也一定跟隨新娘一塊兒來，她們原本是坤伶中的鼎足三傑。然而完了，都完了，小碧芬今天就“名花有主”，綺豔花自上海是“鍛羽而歸”，芳霞是“佳人已屬沙吒利！”
他真難受，坐在這舒適的沙發上，竟像坐針氈一樣，東瞧瞧，西望望，加倍地感慨叢生，這個地方還不就是自己作東道，為魏芳霞大請客的那地方嗎？這才多少日，事情竟變化得這樣迅速、劇烈，叫人想不到。跟女人接近總是危險的，然而男子總難免要與女人接近，不然，今天這裏為什麽要結婚？這些個女客，有的是已經結了婚，有的是大概不久也得結婚。結婚是形式，事實就是男女接近。我跟魏芬霞稍微接近了一點，人家就說我們要結婚，結果她叫賈大哥兒搶了去。賈大哥兒雖結過婚，可是另外還要跟她以不結婚而“結婚”。她也就這麽馬馬虎虎的，沒結婚也等於是跟人結了婚。“結婚”，這結婚之中有多少騙局，多步暴虐，男人造成罪惡，女人走人墮落。他這樣地想，氣得不住地喘氣，他簡直是要發瘋了。
待了會，婚禮慢慢地開幕了，慢慢地進行，慢慢地變幻，慢慢地發揚、展大著。彩汽車先把新郎送走，過了一個鍾頭，樂隊，彩汽車，又把新郎連眾賓客所企望的新娘都載來了。下了車了，那些個紅的、綠的、黃的、紫的，各色的紙屑，還有什麽綠豆、高粱，足就往新郎尤其是新娘的身上沒頭蓋臉的一揚，像是報複，又仿佛是說同樣是個人，為什麽你們倆這樣的得意？男的妒嫉新郎，女的大概是更妒嫉新娘，歡聲與樂隊的樂器之聲，混雜著騰了起來，這一刹那間，世界上仿佛都沒有愁事了，新郎彌勒佛似的迷迷笑著，新娘比在戲台上更出足了風頭。
在此時，方夢漁忽然看見了綺豔花，她也穿著旗袍，大概是坐另一輛汽車，跟新娘一塊兒來的，她可不是“伴娘”，她急急慌慌東瞧西看的，仿佛在找什麽。方夢漁一站起來，她就當時找著了她的目標，趕緊過來，說：“方先生！”她拉著方夢漁就走，出了這個禮堂，到了另一個掛著白布簾的房間，綺豔花就拉著方夢漁走進了這房間來，原來，芳霞就在這裏了。
芳霞！這真是魏芳霞，藝名叫“霞美卿”的魏芳霞！她現在穿著淺綠色最摩登的衣裳，她的頭發似又經過一番新熨，至少也是新經過高等理發師的一番整理，她的首飾也戴得很多，珠光寶氣，這都像是新置的。她穿的鞋，——向來也沒見過她有這一雙顏色好，式樣新的華貴的鞋，她在桌上還扔著新式的大皮包，她的手指甲染著顏色而發亮，嘴唇賽過新娘的農裳，那麽紅得刺眼。他眉毛也是畫的柳葉眉，她的睫毛不知是用什麽方法，一根一根都豎起來，圍著眼邊，好像西洋人，她的身體因為旌袍做的合式，所以更健美，……方夢漁這麽一見了她，倒感覺著無話可說。
她輕輕地叫著：“方先生。”勉強帶著點嫵媚的笑容，綺豔花是急著要去看那邊的熱鬧，卻又像不放心他們兩個人。他們兩個人見了麵確實也無法說話。待了半天，綺豔花才說：“你們為什麽不說話呀？得啦！我叫你們說話吧！我上那邊看去啦！”她扭身就去了。
這屋裏有幾個凳兒，方夢漁跟芳霞每人坐一個凳兒，相離著約有二英尺，方夢漁先問：“現在你究竟是打算怎麽樣呢？”
似乎勾起芳霞的傷心來了，她的臉一紅，然而她還矜持著，微微地笑說：“我還能有什麽打算呢？我就這個樣兒了！”
方夢漁似乎責備地說：“你早就應當對我實說，早先我屢次問你的家庭環境，你是始終也不肯吐露一個字！”
芬霞擺手說：“得啦！算了吧！您還提早先的那些事幹什麽呀？”
方夢漁說：“那並不太早先，那不過是上月的事。”
芳霞說：“我可覺得像是過了好多年啦！”
方夢漁說：“人的生活受了壓製，就苦悶，就顯得日子過得長！”
芳霞說：“您別再抱怨我啦！反正錯處都在我一個人，不就完了嗎？”
力夢漁搖頭說：“你並沒有一點錯，你有天才想發展，你環境不好想掙紮，都是對。”
芳霞說：“對，可就是都錯啦！我這兩天常想，根本我是不該，我不該學旦，不該清唱，更不該妄想扒高又登台，尤其不該認識您！”
方夢漁怔一怔說：“這話我不明白，我認為你學旦，清唱，登台，一切都是應該的。”
芳霞說：“我可早就知道環境不能允許。”
方夢漁說：“你的環境之中，不過有一個賈大哥，難道，——難道你怕他？”
芳霞點頭說：“對啦！您說對啦！我真是怕他！”
方夢漁忿忿地說：“為什麽呀？”
芳霞說：“為的事情很多，您不必細打聽。”她的眼睛忍不住潮濕了。
方夢漁說：“這是我必須要打聽的。我不認得你便罷。認得了你，又多少有些關係，就得打聽打聽，你倒底為什麽怕他？”
芳霞說：“他有勢力，我當然得怕他！”
方夢漁說：“可是我不怕！”
芳霞說：“您不怕是您的事，我怕是我的事。”
方夢漁說：“你倒底有什麽事怕他呀？怕他勢力？他也未見得有什麽勢力；怕他錢，看他也沒給你多少錢，怕他可幹什麽？”
芳霞說：“我怕他去打您，我怕打死您，我怕他真能去打您，因為他真打死過別人，就必定也能真打死您，我還怕他……真的！方先生您對我那麽好……”她的睫毛全掛滿了眼淚，又抽搐著說：“您是世界上找不出來的好人，您窮，還要幫助我。我跟您並不認識，您就對我那麽熱心，您熱心又不是有作用的，您竟……倘若真是您為我死了，我對不住您！”
方夢漁哈哈的笑，說：“叫你說得！”
芳霞拭淚點頭說：“真的！他說得到就能幫得到。這些日子我幸虧攔著他，替您解釋著。”
方夢漁說：“寧可我為你犧牲，我犧牲的不過是一條性命，你要犧牲可犧牲的是整個的靈魂。”
芳霞說：“他也不是沒有靈魂的人。”
方夢漁說：“什麽？似他那樣的人還有靈魂？魔鬼隻是專門吞噬別人的靈魂的。”
芳霞搖頭正色地說：“不！他也有他的長處，這次他迴來，他的行為也比早先好得多啦。方先生您要明白，一個女的跟一個男的，很少是盲目的，也沒有什麽被迫的，總是她自己也有點樂意。”
方夢漁又發了怔了，頭上像澆下了冷水。
芳霞擦擦眼淚，她手拿過來皮包，取裏邊的粉盒。她又悄聲說：“方先生您不知道，我跟他已經有了一年的關係了，也有過感情。去年他走，上河南去了，他好玩，叫我給他買空竹，我還特意跑廠甸給他買了一個空竹，用郵政寄去的。不過我有一樣不好，總覺得他忽略了我的唱戲的本事，我因為唱武生落了伍，我不服氣，我心裏永遠驚著，所以趁著他走啦，我就偷偷改學唱旦，走票，清唱，也沒想到遇見了方先生，弄假成真，真叫我登了台。我很對不起方先生。我登台唱旦，實在是，隻為賭一口氣。什麽前途，您說的那些話，我根本沒有多想。我還有一樣不好，現在我才告訴您，我真愛過您，我有些日子夜夢見您，這也都不用再說啦，是過去的事啦。幸虧我跟您認識的日子還短，您又是一位正派的人，要不然，可真麻煩啦！”
方夢漁對她這些話，完全沒有想到，現在才完全明白，然而，這個當上得有多麽大呀！這個女子雖說她有什麽天才和美貌，然而靈魂多麽空虛呀！他於是又忿忿地說：“好啦！我都明白啦，今天你肯來，就是為見著我，跟我說這些話，我很感謝你，你很坦白，你叫我今天還能夠明白明白，雖然我覺著你叫我明白的太晚了，但也沒有關係，不能怪你，怪我當初的幻想太多，可是直到現在，我還是幻想著，過去我認識的是那個霞美卿，並不是現在的你。你現在是有錢有勢的賈大哥兒的……不過，你也應當明白，——我不是妒嫉，我更不是留戀，也不是故意叫你聽了心裏難受，你現在是他的姨太太呀！固然，有一般女人隻要嫁了男人，正式結婚不正式結婚也都無所謂，但，我替你這聰明人實在有點惋惜，替你的前途也很悲觀！”
芳霞又流著淚，並且跺腳說：“這我沒有法子！我已經走到這一步了，我真沒有法子！我即使能再唱戲，也不是個長局，那個女唱戲的又唱長啦？那個女唱戲的在外邊不得受氣？我母親年紀大了，爸爸是個癱子，我為我父母，也不能再顧我自己，何況賈大哥兒比您還年輕，他家裏的太太倒跟他沒有什麽感情，他近來事由兒也不錯，他把我的事，跟他父母都說開了，我們家裏，我瞎大舅，以後都由他養活，我就是犧牲我吧，還不是也值嗎？您的意思是非得叫我把這些都鬧塌了台，鬧得全翻了，成仇人，他去把您打死，何必呢！事情還是不出麻煩好，我是已經這樣啦，誰叫我早先跟了他？再鬧翻了。我也不能算是清白，我再唱戲唱得再紅，也沒有什麽臉。您說是不是？不必您說，我都明白，我應當有我自己的人格，我應當發揮我的天才，爭取我的出路，我不但明白，我還真這麽打算過，並且做過，可是現在我一細想，不行！不如我這樣兒好，人是該當怎麽樣都是命，所以綺豔花一找我，我想了半天，我知道跟您一說，您一定傷心，我在您的眼睛裏一個錢也不值啦，可是我又不能不來，我不忍得叫您永遠當傻子！得啦！我都說開啦，還有兩句話，我得托付您，我表姊綺豔花比我好，她嘴厲害，心眼比我誠實，她並且非常喜歡您……”
方夢漁聽到這裏倒笑了，說：“你不必弄這李代桃僵地把戲啦！你不必再拉上別人來彌補你心裏對我的抱歉啦，實在說，我們不過是普通的朋友，誰也沒虧負誰。以後各人走各人的路，不過我還希望你能夠好，同時希望綺豔花也好。”
芳霞說：“她還不如我，我現在倒是好吧，歹吧，總算有了個著落啦，她卻自這次從上海迴來，不但沒有戲院再約，簡直就沒有人打聽她，沒有人提她，仿佛這一次她到上海沒有唱好，連以前的名聲都跟著完了，戲飯真難吃，叫人灰心得很，她目前的生活雖不致於成問題，可是年紀也不小啦，再紅也紅不了兩三年啦，將來結婚的事，更沒有把握。您想：我們都浮華慣了，又受不了窮，可一個真正有固定的收入，人再好一點，當他要跟一個女伶結婚的時候，他怎能不作多方的考慮？捧角的那些人，那個靠得住？誰像您這麽熱心，並且知道女唱戲的內心的痛苦？所以我想以後您應當對我表姊注意些，把栽培我的那番熱心去栽培栽培她，對她也加一些安慰，這是將來的話啦，她很崇拜您，那麽將來您要是也覺著她好呢？不妨往感情的深處走一走，我相信她不是不配作您將來的太太！”
方夢漁苦笑了笑，說：“你托付我得給綺豔花幫忙，這我一定盡心盡力，因為在過去，我就不是隻幫你而不幫她。至於談到愛情跟結婚，爽直地說，你跟我最熱烈的時候，我都沒有那樣想過，何況別人？不過以後遇著我有較好的朋友，我可以給她介紹。”
芳霞又把頭低了一會兒，說：“現在的事情我也都說完了，並且剛才我們在小碧芬的家裏，連綺豔花也在旁邊。我們都說得很透澈，彼此已經了解。您以前借給我的那錢，都作了戲衣，還有我在大戲院批的那兩天半的賬，都在小碧芬的手裏存著了，我也不敢把原數還給您，因為我知道您的脾氣……”
方夢漁擺手說：“那錢的事不要再提，我絕不能再收迴來一個，你當然這時也不需要，那麽你隨便用你們誰的名義，捐助給慈善機關好了！”
芳霞說：“我想是這樣：送給我師傅陳神仙一點，再送給我師哥賽筱樓一點，——給他那小買賣添點車兒，還有馮亦禪先生，我們都知道他，光憑著寫稿子實在維持不住生活。下半年他還要聘女兒，也沒有妝奩，他從去年就想辦一份戲劇日報，可是招不著股……”
力夢漁點頭說：“正好！把大部份的錢都撥給他吧，還有你的瞎大舅，也應當幫助他點，這些事你跟綺豔花商量著辦好了，不必問我，我本來是向我表兄騙來的錢，我不願聽人再提。”
芳霞說：“好啦！我都不提啦！可是我看您今天還直咳嗽，您的身體可怎麽辦？”
方夢漁搖頭說：“一點沒關係！”
芳霞跺著腳，又簌簌地流下淚來，說：“雖說沒關係，可是我心裏永遠也忘不了您！我身體跟著姓賈的，精神得一輩子跟著您！方先生！我恨我們為什麽不在我沒識認姓賈的時候見麵，我恨，我得永遠恨我，方先生……”她忽然悲哽得說不出話來，這時候綺豔花又跑來了。
綺豔花來了，看見芳霞這種情形。她一點也沒覺著詫異，隻催著說：“快去吧！人家那邊請你們啦！禮都行完了，現在就入席啦！”
方夢漁站起來先走，芳霞大概是又跟綺豔花談了一會，重擦好了遮掩淚痕的胭脂和粉，這才也過去。
在禮堂裏，眾多的女賓之中，方夢漁依然感覺著芳霞是最美麗的，然而她又暗暗地歎氣：不必再責備她啦！
宴畢，大家又舉行了一次“餘興”，先逼著新娘小碧芬唱完一段“鳳還巢”，又唱一段“梅玉配”，綺豔花接著唱了一段“鴛鴦塚”跟“虹霓關”，最後才有人發現了霞美卿——魏芳霞，煩她唱“別姬”，她不唱，又煩她唱“生死恨”。她更不唱，她自動願意唱一段武生的戲“薛禮歎月”，由綺豔花的哥哥拉著胡琴，她倒背著身子，臉對著牆，高聲唱著“二黃倒板”：“山神廟，困英雄，古悲忍淚……”蒼涼慷慨，接著又唱“搖板”：“何日裏，見青天……哪嗬……撥開烏雲哪！”方夢漁幾乎要哭出來，他實在不能再在這種空氣之中待著了，他就一跺腳，走出了禮堂。
他想要迴報館去，扯碎了魏芳霞所有的相片，把那根折斷的馬鞭扔在大海裏——可惜北平沒有海，那麽就寄還給魏芳霞叫她記著賈大哥對她的“恩愛！”
他忿然地往外走，身後綺豔花追著他來了，叫著：“方先生，你別走啊！”他卻連頭也不迴，走得更快，但是還沒有走出去，卻突然被一個人把他攔住，這人有二十來歲，穿著新西服上身，馬靴，黑中透紫的像是喝醉了酒的臉，問說：“魏芳霞來了沒有？你叫她出來！”
方夢漁倒不由得一怔，這真是沒有想到的事，後邊綺豔花更著急啦，說：“方先生快迴來吧！”這個人就把方夢漁注意了一下，點點頭說：“喂！你就是姓方的呀？”
方夢漁明白了，當時十分鎮定，說：“你當然是姓賈啦？”
賈大哥兒說：“你知道我就行，你快把芳霞叫出來！咱們別在人家辦喜事的地方鬧事，我早就要找你去，可還沒到時候。”又瞪著眼說：“綺豔花！你快把芳霞叫出來！可別等著我進去抓她……”
方夢漁掄著胳臂忿忿地說：“不要叫她出來，我看他能夠怎麽樣？我就不信這世界難道是一個強盜的世界……他對於魏芳霞有什麽權利……”
賈大哥兒說：“她跟我同居，你他媽的管不著，她是我的女人，你，——我早就知道你引誘她，叫她唱戲……”
方夢漁狂笑著說：“她本來就是唱戲的，唱戲是一種職業，也是一種藝術，還用我引誘她嗎？我要發掘出來一個藝術的天才，你隻是與她有同居的關係，可沒有過問的權利……”
“吧！”的一聲，一個嘴吧已經打在方夢漁的臉上，但方夢漁絕不服氣，他大聲喊：“你不可這樣的蠻，……流氓……”他不顧自己的病弱身子，也迴手去打。賈大哥兒說：“媽的！你敢決鬥……”方夢漁說：“說走就走！”這時，亂起來了，飯莊的茶房也過來勸，綺豔花尖銳地叫著說；“哎喲！賈大哥兒打方先生啦！”又喊著“哎喲！他拿出槍來了……”她跑迴禮堂去叫人，她連跳帶喊的，把一些正在纏著讓新娘兒唱一段什麽的那些人，都嚇慌了。立時，芳霞的臉色就慘白了，男客女客之中有的膽大的就往外跑著去看，綺豔花站在禮堂門口向外看著，可向裏麵趕緊的招手，更急聲地喊叫：“芳霞！你快出來給勸一勸吧！”芳霞本是難為情，但此時她也不得不跑出來，可是在這時候就聽得“砰！砰！”兩聲槍響了，人都更慌了，綺豔花更在尖叫，方夢漁慘急的聲音說：“我受傷了！別叫他跑……”可又聽見飯莊門外“嗚”的一聲，有一輛汽車開走了。
這件事情，當天的晚報上就登出了新聞：“……兇手賈某已逃匿無蹤，受傷之方夢漁已送醫院救治，聞生命頗有危險雲。”
在醫院裏，方夢漁經過了一番醫治，他被施用了麻藥，也許被割治了什麽地方，他受了彈傷的腿，好像沒在自己的身上，他一切都不像有什麽知覺，隻是在腦子裏感到十分的痛苦，又像是作夢似的發現了許多幻景，發現他幼年時候種種事情，又發現許多人都稱讚他作的文章，更發現魏芳霞隱隱地在他眼前，正在扮戲，扮的是“霸王別姬”，出了台啦，喝！是那麽好啊！原來稱讚她好的那些人，就都是稱讚他的那些讀者。
他略有了一陣清醒，已不知道天色是什麽時候了，更不知還是今天？或已是明日了，不過他確實看見了穿著淺綠衣裳的魏芳霞和穿著紅衣的綺豔花都憂鬱地站在他的床前，每個人的手裏都有一塊濕透了的手絹，他還想客氣地坐起來，但是不能，他才明白他是受了傷了，列神的黑翅在他的眼前“噗噗”的直動，然而他留戀?飧鋈聳潰他覺著舍不得眼前的這兩個聰明都又很可憐的美人，他還疑惑“這許是幻景？”但見魏芳霞好像是跪在他的床前了，伏著床邊不住的“嗚嗚”的哭，那柔秀的頭6欽嬋砂，隻見她漸漸抬起來淚滿睫毛的美的眼睛和臉兒，她慘慘淒淒地說：“我對不住方先生！都是我的錯！可是現在我也不能跟您說什麽啦！隻要您的傷好，您叫我唱戲，我還努力的唱戲，您要願意跟我結婚，我就跟您結婚，……賈大哥兒是跑啦，他不敢再在北平待了，我一點也不愛他，我都是濫法子，都是為怕弄成今天這樣，怕害了您，所以我在飯莊跟您說的那些話d嵌疾皇俏業惱婊埃我是真早就想跟您結婚，我不過是怕出麻煩，又說不出口來！”她哭得雙肩亂顫，聲音都模糊了?br>
綺豔花也擦著眼淚說：“連我那瞎伯父聽說了您的事，他都直哭，他給您算了命，說您不過是有點小災，壽命還有幾十年呢，賽筱樓要去捉拿賈大哥兒給您償……馮先生也要來看您，叫我們給攔住了，現在，我表妹不是都說開了嗎？隻要您好，我們兩人都是您的妹妹，或是……”
方夢漁微笑著說：“我毫沒有任何的企圖，但我感謝你們表姊妹的好意，現在，請你們快給上海我的表哥打電報吧！地點，可以查我的舊信……”
綺豔花跟魏芳霞都更“嗚嗚”地痛哭起來。方夢漁說：“不要這樣！人生在這社會，什麽事都難免遇見，何況我這是有所為的，我為提拔藝術界的人材，世界上若沒有了藝術，若摒棄了藝術的天才，那是人類之恥，即使我犧牲了，也算為藝術而犧牲，何況，咱們本就同是天涯淪落人！我能夠替你們這些聰明的女孩子受點惡人所給予的痛苦，我原很願意，不要哭吧！以後努力！人生是要掙紮的。藝術——戲劇是其中之一，就是為美化人生，我縱死了，藝術也是永存，來！我請你們兩人合唱一段給我聽聽！”
於是，芳霞也站起來，跟綺豔花商量商量，兩人就都又拿手絹揉了揉眼睛，先由綺豔花唱“二黃三眼”是：“我這裏持剪刀心中不忍，多因是要藉它獻上殷勤，投親何伸玉腕忙來……”向芳霞一努嘴，芳霞就一邊抽搐著，用悲歌接唱梅派“太真外傳”的“散板”是：“……剪定，一霎間，珠淚滾，萬箭穿心……”趕緊又改“搖板”是：“無限憂愁無限恨，一憶君恩一斷魂……”芳霞實在悲痛得不能夠再往下唱了，她急忙叫旁邊的女護士取來一把“施手術”用的小剪子，就驀地將她新燙的頭發剪下來一大綹，痛哭著塞在方夢漁的手裏。這時方夢漁已經閉上眼睛，她們兩人全都大聲的哭了。
過了幾天，報紙上像對待要人似的，登上了方夢漁的銅版相片，不過可用粗寬的黑線圍著，下角另有一張相片是在車站所攝，名坤伶魏芳霞跟綺豔花，衣襟上全都佩戴著素花，作拭淚之狀，有幾句記載是：“……此一位熱心尚義，名編輯之靈襯，遂由其戚屬運往車站返滬安葬，送行者多新聞界、劇評家及男女名伶，尤以綺豔花珠淚輕彈，而與此事至有關係之霞美卿(即魏芳霞)已泣不成聲雲雲。”
北平，廠甸附近有一家照像館，門前曾掛過“霞美卿”、“霸王別姬”的相片，可是到了次年新正，廠甸又熱鬧的時候，相片早就摘下去了。報上的戲劇廣告倒是還登著“綺豔花”，可是也沒再怎麽唱紅。殺方夢漁的那個兇手仍沒有就獲。魏芳霞聽說是嗓子壞了，模樣也瘦了，再唱也不可能，她與姓賈的當然是永絕關係了，她對人說她不再結婚，小碧芬的丈夫給她找了一個事，在“藝術陳列館”賣門票。有人看見在那“售票處”小窗裏一個穿著藍布旗袍、沒燙發的女職員，那就是她，跟她還往來的隻有馮亦禪的出嫁女兒蓉貞，可是沒人看見她再進過什麽“娛樂場所”。
小碧芬結婚的禮堂設在宴華樓，這是當然的，因為今天的新郎，就是這家規模豪華的中餐館的主人。方夢漁來到這裏一看，男客女客已經不少，大多是金融界的，商界的和政界的，也有新聞界的。可見小碧芬的新郎交際甚廣，他是一個大胖子，年紀有四十多了，穿著大禮服，人是十分和藹，有新聞界的朋友給方夢漁介紹，這位新郎伸著胖手來跟他緊緊地握著，說：“方先生我是久仰啦！碧芬幾乎天天跟我說，怎麽？尊夫人今天不來嗎？”方夢漁一聽。小碧芬跟他天天說，倒許是真的，可是他一定沒有一次是聽明白了，要不，怎會以為他是有夫人的人呢？可是這時也不必辯解，他隻說：“沒有！沒有！”新郎請他落座，就又招唿別的客人去了。客人是不斷的來，女客仿佛比男客更多，可是，不用說魏芳霞沒有來，連綺豔花也沒有看見。
這倒不必多疑芳霞和綺豔花，今天就是來，也一定跟隨新娘一塊兒來，她們原本是坤伶中的鼎足三傑。然而完了，都完了，小碧芬今天就“名花有主”，綺豔花自上海是“鍛羽而歸”，芳霞是“佳人已屬沙吒利！”
他真難受，坐在這舒適的沙發上，竟像坐針氈一樣，東瞧瞧，西望望，加倍地感慨叢生，這個地方還不就是自己作東道，為魏芳霞大請客的那地方嗎？這才多少日，事情竟變化得這樣迅速、劇烈，叫人想不到。跟女人接近總是危險的，然而男子總難免要與女人接近，不然，今天這裏為什麽要結婚？這些個女客，有的是已經結了婚，有的是大概不久也得結婚。結婚是形式，事實就是男女接近。我跟魏芬霞稍微接近了一點，人家就說我們要結婚，結果她叫賈大哥兒搶了去。賈大哥兒雖結過婚，可是另外還要跟她以不結婚而“結婚”。她也就這麽馬馬虎虎的，沒結婚也等於是跟人結了婚。“結婚”，這結婚之中有多少騙局，多步暴虐，男人造成罪惡，女人走人墮落。他這樣地想，氣得不住地喘氣，他簡直是要發瘋了。
待了會，婚禮慢慢地開幕了，慢慢地進行，慢慢地變幻，慢慢地發揚、展大著。彩汽車先把新郎送走，過了一個鍾頭，樂隊，彩汽車，又把新郎連眾賓客所企望的新娘都載來了。下了車了，那些個紅的、綠的、黃的、紫的，各色的紙屑，還有什麽綠豆、高粱，足就往新郎尤其是新娘的身上沒頭蓋臉的一揚，像是報複，又仿佛是說同樣是個人，為什麽你們倆這樣的得意？男的妒嫉新郎，女的大概是更妒嫉新娘，歡聲與樂隊的樂器之聲，混雜著騰了起來，這一刹那間，世界上仿佛都沒有愁事了，新郎彌勒佛似的迷迷笑著，新娘比在戲台上更出足了風頭。
在此時，方夢漁忽然看見了綺豔花，她也穿著旗袍，大概是坐另一輛汽車，跟新娘一塊兒來的，她可不是“伴娘”，她急急慌慌東瞧西看的，仿佛在找什麽。方夢漁一站起來，她就當時找著了她的目標，趕緊過來，說：“方先生！”她拉著方夢漁就走，出了這個禮堂，到了另一個掛著白布簾的房間，綺豔花就拉著方夢漁走進了這房間來，原來，芳霞就在這裏了。
芳霞！這真是魏芳霞，藝名叫“霞美卿”的魏芳霞！她現在穿著淺綠色最摩登的衣裳，她的頭發似又經過一番新熨，至少也是新經過高等理發師的一番整理，她的首飾也戴得很多，珠光寶氣，這都像是新置的。她穿的鞋，——向來也沒見過她有這一雙顏色好，式樣新的華貴的鞋，她在桌上還扔著新式的大皮包，她的手指甲染著顏色而發亮，嘴唇賽過新娘的農裳，那麽紅得刺眼。他眉毛也是畫的柳葉眉，她的睫毛不知是用什麽方法，一根一根都豎起來，圍著眼邊，好像西洋人，她的身體因為旌袍做的合式，所以更健美，……方夢漁這麽一見了她，倒感覺著無話可說。
她輕輕地叫著：“方先生。”勉強帶著點嫵媚的笑容，綺豔花是急著要去看那邊的熱鬧，卻又像不放心他們兩個人。他們兩個人見了麵確實也無法說話。待了半天，綺豔花才說：“你們為什麽不說話呀？得啦！我叫你們說話吧！我上那邊看去啦！”她扭身就去了。
這屋裏有幾個凳兒，方夢漁跟芳霞每人坐一個凳兒，相離著約有二英尺，方夢漁先問：“現在你究竟是打算怎麽樣呢？”
似乎勾起芳霞的傷心來了，她的臉一紅，然而她還矜持著，微微地笑說：“我還能有什麽打算呢？我就這個樣兒了！”
方夢漁似乎責備地說：“你早就應當對我實說，早先我屢次問你的家庭環境，你是始終也不肯吐露一個字！”
芬霞擺手說：“得啦！算了吧！您還提早先的那些事幹什麽呀？”
方夢漁說：“那並不太早先，那不過是上月的事。”
芳霞說：“我可覺得像是過了好多年啦！”
方夢漁說：“人的生活受了壓製，就苦悶，就顯得日子過得長！”
芳霞說：“您別再抱怨我啦！反正錯處都在我一個人，不就完了嗎？”
力夢漁搖頭說：“你並沒有一點錯，你有天才想發展，你環境不好想掙紮，都是對。”
芳霞說：“對，可就是都錯啦！我這兩天常想，根本我是不該，我不該學旦，不該清唱，更不該妄想扒高又登台，尤其不該認識您！”
方夢漁怔一怔說：“這話我不明白，我認為你學旦，清唱，登台，一切都是應該的。”
芳霞說：“我可早就知道環境不能允許。”
方夢漁說：“你的環境之中，不過有一個賈大哥，難道，——難道你怕他？”
芳霞點頭說：“對啦！您說對啦！我真是怕他！”
方夢漁忿忿地說：“為什麽呀？”
芳霞說：“為的事情很多，您不必細打聽。”她的眼睛忍不住潮濕了。
方夢漁說：“這是我必須要打聽的。我不認得你便罷。認得了你，又多少有些關係，就得打聽打聽，你倒底為什麽怕他？”
芳霞說：“他有勢力，我當然得怕他！”
方夢漁說：“可是我不怕！”
芳霞說：“您不怕是您的事，我怕是我的事。”
方夢漁說：“你倒底有什麽事怕他呀？怕他勢力？他也未見得有什麽勢力；怕他錢，看他也沒給你多少錢，怕他可幹什麽？”
芳霞說：“我怕他去打您，我怕打死您，我怕他真能去打您，因為他真打死過別人，就必定也能真打死您，我還怕他……真的！方先生您對我那麽好……”她的睫毛全掛滿了眼淚，又抽搐著說：“您是世界上找不出來的好人，您窮，還要幫助我。我跟您並不認識，您就對我那麽熱心，您熱心又不是有作用的，您竟……倘若真是您為我死了，我對不住您！”
方夢漁哈哈的笑，說：“叫你說得！”
芳霞拭淚點頭說：“真的！他說得到就能幫得到。這些日子我幸虧攔著他，替您解釋著。”
方夢漁說：“寧可我為你犧牲，我犧牲的不過是一條性命，你要犧牲可犧牲的是整個的靈魂。”
芳霞說：“他也不是沒有靈魂的人。”
方夢漁說：“什麽？似他那樣的人還有靈魂？魔鬼隻是專門吞噬別人的靈魂的。”
芳霞搖頭正色地說：“不！他也有他的長處，這次他迴來，他的行為也比早先好得多啦。方先生您要明白，一個女的跟一個男的，很少是盲目的，也沒有什麽被迫的，總是她自己也有點樂意。”
方夢漁又發了怔了，頭上像澆下了冷水。
芳霞擦擦眼淚，她手拿過來皮包，取裏邊的粉盒。她又悄聲說：“方先生您不知道，我跟他已經有了一年的關係了，也有過感情。去年他走，上河南去了，他好玩，叫我給他買空竹，我還特意跑廠甸給他買了一個空竹，用郵政寄去的。不過我有一樣不好，總覺得他忽略了我的唱戲的本事，我因為唱武生落了伍，我不服氣，我心裏永遠驚著，所以趁著他走啦，我就偷偷改學唱旦，走票，清唱，也沒想到遇見了方先生，弄假成真，真叫我登了台。我很對不起方先生。我登台唱旦，實在是，隻為賭一口氣。什麽前途，您說的那些話，我根本沒有多想。我還有一樣不好，現在我才告訴您，我真愛過您，我有些日子夜夢見您，這也都不用再說啦，是過去的事啦。幸虧我跟您認識的日子還短，您又是一位正派的人，要不然，可真麻煩啦！”
方夢漁對她這些話，完全沒有想到，現在才完全明白，然而，這個當上得有多麽大呀！這個女子雖說她有什麽天才和美貌，然而靈魂多麽空虛呀！他於是又忿忿地說：“好啦！我都明白啦，今天你肯來，就是為見著我，跟我說這些話，我很感謝你，你很坦白，你叫我今天還能夠明白明白，雖然我覺著你叫我明白的太晚了，但也沒有關係，不能怪你，怪我當初的幻想太多，可是直到現在，我還是幻想著，過去我認識的是那個霞美卿，並不是現在的你。你現在是有錢有勢的賈大哥兒的……不過，你也應當明白，——我不是妒嫉，我更不是留戀，也不是故意叫你聽了心裏難受，你現在是他的姨太太呀！固然，有一般女人隻要嫁了男人，正式結婚不正式結婚也都無所謂，但，我替你這聰明人實在有點惋惜，替你的前途也很悲觀！”
芳霞又流著淚，並且跺腳說：“這我沒有法子！我已經走到這一步了，我真沒有法子！我即使能再唱戲，也不是個長局，那個女唱戲的又唱長啦？那個女唱戲的在外邊不得受氣？我母親年紀大了，爸爸是個癱子，我為我父母，也不能再顧我自己，何況賈大哥兒比您還年輕，他家裏的太太倒跟他沒有什麽感情，他近來事由兒也不錯，他把我的事，跟他父母都說開了，我們家裏，我瞎大舅，以後都由他養活，我就是犧牲我吧，還不是也值嗎？您的意思是非得叫我把這些都鬧塌了台，鬧得全翻了，成仇人，他去把您打死，何必呢！事情還是不出麻煩好，我是已經這樣啦，誰叫我早先跟了他？再鬧翻了。我也不能算是清白，我再唱戲唱得再紅，也沒有什麽臉。您說是不是？不必您說，我都明白，我應當有我自己的人格，我應當發揮我的天才，爭取我的出路，我不但明白，我還真這麽打算過，並且做過，可是現在我一細想，不行！不如我這樣兒好，人是該當怎麽樣都是命，所以綺豔花一找我，我想了半天，我知道跟您一說，您一定傷心，我在您的眼睛裏一個錢也不值啦，可是我又不能不來，我不忍得叫您永遠當傻子！得啦！我都說開啦，還有兩句話，我得托付您，我表姊綺豔花比我好，她嘴厲害，心眼比我誠實，她並且非常喜歡您……”
方夢漁聽到這裏倒笑了，說：“你不必弄這李代桃僵地把戲啦！你不必再拉上別人來彌補你心裏對我的抱歉啦，實在說，我們不過是普通的朋友，誰也沒虧負誰。以後各人走各人的路，不過我還希望你能夠好，同時希望綺豔花也好。”
芳霞說：“她還不如我，我現在倒是好吧，歹吧，總算有了個著落啦，她卻自這次從上海迴來，不但沒有戲院再約，簡直就沒有人打聽她，沒有人提她，仿佛這一次她到上海沒有唱好，連以前的名聲都跟著完了，戲飯真難吃，叫人灰心得很，她目前的生活雖不致於成問題，可是年紀也不小啦，再紅也紅不了兩三年啦，將來結婚的事，更沒有把握。您想：我們都浮華慣了，又受不了窮，可一個真正有固定的收入，人再好一點，當他要跟一個女伶結婚的時候，他怎能不作多方的考慮？捧角的那些人，那個靠得住？誰像您這麽熱心，並且知道女唱戲的內心的痛苦？所以我想以後您應當對我表姊注意些，把栽培我的那番熱心去栽培栽培她，對她也加一些安慰，這是將來的話啦，她很崇拜您，那麽將來您要是也覺著她好呢？不妨往感情的深處走一走，我相信她不是不配作您將來的太太！”
方夢漁苦笑了笑，說：“你托付我得給綺豔花幫忙，這我一定盡心盡力，因為在過去，我就不是隻幫你而不幫她。至於談到愛情跟結婚，爽直地說，你跟我最熱烈的時候，我都沒有那樣想過，何況別人？不過以後遇著我有較好的朋友，我可以給她介紹。”
芳霞又把頭低了一會兒，說：“現在的事情我也都說完了，並且剛才我們在小碧芬的家裏，連綺豔花也在旁邊。我們都說得很透澈，彼此已經了解。您以前借給我的那錢，都作了戲衣，還有我在大戲院批的那兩天半的賬，都在小碧芬的手裏存著了，我也不敢把原數還給您，因為我知道您的脾氣……”
方夢漁擺手說：“那錢的事不要再提，我絕不能再收迴來一個，你當然這時也不需要，那麽你隨便用你們誰的名義，捐助給慈善機關好了！”
芳霞說：“我想是這樣：送給我師傅陳神仙一點，再送給我師哥賽筱樓一點，——給他那小買賣添點車兒，還有馮亦禪先生，我們都知道他，光憑著寫稿子實在維持不住生活。下半年他還要聘女兒，也沒有妝奩，他從去年就想辦一份戲劇日報，可是招不著股……”
力夢漁點頭說：“正好！把大部份的錢都撥給他吧，還有你的瞎大舅，也應當幫助他點，這些事你跟綺豔花商量著辦好了，不必問我，我本來是向我表兄騙來的錢，我不願聽人再提。”
芳霞說：“好啦！我都不提啦！可是我看您今天還直咳嗽，您的身體可怎麽辦？”
方夢漁搖頭說：“一點沒關係！”
芳霞跺著腳，又簌簌地流下淚來，說：“雖說沒關係，可是我心裏永遠也忘不了您！我身體跟著姓賈的，精神得一輩子跟著您！方先生！我恨我們為什麽不在我沒識認姓賈的時候見麵，我恨，我得永遠恨我，方先生……”她忽然悲哽得說不出話來，這時候綺豔花又跑來了。
綺豔花來了，看見芳霞這種情形。她一點也沒覺著詫異，隻催著說：“快去吧！人家那邊請你們啦！禮都行完了，現在就入席啦！”
方夢漁站起來先走，芳霞大概是又跟綺豔花談了一會，重擦好了遮掩淚痕的胭脂和粉，這才也過去。
在禮堂裏，眾多的女賓之中，方夢漁依然感覺著芳霞是最美麗的，然而她又暗暗地歎氣：不必再責備她啦！
宴畢，大家又舉行了一次“餘興”，先逼著新娘小碧芬唱完一段“鳳還巢”，又唱一段“梅玉配”，綺豔花接著唱了一段“鴛鴦塚”跟“虹霓關”，最後才有人發現了霞美卿——魏芳霞，煩她唱“別姬”，她不唱，又煩她唱“生死恨”。她更不唱，她自動願意唱一段武生的戲“薛禮歎月”，由綺豔花的哥哥拉著胡琴，她倒背著身子，臉對著牆，高聲唱著“二黃倒板”：“山神廟，困英雄，古悲忍淚……”蒼涼慷慨，接著又唱“搖板”：“何日裏，見青天……哪嗬……撥開烏雲哪！”方夢漁幾乎要哭出來，他實在不能再在這種空氣之中待著了，他就一跺腳，走出了禮堂。
他想要迴報館去，扯碎了魏芳霞所有的相片，把那根折斷的馬鞭扔在大海裏——可惜北平沒有海，那麽就寄還給魏芳霞叫她記著賈大哥對她的“恩愛！”
他忿然地往外走，身後綺豔花追著他來了，叫著：“方先生，你別走啊！”他卻連頭也不迴，走得更快，但是還沒有走出去，卻突然被一個人把他攔住，這人有二十來歲，穿著新西服上身，馬靴，黑中透紫的像是喝醉了酒的臉，問說：“魏芳霞來了沒有？你叫她出來！”
方夢漁倒不由得一怔，這真是沒有想到的事，後邊綺豔花更著急啦，說：“方先生快迴來吧！”這個人就把方夢漁注意了一下，點點頭說：“喂！你就是姓方的呀？”
方夢漁明白了，當時十分鎮定，說：“你當然是姓賈啦？”
賈大哥兒說：“你知道我就行，你快把芳霞叫出來！咱們別在人家辦喜事的地方鬧事，我早就要找你去，可還沒到時候。”又瞪著眼說：“綺豔花！你快把芳霞叫出來！可別等著我進去抓她……”
方夢漁掄著胳臂忿忿地說：“不要叫她出來，我看他能夠怎麽樣？我就不信這世界難道是一個強盜的世界……他對於魏芳霞有什麽權利……”
賈大哥兒說：“她跟我同居，你他媽的管不著，她是我的女人，你，——我早就知道你引誘她，叫她唱戲……”
方夢漁狂笑著說：“她本來就是唱戲的，唱戲是一種職業，也是一種藝術，還用我引誘她嗎？我要發掘出來一個藝術的天才，你隻是與她有同居的關係，可沒有過問的權利……”
“吧！”的一聲，一個嘴吧已經打在方夢漁的臉上，但方夢漁絕不服氣，他大聲喊：“你不可這樣的蠻，……流氓……”他不顧自己的病弱身子，也迴手去打。賈大哥兒說：“媽的！你敢決鬥……”方夢漁說：“說走就走！”這時，亂起來了，飯莊的茶房也過來勸，綺豔花尖銳地叫著說；“哎喲！賈大哥兒打方先生啦！”又喊著“哎喲！他拿出槍來了……”她跑迴禮堂去叫人，她連跳帶喊的，把一些正在纏著讓新娘兒唱一段什麽的那些人，都嚇慌了。立時，芳霞的臉色就慘白了，男客女客之中有的膽大的就往外跑著去看，綺豔花站在禮堂門口向外看著，可向裏麵趕緊的招手，更急聲地喊叫：“芳霞！你快出來給勸一勸吧！”芳霞本是難為情，但此時她也不得不跑出來，可是在這時候就聽得“砰！砰！”兩聲槍響了，人都更慌了，綺豔花更在尖叫，方夢漁慘急的聲音說：“我受傷了！別叫他跑……”可又聽見飯莊門外“嗚”的一聲，有一輛汽車開走了。
這件事情，當天的晚報上就登出了新聞：“……兇手賈某已逃匿無蹤，受傷之方夢漁已送醫院救治，聞生命頗有危險雲。”
在醫院裏，方夢漁經過了一番醫治，他被施用了麻藥，也許被割治了什麽地方，他受了彈傷的腿，好像沒在自己的身上，他一切都不像有什麽知覺，隻是在腦子裏感到十分的痛苦，又像是作夢似的發現了許多幻景，發現他幼年時候種種事情，又發現許多人都稱讚他作的文章，更發現魏芳霞隱隱地在他眼前，正在扮戲，扮的是“霸王別姬”，出了台啦，喝！是那麽好啊！原來稱讚她好的那些人，就都是稱讚他的那些讀者。
他略有了一陣清醒，已不知道天色是什麽時候了，更不知還是今天？或已是明日了，不過他確實看見了穿著淺綠衣裳的魏芳霞和穿著紅衣的綺豔花都憂鬱地站在他的床前，每個人的手裏都有一塊濕透了的手絹，他還想客氣地坐起來，但是不能，他才明白他是受了傷了，列神的黑翅在他的眼前“噗噗”的直動，然而他留戀?飧鋈聳潰他覺著舍不得眼前的這兩個聰明都又很可憐的美人，他還疑惑“這許是幻景？”但見魏芳霞好像是跪在他的床前了，伏著床邊不住的“嗚嗚”的哭，那柔秀的頭6欽嬋砂，隻見她漸漸抬起來淚滿睫毛的美的眼睛和臉兒，她慘慘淒淒地說：“我對不住方先生！都是我的錯！可是現在我也不能跟您說什麽啦！隻要您的傷好，您叫我唱戲，我還努力的唱戲，您要願意跟我結婚，我就跟您結婚，……賈大哥兒是跑啦，他不敢再在北平待了，我一點也不愛他，我都是濫法子，都是為怕弄成今天這樣，怕害了您，所以我在飯莊跟您說的那些話d嵌疾皇俏業惱婊埃我是真早就想跟您結婚，我不過是怕出麻煩，又說不出口來！”她哭得雙肩亂顫，聲音都模糊了?br>
綺豔花也擦著眼淚說：“連我那瞎伯父聽說了您的事，他都直哭，他給您算了命，說您不過是有點小災，壽命還有幾十年呢，賽筱樓要去捉拿賈大哥兒給您償……馮先生也要來看您，叫我們給攔住了，現在，我表妹不是都說開了嗎？隻要您好，我們兩人都是您的妹妹，或是……”
方夢漁微笑著說：“我毫沒有任何的企圖，但我感謝你們表姊妹的好意，現在，請你們快給上海我的表哥打電報吧！地點，可以查我的舊信……”
綺豔花跟魏芳霞都更“嗚嗚”地痛哭起來。方夢漁說：“不要這樣！人生在這社會，什麽事都難免遇見，何況我這是有所為的，我為提拔藝術界的人材，世界上若沒有了藝術，若摒棄了藝術的天才，那是人類之恥，即使我犧牲了，也算為藝術而犧牲，何況，咱們本就同是天涯淪落人！我能夠替你們這些聰明的女孩子受點惡人所給予的痛苦，我原很願意，不要哭吧！以後努力！人生是要掙紮的。藝術——戲劇是其中之一，就是為美化人生，我縱死了，藝術也是永存，來！我請你們兩人合唱一段給我聽聽！”
於是，芳霞也站起來，跟綺豔花商量商量，兩人就都又拿手絹揉了揉眼睛，先由綺豔花唱“二黃三眼”是：“我這裏持剪刀心中不忍，多因是要藉它獻上殷勤，投親何伸玉腕忙來……”向芳霞一努嘴，芳霞就一邊抽搐著，用悲歌接唱梅派“太真外傳”的“散板”是：“……剪定，一霎間，珠淚滾，萬箭穿心……”趕緊又改“搖板”是：“無限憂愁無限恨，一憶君恩一斷魂……”芳霞實在悲痛得不能夠再往下唱了，她急忙叫旁邊的女護士取來一把“施手術”用的小剪子，就驀地將她新燙的頭發剪下來一大綹，痛哭著塞在方夢漁的手裏。這時方夢漁已經閉上眼睛，她們兩人全都大聲的哭了。
過了幾天，報紙上像對待要人似的，登上了方夢漁的銅版相片，不過可用粗寬的黑線圍著，下角另有一張相片是在車站所攝，名坤伶魏芳霞跟綺豔花，衣襟上全都佩戴著素花，作拭淚之狀，有幾句記載是：“……此一位熱心尚義，名編輯之靈襯，遂由其戚屬運往車站返滬安葬，送行者多新聞界、劇評家及男女名伶，尤以綺豔花珠淚輕彈，而與此事至有關係之霞美卿(即魏芳霞)已泣不成聲雲雲。”
北平，廠甸附近有一家照像館，門前曾掛過“霞美卿”、“霸王別姬”的相片，可是到了次年新正，廠甸又熱鬧的時候，相片早就摘下去了。報上的戲劇廣告倒是還登著“綺豔花”，可是也沒再怎麽唱紅。殺方夢漁的那個兇手仍沒有就獲。魏芳霞聽說是嗓子壞了，模樣也瘦了，再唱也不可能，她與姓賈的當然是永絕關係了，她對人說她不再結婚，小碧芬的丈夫給她找了一個事，在“藝術陳列館”賣門票。有人看見在那“售票處”小窗裏一個穿著藍布旗袍、沒燙發的女職員，那就是她，跟她還往來的隻有馮亦禪的出嫁女兒蓉貞，可是沒人看見她再進過什麽“娛樂場所”。