戚雪橋好生不自在，迴到家裏，本想把那稿子再從頭刪閱一迴，卻又懶得去幹，自向自的長歎一聲，想道：我這個生涯，跟鼓姬歌妓何異呢？同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。那女子跟我是一樣的傷心，怪不得她把我的小說編成腳本呢。歎息再三，把燈熄了，躺在床上隻是睡不著。良久忽然省悟道，我別自己往迷魂陣裏鑽了，這婦人分明是應我而生，為是給天地間多添一對情鬼。我趕快打主意躲避罷，千萬不要讓情絲給我纏住。想到這裏，興致冰然，不由昏昏睡去。
到了次日，把稿子從頭去修理，一直改到下午四點多鍾，才用銅釘裝好。出門雇上車，到了寶山路商務印書館編譯所，交給編譯，要了收條，便告辭出去，慢慢往迴裏走。少時到了望平街，剛進巷口，忽見迎麵來了兩人，原來正是昨天唱曲的那母女。那婦人認識雪橋，便問道：“戚先生，教唱麽？”雪橋這時身不由己，便說：“好好，你們隨我來。”那婦人答應，領那女子跟雪橋到家裏。讓到屋中，雪橋就說：“你姓什麽？你女兒這好文字，如何讓唱曲呢？”婦人一聽，觸動傷心，擦著眼淚道：“我姓桑，她叫桑淚月。她父親是個秀才，性情古怪，不愛作官，就指賣卜為生，隻生下這麽一個女兒，天天教她念書作詩，沒事時就唱曲吹笛。如今先夫故去，生計困難，出來唱曲，委實是不得已的啊。”
雪橋聽了，也十分歎息，又道：“那《綠雲瓶》底稿你有麽？”淚月說：“有。”雪橋掏出一毛錢來，說：“你也不用給我唱，明天你把腳本拿來，借我看上兩天得啦！”桑媽媽說：“那何必要錢啊！”淚月皺著眉頭道：“您就收下罷！”說著看了雪橋一眼。雪橋說：“你們也走吧，不要耽誤了買賣，我不送了！”桑媽媽領著淚月走了，這裏雪橋又怔了半天。少時送飯來了，雪橋便讓飯鋪的夥計給沽了幾兩酒，自己借酒澆愁，吃了半醉，夥計提食盒走了，雪橋也無心寫字，倒在床上就昏昏睡去。當夜無話。
到了次日，雪橋也沒心思作事，帶了兩塊錢，到虹口大戲院看了半天戲，覺著都不入耳。他慢搭搭地踱迴家裏，猛想道：今天那桑淚月該送腳本來了，怎麽這時候還不見來呢？又待了有半個時辰，等得老大不耐煩，猛想道：我也太好戀了，她送來便送來，不送來便不送來，我還是作我的稿子要緊。翻了翻稿紙，沒多少了，心說我何不到紙店裏多買點去，也省得將來寫完了，稿紙不一樣。於是便帶上錢，把門倒鎖上，出門往福州路而來。
少時到了一家紙莊門首，雪橋買了幾百張紅格稿紙，慢慢往迴裏走。忽然看見有一個女子，在馬路邊呆呆站著，愁眉苦臉，仿佛等什麽人似的，心說那不是桑月淚麽，奇怪，她一個人在這兒幹什麽啊？待我過去問問她。於是緊走幾步，說聲：“淚月！”那淚月心裏正在盤算，忽聽有人唿叫，趕緊迴頭一看，卻是雪橋，登時那心裏一縷幽情，勃然而興，她怯怯地道：“戚先生，您上哪兒了？”雪橋說：“我剛買了幾疊稿紙。你在這馬路上作什麽怔啊，心裏有為難事吧？”
那淚月一聽，觸動心腸，撲簌簌流下淚來，說：“我……母親病了，因為沒錢買藥，我本打算求……先生維持幾個錢，但是先生也不是寬裕，我怎好……”聽到這裏，雪橋不由一陣心酸，說：“我跟你原是一樣人哪！”淚月一聽，不由嚇得滿麵通紅。雪橋又說：“古人說‘惺惺惜惺惺’，這是一點不錯的。我如今雖然困居異鄉，賴筆墨糊口，但是有富裕錢時，依舊去周濟跟我相類的可憐人。你一個多才的女子，賣唱奉母，真是可憐可敬。”說到這裏，兩行癡淚，順腮而下。淚月恐怕他又說出什麽過火的話來，被往來的人取笑，趕緊攔住說：“您也別說這個話啦！我雖是一個弱小的女子，但是將來也不能辜負大德啊。”
雪橋說：“那沒有的話，我先到你家看看。”淚月答應，便同著雪橋一徑到了西藏路，一家破落戶的門首。推門進去，一看院裏有兩三家街坊。淚月住的是緊後院，一間小土房，那邊院牆還塌了一塊，可以跟大街上直接交通。淚月把雪橋讓到屋裏，雪橋一看，屋內雖然蕭條，可是堆著不少書籍，案上也有筆硯。那桑媽媽躺在一張破床上，身上蓋著破棉絮，一見淚月把雪橋引來，打算要坐起來，雪橋連忙攔住，那桑媽媽垂淚道：“先生是我們救命恩人啊！”雪橋說：“我如今自愧力薄，不能夠徹底救你們，已是很惆悵了。這麽著罷，我這裏有一塊七毛錢，先借給你們，明兒淚月再到我那取兩塊錢去。”淚月說：“用不了那麽許多，有一塊錢成了，你把這七毛錢帶起來罷。”雪橋說：“那是什麽話，我既拿出，怎麽又收起來。”桑媽媽流淚道：“月兒別辜負先生好意，你就收下罷。”又道：“還不給先生道謝！”淚月悲戚戚地拜了一拜。雪橋說：“明天我一天不出去，在家等你。”說著轉身出去。
淚月送出門，說：“明天您就給預備下一塊錢就得啦，因為您一字一血掙的錢，我們花了於心也不忍啊。”雪橋說：“你須知道，我借給你錢，就是不讓再還的。此時我假使經濟寬裕，一月能供你們二十來元錢，還不讓你沿街鬻曲啦。”淚月聽到這裏，一陣心酸，低下頭去暗自流淚。
雪橋長歎一聲，剛要邁步，忽聽東麵一家門口有人喊道：“戚先生！”雪橋一看，是大同書局的發行人劉鷗遠。二人見了禮，寒暄幾句，雪橋也沒進去，便告辭迴家，當日無話。
到了次日，雪橋到一個朋友家，借了十元錢。等淚月來了，給了她三塊，次日自己又去看了看桑媽媽，一連半月有餘，眼看快到新年了。雪橋在桑家常來常往，接濟一切藥費、糧米。不多日子，桑媽媽病果然好了，感念雪橋再生之德，對於他愈形親密。那淚月表麵上雖然冷淡，其實暗地已和雪橋兩心相印了。雪橋原不是那浪蕩子弟，但是對於淚月，始終有一種纏綿不去的情思，那淚月一言一語，也處處合雪橋的心理。兩人一天不見，就仿佛有什麽難過的事情似的。桑媽媽也知道雪橋是個知道規矩的人，所以他二人的言語行動，自己也不去防閑，到了晚間，依舊領著淚月沿街去叫唱。
單說這天是三十晚晌，雪橋悶悶無聊，對著一盞孤燈，不由興了一點故鄉之思，信筆寫了兩首詩，是：
依舊良辰奈何天，隔壁椒花漏裏傳。
卻話今宵悲不得，淒涼還恨一聲鵑。
不消重向舊時思，磨盡英姿賣盡時。
好是一杯葡萄酒，也在客中把歲辭。
反複看了看，不禁慨歎，心說我得借酒澆愁，沽上幾兩去。於是帶上錢，提著酒瓶出去。
剛到張家酒店門首，就見圍著一大群人，裏麵有打鬧的聲音。撥開人群，進去一看，原來是東邊豬肉鋪的熊屠戶，被酒鋪裏三個夥計拿棍子正在亂打。熊屠戶雖然兇悍，怎奈一人難敵三手，他口內亂罵，一句不饒，旁邊人哪個也不管。雪橋看得不過，上前攔住說：“什麽事？須好好說。”那酒館夥計說：“這東西賒了我們一節酒賬，統共三元錢。今天跟他要，他竟說一文錢也沒有，並且還發橫，您說該打不該打？”那熊屠戶說：“本來沒有錢麽！熊阿大不是不還賬的人。人家欠我的肉賬都沒有還，我哪裏有錢給你？你打我就怕了？好漢子刀殺不怕，賣你幾棍，反正我是為酒惹氣，也不算得冤。”
雪橋一聽，這熊阿大說話慷慨，心裏十分喜歡，說：“不要緊，我先借你三塊錢，還了帳罷。”熊阿大說：“真的麽？我今年二十四歲，敢說是心地忠厚，可是一般不識好歹的人，偏說我是沒品行的人，所以如今一文錢也沒有地方去借。如今你肯這樣看得起我，好朋友，我熊阿大這腦袋送給你也是值得。街坊鄰居知戚先生是文明人，他都看得重我，你們大家可別屈說我是上潑皮了。”雪橋一聽，這阿大滿腔怨氣，不由豪興勃發，掏了三塊錢，給酒鋪夥計。他又沽了六兩酒，正要提著迴去，那熊阿大說：“戚先生，你再借我一百子，明天一塊還你。”雪橋給他拿了十吊錢，那阿大又上酒館喝去了，眾人全都大笑而散。
雪橋迴到家裏，一看屋中恍恍若有人影，開門一看，原來淚月在那裏了。一看雪橋進來，她就笑著說：“我炒了幾樣菜，我娘命我給您送來了。”雪橋說：“謝謝，謝謝！”說著把酒瓶往桌上一放。淚月趕緊搶過，說：“今天不準您喝。”雪橋說：“我一人太悶，所以沽了幾兩酒。如今你來了，我當然不再喝了。”淚月微笑了笑，遂著二人對坐而餐，暢談到四點多鍾，那淚月才出門而去。
到了次日，把稿子從頭去修理，一直改到下午四點多鍾，才用銅釘裝好。出門雇上車，到了寶山路商務印書館編譯所，交給編譯，要了收條，便告辭出去，慢慢往迴裏走。少時到了望平街，剛進巷口，忽見迎麵來了兩人，原來正是昨天唱曲的那母女。那婦人認識雪橋，便問道：“戚先生，教唱麽？”雪橋這時身不由己，便說：“好好，你們隨我來。”那婦人答應，領那女子跟雪橋到家裏。讓到屋中，雪橋就說：“你姓什麽？你女兒這好文字，如何讓唱曲呢？”婦人一聽，觸動傷心，擦著眼淚道：“我姓桑，她叫桑淚月。她父親是個秀才，性情古怪，不愛作官，就指賣卜為生，隻生下這麽一個女兒，天天教她念書作詩，沒事時就唱曲吹笛。如今先夫故去，生計困難，出來唱曲，委實是不得已的啊。”
雪橋聽了，也十分歎息，又道：“那《綠雲瓶》底稿你有麽？”淚月說：“有。”雪橋掏出一毛錢來，說：“你也不用給我唱，明天你把腳本拿來，借我看上兩天得啦！”桑媽媽說：“那何必要錢啊！”淚月皺著眉頭道：“您就收下罷！”說著看了雪橋一眼。雪橋說：“你們也走吧，不要耽誤了買賣，我不送了！”桑媽媽領著淚月走了，這裏雪橋又怔了半天。少時送飯來了，雪橋便讓飯鋪的夥計給沽了幾兩酒，自己借酒澆愁，吃了半醉，夥計提食盒走了，雪橋也無心寫字，倒在床上就昏昏睡去。當夜無話。
到了次日，雪橋也沒心思作事，帶了兩塊錢，到虹口大戲院看了半天戲，覺著都不入耳。他慢搭搭地踱迴家裏，猛想道：今天那桑淚月該送腳本來了，怎麽這時候還不見來呢？又待了有半個時辰，等得老大不耐煩，猛想道：我也太好戀了，她送來便送來，不送來便不送來，我還是作我的稿子要緊。翻了翻稿紙，沒多少了，心說我何不到紙店裏多買點去，也省得將來寫完了，稿紙不一樣。於是便帶上錢，把門倒鎖上，出門往福州路而來。
少時到了一家紙莊門首，雪橋買了幾百張紅格稿紙，慢慢往迴裏走。忽然看見有一個女子，在馬路邊呆呆站著，愁眉苦臉，仿佛等什麽人似的，心說那不是桑月淚麽，奇怪，她一個人在這兒幹什麽啊？待我過去問問她。於是緊走幾步，說聲：“淚月！”那淚月心裏正在盤算，忽聽有人唿叫，趕緊迴頭一看，卻是雪橋，登時那心裏一縷幽情，勃然而興，她怯怯地道：“戚先生，您上哪兒了？”雪橋說：“我剛買了幾疊稿紙。你在這馬路上作什麽怔啊，心裏有為難事吧？”
那淚月一聽，觸動心腸，撲簌簌流下淚來，說：“我……母親病了，因為沒錢買藥，我本打算求……先生維持幾個錢，但是先生也不是寬裕，我怎好……”聽到這裏，雪橋不由一陣心酸，說：“我跟你原是一樣人哪！”淚月一聽，不由嚇得滿麵通紅。雪橋又說：“古人說‘惺惺惜惺惺’，這是一點不錯的。我如今雖然困居異鄉，賴筆墨糊口，但是有富裕錢時，依舊去周濟跟我相類的可憐人。你一個多才的女子，賣唱奉母，真是可憐可敬。”說到這裏，兩行癡淚，順腮而下。淚月恐怕他又說出什麽過火的話來，被往來的人取笑，趕緊攔住說：“您也別說這個話啦！我雖是一個弱小的女子，但是將來也不能辜負大德啊。”
雪橋說：“那沒有的話，我先到你家看看。”淚月答應，便同著雪橋一徑到了西藏路，一家破落戶的門首。推門進去，一看院裏有兩三家街坊。淚月住的是緊後院，一間小土房，那邊院牆還塌了一塊，可以跟大街上直接交通。淚月把雪橋讓到屋裏，雪橋一看，屋內雖然蕭條，可是堆著不少書籍，案上也有筆硯。那桑媽媽躺在一張破床上，身上蓋著破棉絮，一見淚月把雪橋引來，打算要坐起來，雪橋連忙攔住，那桑媽媽垂淚道：“先生是我們救命恩人啊！”雪橋說：“我如今自愧力薄，不能夠徹底救你們，已是很惆悵了。這麽著罷，我這裏有一塊七毛錢，先借給你們，明兒淚月再到我那取兩塊錢去。”淚月說：“用不了那麽許多，有一塊錢成了，你把這七毛錢帶起來罷。”雪橋說：“那是什麽話，我既拿出，怎麽又收起來。”桑媽媽流淚道：“月兒別辜負先生好意，你就收下罷。”又道：“還不給先生道謝！”淚月悲戚戚地拜了一拜。雪橋說：“明天我一天不出去，在家等你。”說著轉身出去。
淚月送出門，說：“明天您就給預備下一塊錢就得啦，因為您一字一血掙的錢，我們花了於心也不忍啊。”雪橋說：“你須知道，我借給你錢，就是不讓再還的。此時我假使經濟寬裕，一月能供你們二十來元錢，還不讓你沿街鬻曲啦。”淚月聽到這裏，一陣心酸，低下頭去暗自流淚。
雪橋長歎一聲，剛要邁步，忽聽東麵一家門口有人喊道：“戚先生！”雪橋一看，是大同書局的發行人劉鷗遠。二人見了禮，寒暄幾句，雪橋也沒進去，便告辭迴家，當日無話。
到了次日，雪橋到一個朋友家，借了十元錢。等淚月來了，給了她三塊，次日自己又去看了看桑媽媽，一連半月有餘，眼看快到新年了。雪橋在桑家常來常往，接濟一切藥費、糧米。不多日子，桑媽媽病果然好了，感念雪橋再生之德，對於他愈形親密。那淚月表麵上雖然冷淡，其實暗地已和雪橋兩心相印了。雪橋原不是那浪蕩子弟，但是對於淚月，始終有一種纏綿不去的情思，那淚月一言一語，也處處合雪橋的心理。兩人一天不見，就仿佛有什麽難過的事情似的。桑媽媽也知道雪橋是個知道規矩的人，所以他二人的言語行動，自己也不去防閑，到了晚間，依舊領著淚月沿街去叫唱。
單說這天是三十晚晌，雪橋悶悶無聊，對著一盞孤燈，不由興了一點故鄉之思，信筆寫了兩首詩，是：
依舊良辰奈何天，隔壁椒花漏裏傳。
卻話今宵悲不得，淒涼還恨一聲鵑。
不消重向舊時思，磨盡英姿賣盡時。
好是一杯葡萄酒，也在客中把歲辭。
反複看了看，不禁慨歎，心說我得借酒澆愁，沽上幾兩去。於是帶上錢，提著酒瓶出去。
剛到張家酒店門首，就見圍著一大群人，裏麵有打鬧的聲音。撥開人群，進去一看，原來是東邊豬肉鋪的熊屠戶，被酒鋪裏三個夥計拿棍子正在亂打。熊屠戶雖然兇悍，怎奈一人難敵三手，他口內亂罵，一句不饒，旁邊人哪個也不管。雪橋看得不過，上前攔住說：“什麽事？須好好說。”那酒館夥計說：“這東西賒了我們一節酒賬，統共三元錢。今天跟他要，他竟說一文錢也沒有，並且還發橫，您說該打不該打？”那熊屠戶說：“本來沒有錢麽！熊阿大不是不還賬的人。人家欠我的肉賬都沒有還，我哪裏有錢給你？你打我就怕了？好漢子刀殺不怕，賣你幾棍，反正我是為酒惹氣，也不算得冤。”
雪橋一聽，這熊阿大說話慷慨，心裏十分喜歡，說：“不要緊，我先借你三塊錢，還了帳罷。”熊阿大說：“真的麽？我今年二十四歲，敢說是心地忠厚，可是一般不識好歹的人，偏說我是沒品行的人，所以如今一文錢也沒有地方去借。如今你肯這樣看得起我，好朋友，我熊阿大這腦袋送給你也是值得。街坊鄰居知戚先生是文明人，他都看得重我，你們大家可別屈說我是上潑皮了。”雪橋一聽，這阿大滿腔怨氣，不由豪興勃發，掏了三塊錢，給酒鋪夥計。他又沽了六兩酒，正要提著迴去，那熊阿大說：“戚先生，你再借我一百子，明天一塊還你。”雪橋給他拿了十吊錢，那阿大又上酒館喝去了，眾人全都大笑而散。
雪橋迴到家裏，一看屋中恍恍若有人影，開門一看，原來淚月在那裏了。一看雪橋進來，她就笑著說：“我炒了幾樣菜，我娘命我給您送來了。”雪橋說：“謝謝，謝謝！”說著把酒瓶往桌上一放。淚月趕緊搶過，說：“今天不準您喝。”雪橋說：“我一人太悶，所以沽了幾兩酒。如今你來了，我當然不再喝了。”淚月微笑了笑，遂著二人對坐而餐，暢談到四點多鍾，那淚月才出門而去。