檀板金樽，舞衫歌扇，古今多少美人才女，沉淪其中。唐詩雲：“一聲何滿子，雙淚落君前。”直把個薄弱的歌姬活繪出來。到了如今卻大大不然了，一個伶人，每月總頂數萬元的進款；鼓姬呢，也是珠冠翠鈿，一般社會名士，浮萍子弟，全都趨之若鶩，視為絕頂榮耀的人，試問她還有什麽愁，有什麽淚？著者對於戲曲，本沒有一絲研究，對於歌者，尤帶有十分淒婉。早年在月下時，有友人馮君，介紹一個女伶，叫秦露芬，我就談起，歌舞班中沒有正人，露芬說：“那可不可概論，比如二年前的桑淚月，可以算是個節烈女子麽。”我說：“這人名很生，我不曉得，你說與我聽了。”那露芬滿含著物傷其類的悲戚，說了這篇故事。我當時聽了，又驚又喜，因為事實曲折哀婉，有俠有烈，並且還有位絕妙的偵探，因想這種事情，要不編成說部，豈不讓淚月負屈！青燈鐵硯，雨夜芸窗，用章迴體格，著成小說。我雖沒有孔東塘那樣清才，但是桑淚月較李香君，似乎沒有愧色了，正是：
三寸毛錐編野乘，一腔情血譜新聲。
少年著作家戚雪橋，他原是湖南沅陵人，家裏隻有一位五十多歲的老母，並一個十四歲的胞弟。他自打中學卒業以後，無法升學，又兼經濟窘窄，湖南地方又不容易謀事，所以客居上海，替各書局報館編些稿子，得點酬資度日。幸虧他手筆不錯，差不多社會上凡是看過他著作的人，沒有一個不歡迎的，因之每月的進款，也稍漸豐潤。每月平均四五十元的進項，刨去寄給他母弟，也就將將夠自己的吃住，好在他所交接的，全是文人墨客，交際上不過是一杯酒幾打詩箋，銀錢是用不了多少的。
這天正是臘月時候，雪橋因為趕一個稿子，絕早就起來了。這時不過在四五點鍾，東方將曉，更鼓未退，外麵倏倏一陣亂響，帶著唿唿的北風，十分寒冷，他趕緊把那昨夜封上的小火爐挑開，烤了烤手。覺著外麵風聲越大，掀開玻璃簾一看，原來外麵一地碎瓊，滿樹白枝，好一場大雪了。心說可惜我文墨債太煩，不能邀幾個朋友賞雪，真是辜負天公的美意了。於是把煤油燈燃上，展紙研墨，一麵想一麵寫，不知不覺天光大亮。少時就聽門外吧吧一陣叩門，同院張家的小孩出去，少時進到屋裏說：“戚先生，你的信。”雪橋接過，說“勞駕勞駕”，於是展開一看，原來是個請貼，上麵是墨筆寫的：
良辰美景，明日又到臘八時候矣。謹備水酒麤粥，請雪橋先生一臨，想定有幾首應時詩也。 莫香園具
雪橋心說，想不到今天都到臘月初八了。莫香園是北京人，所以每年在臘八日，必要請幾位詩友，在一處喝粥吃酒作樂，隻可恨我今天稿件太忙，不能應會。又想，香園現在主編《上海報》文藝欄，每天頂四五點才能迴寓，我想他至少也得吃晚飯時候在家，我就是趕完這稿子再去，也不晚啊。想到這裏，便奮著興寫將下去。
又寫了幾篇，飯鋪包的飯送來了，胡亂的吃了，依舊拿筆去寫。他一麵寫稿一麵想道：我這生涯太索然無趣了！香園手上編著四五個報館的文藝欄，每日隻是動動剪子，畫畫版，每月便是二百多塊，我比上他們太不上算了。咳，我表兄如今也得了團副，娶了妻子。我今年虛度二十三，天天隻是為衣食勞碌，前途茫茫，還不定漂流到什麽地步，咳，天下誰是我的知音啊！想到這裏，把筆一摔。怔了半天，猛想起我這稿還有十幾篇紙就成功了，明天好拿到書局去換錢，感傷會子也無濟於事啊，於是又努力依舊寫下去。
待了不足一個時辰，才把這一百多頁的小說完全脫稿。慢慢的加了圈點，登時如釋重負，他伸了個懶腰，覺著右手酸痛，暗道：這比打一趟前敵還累得慌啊！遂著收起紙筆，出去到附近洋貨店裏，給飯鋪打了個電話，說今天有事，不必來送飯了。那邊答應，雪橋才依舊迴來，洗了臉，換上一件半新的棉袍。看了看時鍾，已經五點多了，心說時候到了，於是把門倒鎖上，就出門順著馬路，直奔莫香園家而來。
原來雪橋住的是望平街，香園住的是成都路，兩下離著也不大很遠。所以雪橋也沒坐車子，不大工夫便到，登時叩了門，仆人把名片傳進去，少時香園親自迎出，說：“真不失約啊，這裏就等你啦！”雪橋笑道：“十二個月才吃一天臘八粥，這機會豈肯失掉。”說著進去，一看屋內已然來了六七個人了，全是文學界的人物。眾人見了禮，閑談了一會，香園就命撰酒。少時把酒拿上，眾人圍著圓桌坐下，一邊喝酒，一邊談論近來著作界的人才。少時電燈也著了。外麵北風狂號，雪又下起來。香園說：“這悶酒喝著沒有興趣，咱們是行令呢，還是豁拳、賦詩？”座中有一個叫金天趣的，說道：“今晚須讓戚先生下命令，因為這陽雪正合他的大號，我們是不用搶先的。”
雪橋一聽，不由微笑，心說我要說行令賦詩吧，又恐怕旁人抱怨；要豁拳吧，又怕人嫌俗。正在為難，猛聽遠處有一種絲竹聲音，仿佛是由這條馬路經過似的。那香園這時也聽見了，登時敲盞道：“好了，好了，你們聽唱曲的過來了，我們何不把他喚進來，給咱們唱幾支，助助清興，大約諸位也是很讚成罷！”雪橋說：“很好，很好，大半這唱曲的是個瞽者罷。”香園說：“叫進來再瞧。”
那仆人聞命出去，少時叫來。掀簾一看，原來是一個四十多歲的貧婦，抬著個小號弦子，後麵跟著一個十五六歲的女子，生得玉麵桃腮，倩目流波，顰眉壓黛，梳著一個鬆辮，穿著藍色長棉袍，一種端秀清俊的樣子，十分可愛。香園就說：“你們哪個唱？”婦人說：“我彈弦，我女兒唱。”香園說：“都會唱什麽？”婦人取出一把折扇來，說：“差不多上麵寫的全會。”香園接過，打開放在桌上，眾人欠身一看，齊說好一筆清麗潤俏的小楷啊！就見上麵未曾寫曲目，先寫了一首七絕，是：
生小孤貧女兒家，一麵芙蓉一麵霞。
最是難擎傷心淚，每在無人泣落花。
雪橋看著，不由嘖口道：“大有漁洋風格。”
隨著向下看去，什麽《五更調》、《揚州曲》，最後看到一個，卻是《綠雲瓶》彈詞，香園看看說：“《綠雲瓶》是雪橋的言情小說，登過《春風月刊》上，這是誰給譜成腳本了？”雪橋道：“哪裏能夠一樣。”婦人道：“這《綠雲瓶》是她女兒自己編的，內容是有個叫蓉秋的書生，和他表妹綺姑有情，後來受家庭的阻梗，用綠雲瓶裝上毒酒，同飲而死。差不多聽她唱的，都要落淚啊。”天趣說：“可不是雪橋那篇小說嗎？”那女子欠身道：“不差，我是在《春風月刊》上看來的。”香園看了看雪橋，轉向女子道：“你就唱罷！”
那婦人坐下撥動絲弦，那女子輕敲檀板，曼聲唱道：
這暮春的天氣好時光，梨花枝上放冷香。蝴蝶珊珊留畫意，簾櫳暗暗寫文章。那堪再，來了一場黃梅雨；殘落了，粉瓣繽紛向斜陽。
香園說：“好句！如畫如春，沒有溫飛卿、李玉溪的魄力，哪能夠寫出這樣的香豔文章。”又聽那女子唱道：
那蓉秋本是個命蹇才高的風流士，又遇到薄命花容的綺姑娘。他二人，惺惺相惜同此淚……
聽到這裏，雪橋不由拭了拭眼睛，那女子又唱道：
怎奈得，天公殘酷似虎狼。本來是，佳人才子遭天忌；哪怪他，暴夫傖客逞強梁。冷冷西窗誰共語，蕭蕭暮雨隻自傷。看遙處，離群水鷺悠悠過；帶來那，一陣歌聲剪斷腸。
香園說：“別唱了！你越唱越慘，簡直是要哭，惹得我們戚先生都直流淚，改個《五更調》罷。”那女子勉強唱了一個《五更調》，用眼隻是望雪橋。雪橋拿著扇子，一麵歎息一麵說：“好一筆小楷，好一首詩句，但不曉得出在哪個名士的手筆？”婦人說：“這正是我女兒寫的。”雪橋說：“你姓什麽？”香園說：“你何必如此追問人家，給她一塊錢讓她去罷！”那婦人接過錢，領那女子走了。這裏雪橋喝了兩碗粥，吃了幾個饅首，也就告辭而去，一路之上，不禁感慨。
三寸毛錐編野乘，一腔情血譜新聲。
少年著作家戚雪橋，他原是湖南沅陵人，家裏隻有一位五十多歲的老母，並一個十四歲的胞弟。他自打中學卒業以後，無法升學，又兼經濟窘窄，湖南地方又不容易謀事，所以客居上海，替各書局報館編些稿子，得點酬資度日。幸虧他手筆不錯，差不多社會上凡是看過他著作的人，沒有一個不歡迎的，因之每月的進款，也稍漸豐潤。每月平均四五十元的進項，刨去寄給他母弟，也就將將夠自己的吃住，好在他所交接的，全是文人墨客，交際上不過是一杯酒幾打詩箋，銀錢是用不了多少的。
這天正是臘月時候，雪橋因為趕一個稿子，絕早就起來了。這時不過在四五點鍾，東方將曉，更鼓未退，外麵倏倏一陣亂響，帶著唿唿的北風，十分寒冷，他趕緊把那昨夜封上的小火爐挑開，烤了烤手。覺著外麵風聲越大，掀開玻璃簾一看，原來外麵一地碎瓊，滿樹白枝，好一場大雪了。心說可惜我文墨債太煩，不能邀幾個朋友賞雪，真是辜負天公的美意了。於是把煤油燈燃上，展紙研墨，一麵想一麵寫，不知不覺天光大亮。少時就聽門外吧吧一陣叩門，同院張家的小孩出去，少時進到屋裏說：“戚先生，你的信。”雪橋接過，說“勞駕勞駕”，於是展開一看，原來是個請貼，上麵是墨筆寫的：
良辰美景，明日又到臘八時候矣。謹備水酒麤粥，請雪橋先生一臨，想定有幾首應時詩也。 莫香園具
雪橋心說，想不到今天都到臘月初八了。莫香園是北京人，所以每年在臘八日，必要請幾位詩友，在一處喝粥吃酒作樂，隻可恨我今天稿件太忙，不能應會。又想，香園現在主編《上海報》文藝欄，每天頂四五點才能迴寓，我想他至少也得吃晚飯時候在家，我就是趕完這稿子再去，也不晚啊。想到這裏，便奮著興寫將下去。
又寫了幾篇，飯鋪包的飯送來了，胡亂的吃了，依舊拿筆去寫。他一麵寫稿一麵想道：我這生涯太索然無趣了！香園手上編著四五個報館的文藝欄，每日隻是動動剪子，畫畫版，每月便是二百多塊，我比上他們太不上算了。咳，我表兄如今也得了團副，娶了妻子。我今年虛度二十三，天天隻是為衣食勞碌，前途茫茫，還不定漂流到什麽地步，咳，天下誰是我的知音啊！想到這裏，把筆一摔。怔了半天，猛想起我這稿還有十幾篇紙就成功了，明天好拿到書局去換錢，感傷會子也無濟於事啊，於是又努力依舊寫下去。
待了不足一個時辰，才把這一百多頁的小說完全脫稿。慢慢的加了圈點，登時如釋重負，他伸了個懶腰，覺著右手酸痛，暗道：這比打一趟前敵還累得慌啊！遂著收起紙筆，出去到附近洋貨店裏，給飯鋪打了個電話，說今天有事，不必來送飯了。那邊答應，雪橋才依舊迴來，洗了臉，換上一件半新的棉袍。看了看時鍾，已經五點多了，心說時候到了，於是把門倒鎖上，就出門順著馬路，直奔莫香園家而來。
原來雪橋住的是望平街，香園住的是成都路，兩下離著也不大很遠。所以雪橋也沒坐車子，不大工夫便到，登時叩了門，仆人把名片傳進去，少時香園親自迎出，說：“真不失約啊，這裏就等你啦！”雪橋笑道：“十二個月才吃一天臘八粥，這機會豈肯失掉。”說著進去，一看屋內已然來了六七個人了，全是文學界的人物。眾人見了禮，閑談了一會，香園就命撰酒。少時把酒拿上，眾人圍著圓桌坐下，一邊喝酒，一邊談論近來著作界的人才。少時電燈也著了。外麵北風狂號，雪又下起來。香園說：“這悶酒喝著沒有興趣，咱們是行令呢，還是豁拳、賦詩？”座中有一個叫金天趣的，說道：“今晚須讓戚先生下命令，因為這陽雪正合他的大號，我們是不用搶先的。”
雪橋一聽，不由微笑，心說我要說行令賦詩吧，又恐怕旁人抱怨；要豁拳吧，又怕人嫌俗。正在為難，猛聽遠處有一種絲竹聲音，仿佛是由這條馬路經過似的。那香園這時也聽見了，登時敲盞道：“好了，好了，你們聽唱曲的過來了，我們何不把他喚進來，給咱們唱幾支，助助清興，大約諸位也是很讚成罷！”雪橋說：“很好，很好，大半這唱曲的是個瞽者罷。”香園說：“叫進來再瞧。”
那仆人聞命出去，少時叫來。掀簾一看，原來是一個四十多歲的貧婦，抬著個小號弦子，後麵跟著一個十五六歲的女子，生得玉麵桃腮，倩目流波，顰眉壓黛，梳著一個鬆辮，穿著藍色長棉袍，一種端秀清俊的樣子，十分可愛。香園就說：“你們哪個唱？”婦人說：“我彈弦，我女兒唱。”香園說：“都會唱什麽？”婦人取出一把折扇來，說：“差不多上麵寫的全會。”香園接過，打開放在桌上，眾人欠身一看，齊說好一筆清麗潤俏的小楷啊！就見上麵未曾寫曲目，先寫了一首七絕，是：
生小孤貧女兒家，一麵芙蓉一麵霞。
最是難擎傷心淚，每在無人泣落花。
雪橋看著，不由嘖口道：“大有漁洋風格。”
隨著向下看去，什麽《五更調》、《揚州曲》，最後看到一個，卻是《綠雲瓶》彈詞，香園看看說：“《綠雲瓶》是雪橋的言情小說，登過《春風月刊》上，這是誰給譜成腳本了？”雪橋道：“哪裏能夠一樣。”婦人道：“這《綠雲瓶》是她女兒自己編的，內容是有個叫蓉秋的書生，和他表妹綺姑有情，後來受家庭的阻梗，用綠雲瓶裝上毒酒，同飲而死。差不多聽她唱的，都要落淚啊。”天趣說：“可不是雪橋那篇小說嗎？”那女子欠身道：“不差，我是在《春風月刊》上看來的。”香園看了看雪橋，轉向女子道：“你就唱罷！”
那婦人坐下撥動絲弦，那女子輕敲檀板，曼聲唱道：
這暮春的天氣好時光，梨花枝上放冷香。蝴蝶珊珊留畫意，簾櫳暗暗寫文章。那堪再，來了一場黃梅雨；殘落了，粉瓣繽紛向斜陽。
香園說：“好句！如畫如春，沒有溫飛卿、李玉溪的魄力，哪能夠寫出這樣的香豔文章。”又聽那女子唱道：
那蓉秋本是個命蹇才高的風流士，又遇到薄命花容的綺姑娘。他二人，惺惺相惜同此淚……
聽到這裏，雪橋不由拭了拭眼睛，那女子又唱道：
怎奈得，天公殘酷似虎狼。本來是，佳人才子遭天忌；哪怪他，暴夫傖客逞強梁。冷冷西窗誰共語，蕭蕭暮雨隻自傷。看遙處，離群水鷺悠悠過；帶來那，一陣歌聲剪斷腸。
香園說：“別唱了！你越唱越慘，簡直是要哭，惹得我們戚先生都直流淚，改個《五更調》罷。”那女子勉強唱了一個《五更調》，用眼隻是望雪橋。雪橋拿著扇子，一麵歎息一麵說：“好一筆小楷，好一首詩句，但不曉得出在哪個名士的手筆？”婦人說：“這正是我女兒寫的。”雪橋說：“你姓什麽？”香園說：“你何必如此追問人家，給她一塊錢讓她去罷！”那婦人接過錢，領那女子走了。這裏雪橋喝了兩碗粥，吃了幾個饅首，也就告辭而去，一路之上，不禁感慨。