爸爸樂嗬嗬瞅她一眼。
方棠抿緊了嘴搖頭，表示不可說。
小胳膊橫放在桌子上，坐得端端正正。
她爸更樂。
“小丫頭有小秘密了？”
不是小秘密，沒到必須守口如瓶的程度。
隻是……不想告訴別人。
方棠依舊固執地搖頭，一聲不吭。
爸爸好笑地看了她好幾眼，搖搖頭，打趣聲“孩子大囉”，沒有繼續問下去。
方棠繃著小臉。
雖然媽媽總說爸爸沒用，賺不了錢，但方棠還是很喜歡爸爸。
就像現在這樣，換成媽媽的話，肯定非要從她口中問出個究竟才行。
爸爸就不會。
不過讓人苦惱的是，爸爸有點笨。
他拿著筆，比劃了半天，才尷尬地抬起頭。
“爸爸去翻下字典。”
兩分鍾後，方棠小本子上麵終於出現了一個正確的“澈”。
她用了最端正的字寫出“林澈”，然後吐出口氣，心情輕鬆下來。
林澈寫了她名字，她也寫了林澈名字。
扯平了。
方棠把文具盒打開，從底層拿出一疊泡泡糖的貼紙。
她記得裏麵有張小狗。
她好不容易翻出來，然後啪地貼在“林澈”旁邊！
今天開始，方棠和林澈就是朋友了！
***
時間在日複一日的吊扇、竹席、西瓜中，飛快溜走。
方父方母還在討論這裏的環境和人情，方棠已經適應了新的生活。
他們居住的紡織廠第三生活區，是最熱鬧，設施最豐富的一個生活區。
樓對麵的遊泳館一毛錢一個人。招待所旁邊有閱覽室。
巷子左邊是菜市場，右邊則是家屬學校。
還有，這棟樓不止有林澈一個小朋友。
之前跟在他身後的江簡和徐思齊都住在這棟樓。
隻不過江簡家在一樓，徐思齊家在五樓。
恰好在方棠媽媽之前的拜訪範圍外。
晚上那三個男孩會跟著生活區裏其他小哥哥小姐姐一起去少年宮。
下午很多時候則會湊在一起玩各種遊戲。
於是，除了在林澈家看各種各樣的彩色動畫片、和他一起用積木搭建“別野”外，方棠又找到了新的樂趣。
遊戲機——神奇的物品。
扁扁方方的一個，紅白色。
插上黃色的卡帶，再插上手柄，他們就可以控製電視機裏麵的小人兒。
方棠把上麵遊戲玩了個遍，她最喜歡的是□□人和大金剛，怎麽玩都玩不膩。
***
過了沒幾天，下午照例去林澈家的時候，林澈突然露出與平時不一樣的興致——
以前是十分，現在是十二分。
一打開門，他就興衝衝拉起她往客廳跑。
“棠棠，我爸買了張新的遊戲卡，我們一起玩吧！”
不知道什麽時候開始，他對她的稱唿就變成了棠棠。
客廳很安靜，林澈爸爸媽媽都不在家。
他塞給她一根小雪人，然後把電視櫃的抽屜打開，取出遊戲機。
方棠撕著包裝紙：“林澈，你不吃嗎？”
林澈頭也不抬：“我不想吃。”
“哦。”方棠在電視前盤腿坐下來，“江簡他們不來玩嗎？”
“他們不喜歡玩，他們說他們下午一起看動畫片。”
林澈一本正經。
事實上他根本沒告訴那兩個小夥伴這件事。
他拿到卡帶就一頭熱地想起方棠了，要不是這會兒棠棠提到，他早就把那兩小子拋到九霄雲外去了。
很久很久以後，江簡徐思齊在背後偷偷說林澈小話。
“林澈哪兒都好，就是有點、哦不，非常重色輕友。”
“他才不是重色輕友，他是見棠忘友。”
林澈打開遊戲機，一直摁到最後一個遊戲名字，ice climber。
然後熱情洋溢地介紹：“這個特別好玩，叫敲冰塊。”
他把遊戲規則簡單告訴她。
控製小人用木槌敲掉上一層的磚塊，然後不停跳躍往上麵攀爬。
攀爬過程中會遇到企鵝海豹等等敵人，需要用木槌和他們戰鬥。
有時候也需要踩上迅速閃過的雲朵，濕滑的地麵，或者不能停留的傳送帶。
跳到山上搶救各種蔬菜，最後在山頂拉住禿鷲的爪子就算過關。
林澈選了雙人遊戲的選項。
“你是紅色的小人，我是這個藍色的。”
方棠點了點頭：“他們有名字嗎？”
“有。”林澈說，“藍色的是男孩子，叫波波，紅色是女孩子，叫娜娜。”
方棠突然插嘴：“叫波比。”
林澈一愣，偷偷瞟她一眼。
波比這個名字讓他有點愧疚。
因為他的改名計劃，在爸爸強烈的反對下失敗了。
都怪他現在太弱小了，等他再強大一點，就能自主做決定了！
林澈決定把這件事暫時隱瞞，不動聲色往後接話。
“那……那個女孩叫棠棠。”他欲蓋彌彰地補充，“我是說很甜的那個糖。”
然後煞有介事地胡說八道：“據說他們是青梅竹馬。”
他們是不是青梅竹馬，林澈不知道，他隻是碰巧從爸爸媽媽那裏學到了這個詞。
他覺得這個詞很美妙，同樣想要教給方棠。
方棠歪了歪腦袋。
“青梅竹馬是什麽？”
“就是我們這樣的。”林澈看著屏幕，故意做出滿不在乎的樣子解釋，“從小一起長大的男生和女生。”
方棠想了想，很正直地糾正：“可是和我一起長大的人不是你。我三歲就認識朋朋和浩浩……”
“我說的是以後！”林澈突然打斷她，“以後和你一起長大的人是我！”
他露出一副極其肯定、極有信心的模樣。
“那……”方棠想了想，“江簡和徐思齊他們也都是？”
“他們才不是！”
林澈扭過頭，強調：“隻有我倆才是！你的青梅竹馬隻有我一個！”
他表情無比堅定，像個小英雄。
方棠看了他很久。
慢吞吞地開口。
“為什麽？”
她不是會乖乖說“嗯”的人。
從第一次見麵開始，就一直這樣。
會拿出求真知的、十萬個為什麽的態度。
林澈張著嘴看了她半天，別開臉。
他很認真。
“因為隻有我才給你很多很多小雪人，隻有我才陪你打這些遊戲，別的男生都喜歡玩魂鬥羅、忍者神龜。隻有我才會寫一篇你名字。”
“隻有我……”
方棠眨巴著眼睛看他：“什麽。”
林澈搖搖頭。
“就這些嗎？”她扁一下嘴，“你這些算不了什麽，很多人都能做到！”
“他們做不到！”
林澈又氣唿唿地鼓起包子臉。
隻有我才會把最後的小雪人給你。
隻有我才會陪你玩遊戲還故意輸給你。
隻有我每天都會寫一篇你名字。
隻有我。
方棠似懂非懂地想了一會兒。
連林澈都想不明白剛剛發芽的男子漢自尊心和莫名的不高興代表什麽，更何況完全狀況外的方棠。
她隻能故弄玄虛地托著小下巴，一口一口把冰棍吃幹淨，然後將木片一扔。
跟個沒事人似的，彎著眼睛：“林澈，我們開始玩遊戲吧！”
***
就算在生不知從何而起的氣，林澈也非常聽話。
他摁了開始。
方棠覺得自己玩遊戲特別有天賦。
第一次拿到手柄，她就知道應該怎麽摁鍵。
之後玩任意一個遊戲，根本不用林澈教她，她天生就知道哪個鍵發射子彈，哪個鍵暫停，哪個跳躍。
她控製紅色小人不停往上。
林澈偶爾幫她敲敲磚塊，偶爾幫她清理一下企鵝。
他心情很快好了起來，特別興奮。他們互相幫助，然後一起對抗共同的敵人——那隻禿鷲！
他們是肩並肩的好朋友！
方棠每往上跳一層，視角就往上麵一動一層。
方棠抿緊了嘴搖頭，表示不可說。
小胳膊橫放在桌子上，坐得端端正正。
她爸更樂。
“小丫頭有小秘密了？”
不是小秘密，沒到必須守口如瓶的程度。
隻是……不想告訴別人。
方棠依舊固執地搖頭，一聲不吭。
爸爸好笑地看了她好幾眼，搖搖頭，打趣聲“孩子大囉”，沒有繼續問下去。
方棠繃著小臉。
雖然媽媽總說爸爸沒用，賺不了錢，但方棠還是很喜歡爸爸。
就像現在這樣，換成媽媽的話，肯定非要從她口中問出個究竟才行。
爸爸就不會。
不過讓人苦惱的是，爸爸有點笨。
他拿著筆，比劃了半天，才尷尬地抬起頭。
“爸爸去翻下字典。”
兩分鍾後，方棠小本子上麵終於出現了一個正確的“澈”。
她用了最端正的字寫出“林澈”，然後吐出口氣，心情輕鬆下來。
林澈寫了她名字，她也寫了林澈名字。
扯平了。
方棠把文具盒打開，從底層拿出一疊泡泡糖的貼紙。
她記得裏麵有張小狗。
她好不容易翻出來，然後啪地貼在“林澈”旁邊！
今天開始，方棠和林澈就是朋友了！
***
時間在日複一日的吊扇、竹席、西瓜中，飛快溜走。
方父方母還在討論這裏的環境和人情，方棠已經適應了新的生活。
他們居住的紡織廠第三生活區，是最熱鬧，設施最豐富的一個生活區。
樓對麵的遊泳館一毛錢一個人。招待所旁邊有閱覽室。
巷子左邊是菜市場，右邊則是家屬學校。
還有，這棟樓不止有林澈一個小朋友。
之前跟在他身後的江簡和徐思齊都住在這棟樓。
隻不過江簡家在一樓，徐思齊家在五樓。
恰好在方棠媽媽之前的拜訪範圍外。
晚上那三個男孩會跟著生活區裏其他小哥哥小姐姐一起去少年宮。
下午很多時候則會湊在一起玩各種遊戲。
於是，除了在林澈家看各種各樣的彩色動畫片、和他一起用積木搭建“別野”外，方棠又找到了新的樂趣。
遊戲機——神奇的物品。
扁扁方方的一個，紅白色。
插上黃色的卡帶，再插上手柄，他們就可以控製電視機裏麵的小人兒。
方棠把上麵遊戲玩了個遍，她最喜歡的是□□人和大金剛，怎麽玩都玩不膩。
***
過了沒幾天，下午照例去林澈家的時候，林澈突然露出與平時不一樣的興致——
以前是十分，現在是十二分。
一打開門，他就興衝衝拉起她往客廳跑。
“棠棠，我爸買了張新的遊戲卡，我們一起玩吧！”
不知道什麽時候開始，他對她的稱唿就變成了棠棠。
客廳很安靜，林澈爸爸媽媽都不在家。
他塞給她一根小雪人，然後把電視櫃的抽屜打開，取出遊戲機。
方棠撕著包裝紙：“林澈，你不吃嗎？”
林澈頭也不抬：“我不想吃。”
“哦。”方棠在電視前盤腿坐下來，“江簡他們不來玩嗎？”
“他們不喜歡玩，他們說他們下午一起看動畫片。”
林澈一本正經。
事實上他根本沒告訴那兩個小夥伴這件事。
他拿到卡帶就一頭熱地想起方棠了，要不是這會兒棠棠提到，他早就把那兩小子拋到九霄雲外去了。
很久很久以後，江簡徐思齊在背後偷偷說林澈小話。
“林澈哪兒都好，就是有點、哦不，非常重色輕友。”
“他才不是重色輕友，他是見棠忘友。”
林澈打開遊戲機，一直摁到最後一個遊戲名字，ice climber。
然後熱情洋溢地介紹：“這個特別好玩，叫敲冰塊。”
他把遊戲規則簡單告訴她。
控製小人用木槌敲掉上一層的磚塊，然後不停跳躍往上麵攀爬。
攀爬過程中會遇到企鵝海豹等等敵人，需要用木槌和他們戰鬥。
有時候也需要踩上迅速閃過的雲朵，濕滑的地麵，或者不能停留的傳送帶。
跳到山上搶救各種蔬菜，最後在山頂拉住禿鷲的爪子就算過關。
林澈選了雙人遊戲的選項。
“你是紅色的小人，我是這個藍色的。”
方棠點了點頭：“他們有名字嗎？”
“有。”林澈說，“藍色的是男孩子，叫波波，紅色是女孩子，叫娜娜。”
方棠突然插嘴：“叫波比。”
林澈一愣，偷偷瞟她一眼。
波比這個名字讓他有點愧疚。
因為他的改名計劃，在爸爸強烈的反對下失敗了。
都怪他現在太弱小了，等他再強大一點，就能自主做決定了！
林澈決定把這件事暫時隱瞞，不動聲色往後接話。
“那……那個女孩叫棠棠。”他欲蓋彌彰地補充，“我是說很甜的那個糖。”
然後煞有介事地胡說八道：“據說他們是青梅竹馬。”
他們是不是青梅竹馬，林澈不知道，他隻是碰巧從爸爸媽媽那裏學到了這個詞。
他覺得這個詞很美妙，同樣想要教給方棠。
方棠歪了歪腦袋。
“青梅竹馬是什麽？”
“就是我們這樣的。”林澈看著屏幕，故意做出滿不在乎的樣子解釋，“從小一起長大的男生和女生。”
方棠想了想，很正直地糾正：“可是和我一起長大的人不是你。我三歲就認識朋朋和浩浩……”
“我說的是以後！”林澈突然打斷她，“以後和你一起長大的人是我！”
他露出一副極其肯定、極有信心的模樣。
“那……”方棠想了想，“江簡和徐思齊他們也都是？”
“他們才不是！”
林澈扭過頭，強調：“隻有我倆才是！你的青梅竹馬隻有我一個！”
他表情無比堅定，像個小英雄。
方棠看了他很久。
慢吞吞地開口。
“為什麽？”
她不是會乖乖說“嗯”的人。
從第一次見麵開始，就一直這樣。
會拿出求真知的、十萬個為什麽的態度。
林澈張著嘴看了她半天，別開臉。
他很認真。
“因為隻有我才給你很多很多小雪人，隻有我才陪你打這些遊戲，別的男生都喜歡玩魂鬥羅、忍者神龜。隻有我才會寫一篇你名字。”
“隻有我……”
方棠眨巴著眼睛看他：“什麽。”
林澈搖搖頭。
“就這些嗎？”她扁一下嘴，“你這些算不了什麽，很多人都能做到！”
“他們做不到！”
林澈又氣唿唿地鼓起包子臉。
隻有我才會把最後的小雪人給你。
隻有我才會陪你玩遊戲還故意輸給你。
隻有我每天都會寫一篇你名字。
隻有我。
方棠似懂非懂地想了一會兒。
連林澈都想不明白剛剛發芽的男子漢自尊心和莫名的不高興代表什麽，更何況完全狀況外的方棠。
她隻能故弄玄虛地托著小下巴，一口一口把冰棍吃幹淨，然後將木片一扔。
跟個沒事人似的，彎著眼睛：“林澈，我們開始玩遊戲吧！”
***
就算在生不知從何而起的氣，林澈也非常聽話。
他摁了開始。
方棠覺得自己玩遊戲特別有天賦。
第一次拿到手柄，她就知道應該怎麽摁鍵。
之後玩任意一個遊戲，根本不用林澈教她，她天生就知道哪個鍵發射子彈，哪個鍵暫停，哪個跳躍。
她控製紅色小人不停往上。
林澈偶爾幫她敲敲磚塊，偶爾幫她清理一下企鵝。
他心情很快好了起來，特別興奮。他們互相幫助，然後一起對抗共同的敵人——那隻禿鷲！
他們是肩並肩的好朋友！
方棠每往上跳一層，視角就往上麵一動一層。