第四卷八 36 好為人師
小熊把車子停在停車場不久,就發現有道目光正對著自己。
一瞬間側眼望過去的她,帶著「別看我、別過來、別向我攀談」的念頭,盡可能努力不和對方四目相望。
或許是平日素行不良之故,對方無視小熊的盤算,徑自接近而來。
「小妹妹,那個……那是你的嗎?」
小熊聽不懂這個人在說什麽,可以的話她並不想理解。為了以最低限度的卡路裏消耗結束這段對話,小熊看也不看對方,迴答道:
「是的。」
話說出口,她才察覺自己做了錯誤的選擇。倘若出言否定,也許就能迴避之後的麻煩事了。小熊當下心想「肯定無須理由,但否定需要」,可是基本上她沒有義務對這個人一一解釋清楚。
小熊感覺得到,這個人聽聞自己簡短的答覆後,心情好了起來。早知如此,就學其他女生的慣用伎倆,拿出手機假裝在看東西就好了。然而,才擁有手機幾個月的小熊,是從機車所需的必要用途開始學,還不習慣一般使用手機的方式。
「小妹妹,你……你居然騎cub,還真罕見耶。那是化油款對吧?我……我也一樣騎過cub喔。」
自己居然還在陪笑,小熊覺得真不可思議。坐在cub座墊上的小熊,人在位於車站前巴士總站邊緣的機踏車停放處。她對這個冷不防地上前搭話的男子感到十分煩躁。
昨天小熊才被卷入平時關照自己的勝沼機車解體廠,以及他身邊的女人所上演的一場午間連續劇中。今天是高三寒假的最後一天,她受筱先生之托來到了甲府車站。
自從小熊開始騎機車,這裏對她而言就像是附近的生活圈一樣。即使是隆冬時節,白天出太陽時隻要穿上附有羊毛內裏的機車夾克,騎乘防風性能優異的cub出門根本算不上負擔。
小熊把cub停駐在站前的免費停車場中,側坐在座墊上。在她膝蓋的位置有一隻cub原廠的多用途掛鉤,上頭吊掛著包有杯套的寶特瓶茶飲。就在小熊喝了一口時,那名男子便走了過來。
這座機踏車停放處,是劃分了巴士兼計程車總站的部分空間而成。隔著這裏和公共廁所的另一頭有吸菸區。男子身上隱約有股菸味,不曉得是不是從那裏過來的。
小熊本身不抽菸,不過並不怎麽排斥菸味。基本上她所騎的cub,會因排氣或機油發出更濃烈的臭味;而筱先生也會經常跑到店麵後方抽菸,不顧店裏是否有人。小熊並不討厭他那帶有微微香菫花味的衝繩香菸,還有紫色的外包裝。
隻是,氣味這種東西似乎和對當事人懷抱的情感有著密切相關。小熊無論如何都沒辦法喜歡這名男子散發出來的菸味。
男子所穿的那件牛仔褲,感覺價格要比二手商店時常可見的標準款還低了一階,上頭還附有用途不明的吊環和口袋。光是這副模樣小熊就不太喜歡了。
還有圖案搶眼,布料卻十分單薄的休閑衫;唯獨模仿了軍用g-2飛行夾克的外觀,穿舊了之後隻凸顯出素材廉價感的外套;以及看似網購買來的健康器材,混合了皮鞋和運動鞋設計的健走鞋等。身上衣物淨是些便宜貨,花白發際線已後退不少的卑微男子,以一副從剛剛開始就和小熊相談甚歡的口吻說:
「我……我也有騎過cub喔。我對它挺了解的。所以……所以如果你不嫌棄的話,我想教你一些相關知識。」
小熊祈禱自己煩躁不已的情緒有寫在臉上,並傳達給對方。小熊曾被這種人搭訕過許多次,禮子及椎也有碰過。
騎機車的女生,偶爾會遇見這種好為人師的叔叔。
小熊原本打算徹底忽視他,可是考量到招致對方勃然大怒的可能性,缺乏交談經驗的她,還是靠自己擠出了粉飾太平的話語來婉拒。
「不好意思,我正在工作。」
這是小熊的打工地點──機車快遞公司浮穀社長的慣用句。對浮穀來說,吃點心和玩手機遊戲都算是工作的樣子。據說自己開公司,就會學到如何以最低限度的勞力拒絕不時上門的推銷員。
不曉得是錯過了抽身時機,抑或是覺得打退堂鼓隻會顯得自己很淒慘,隻見男子依然糾纏著小熊。
「怎麽可能,小孩子找這種藉口也不管用啊。我看得出來喔,你覺得和叔叔講話很麻煩對吧?但是……但是啊,既然你要騎機車,就得乖乖聽機車界前輩教導才行。不然一旦狀況嚴重,可是會死的喔。」
這時,小熊迴想起曾經聽椎提過,女生如何取悅男人的話術。「真厲害!」「我都不曉得!」「好棒喔!」「你真有品味。」「是這樣嗎?」男人似乎都希望後生晚輩對自己這麽說。多虧這個叔叔,小熊徹底體會到椎為何自己說著說著都快吐了。
「聽好了,cub的煞車啊──」當男子對小熊伸出手之際,她注視著車站出入口,並舉起男子試圖碰觸的手臂大幅揮動。
「我在這裏。」
離開車站後環顧著總站的人,一認出小熊的身影便跑了過來。這個做工作褲和棒球外套打扮的少年,體格和小熊差不多。
「抱歉,我來晚了。你等很久了嗎?」
坐在機車座墊上的小熊站起身子,掛著微笑搖頭道:
「不,也沒多晚啦。」
距離兩人約好的時間已經過了幾分鍾。感覺不習慣搭電車移動的少年似乎是從月台跑來的,隻見他有點上氣不接下氣。完全不對此事做任何辯解,讓小熊很有好感。
少年交互望著小熊和一直糾纏不休的男子,接著後退了幾步。
「你們正在談話嗎?」
小熊當成身邊的男子根本不存在似的走向少年,並指著他背上的圓筒包說:
「這個很重吧?」
從旁觀看兩人交談的男子對小熊咒罵著歧視女性的話語,同時離開現場。這也是好為人師的叔叔具備的特徵,小熊曾經聽禮子及椎提過。發現女高中生就會上前攀談的叔叔,一見到目標和同齡男生交談便會逃離。小熊不懂這種習性和心理,也不想去理解。
當椎被這類男子搭話而約好碰麵的慧海接近時,對方與其說是把慧海誤認為男人,更像是怕了她銳利的目光而逃逸。禮子遇到相同情形時,則會以看電影學到的幾句越南話迴應,讓對方咂著嘴離開。
小熊至今受過許多人們教導,才能繼續騎著cub。正因如此,當她需要求教時,會致上敬意並付出代價來仔細聆聽。像這種毫不考慮他人狀況的厚臉皮大叔,小熊沒有問題要問他。
少年帶著看向怪怪路人的目光,瞟著離去的男子。接著他放下肩上的圓筒包,讓小熊看了裏頭的東西。那是以緩衝材料包裹的cub引擎。
筱先生就是拜托小熊來接收這顆引擎。他有個在禦殿場開腳踏車行的朋友。對方所照料的cub要做大規模維修,因此引擎就外包給筱先生這邊負責。前來甲府收取這顆引擎的小熊,還被好為人師的怪叔叔給纏上了。
小熊有詢問筱先生帶引擎來的男生具有什麽特徵,但就在素不相識的他走出車站的當下,小熊便隱隱約約察覺到對方是自己的同類了。自稱騎過cub的叔叔,則沒有那樣的氣息。不管他那段往事是真是假,一旦想利用這點來做些什麽虧心事的時候,就已經不單純了。
少年雙手捧著行李有十多公斤的圓筒包。盡管他的手不住顫抖,卻是憑自己的雙手穩穩拿著。
「我不是第一次扛著這東西搭電車了。我去買目前裝在車上的預備引擎時也有這樣過。雖然那是國外製造的複製品啦。」
少年嘴上逞強,卻是一副覺得沉重不已的樣子。小熊單手接過圓筒包並收進cub安裝的後箱,然後說:
「我對那個也很好奇。它感覺如何?」
少年拿出手機,給小熊看他搭載了預備引擎的cub照片,還有騎乘時的影片。
「它很棒喔。不僅目前沒有故障,而且起步速度快到嚇人。」
圖像裏的cub是本田販售來當作送報車種的press cub。它看上去感覺沒有改裝,不過車身和後箱貼有印了動畫角色的彈性貼紙──pvc包膜,也就是所謂的痛機車。當成基底的press cub本身是營業用車。痛車規格和那種形象大相徑庭,卻也並未損及它的實用性。這輛車令小熊興味盎然。
小熊湊近少年的臉窺看手機,少年則是露出十分在意的模樣偷看小熊騎來的機車,而非對她本人感興趣。
「化油版cub真不錯。它有爆胎過嗎?」
小熊伸手操作少年的手機,滑動著畫麵答道:
「爆過幾次,不過沒有那麽多啦。」
少年一臉欣羨地看著小熊的車,說:
「我的cub不知怎地成天爆胎,尤其偏偏會選在重要的時刻爆。今天我原本也預計騎車過來,可是一出門就爆胎,隻好搭電車來了。」
小熊揪著少年的手臂,說:
「爆胎如此頻繁,應該是哪裏不太對勁吧?你最好親自檢查一次看看,像是懸吊係統之類的地方。」
看似在意著迴程電車的少年,略嫌小熊煩人似的迴答:
「維修保養我統統都交給附近的腳踏車行負責。畢竟我自個兒動手也弄不好嘛。」
小熊抓著少年的手加強了力道,並說:
「維護懸吊並沒有那麽困難。」
少年的手臂固然纖細,可是雙手更細的椎和史都有盡己所能自行處理。不過也有像浮穀社長這樣,有能力卻依然委托出去的人就是了。
「我來教你吧。」
手臂被小熊拉過去的少年,眼神就像方才小熊看著好為人師的叔叔那樣。
感覺少年在思考該如何婉拒並逃離這個麻煩人物。見狀,小熊才察覺自己不知不覺間成了「好為人師」那方的人。
少年假裝有電話打來而掙脫小熊的手,對她道了一個徒具形式的道謝便離去。之後小熊便撥了一通電話給慧海抱怨訴苦。
37 傷停補時
小熊迴想起「冬天的山上銳利如刃」這句話來。
夏季的山裏溫暖又舒適,是個最適合休閑的去處,可是冬天光是移動身子就會傷到肌膚。
這番話屬實抑或誇大其辭,隻要看到現在的狀況就一目了然了。
地麵勉強有土壤露出來,可是一整天都是凍結的。除此之外還有刺出的樹枝,以及左右逼近的雪牆。它們全都既堅硬又鋒利。
在能夠輕易劃傷人體的尖銳物包圍下,小熊騎著車跑。
眼見前方揚起雪煙,小熊反射性地一點一滴輕輕拉下煞車。萬一操控失誤使得後胎打滑,她就會連人帶車摔落穀底。
小熊把機車停在帶頭的禮子hunter cub正後方。她先是慎重地判斷能夠立起腳架的地方,才放下側腳架下車。
已經下車的禮子,手上拿著一把偌大的斧頭。小熊也拿起綁在自己車上的鏟子,同時說道:
「有樹倒了?」
「嗯。」
倒下的白樺樹,擋住了小熊與禮子所騎乘的登山道路。
即使有一棵無枝針葉樹橫倒在地,小熊她們也能合力抬起車子通過,但不知是否發生了小規模土石流,有好幾棵樹疊在一起堵住了路。如此一來,她們根本跨不過去。
從剛才起,兩人就被這種障礙物絆住了好幾次。小熊與禮子很清楚抱怨隻是平白浪費無謂的熱量,因此她們拿起斧頭和鏟子排除倒樹。
小熊看向手表。寒假隻到昨天為止,今天是高三第三學期的開始。這時候同學們應該都參加完體育館裏的開學典禮,迴到暖烘烘的教室去了。
冬天的山裏四下都有銳利的危險埋伏。小熊與禮子便在此處過著寒假的傷停補時。
浮穀社長打電話過來的時候,天都還沒亮。
小熊看到手機來電畫麵時,猶豫著要不要忽視它。特地早睡以免剛開學就遲到的小熊,在這個早過頭的時間被電話吵醒也是會不高興的。
結果,小熊想說浮穀應該是有要事才會打來,於是拿起了手機。盡管浮穀這個人懶散又隨便,不過她以為其他人也都跟她一樣好吃懶做,所以就算會去妨礙人家工作,也不會阻撓別人休息或玩樂。
「小熊?抱歉喔,在這種時間打給你。」
浮穀的第一句話就讓小熊產生了突兀感。她接著說下去的口吻,要比平時還嚴肅且鄭重。
「今天起我會有一段時間不在公司。我有拜托其他人交接了,可是想說也會給你添麻煩。」
小熊帶著起床氣,說道:
「這是為什麽?」
一陣短暫的沉默過後,浮穀事不關己似的娓娓道來。當心中有各種情感即將潰堤的時候,人們的語調經常會變成那樣。
「我突然得外出一趟。不是什麽大不了的事情啦。隻是我非去不可。」
被電話吵醒就已經很火大了,這時小熊更是毫不掩藏對浮穀所抱持的情緒。
「我一直以為自己挺了解你,認為你在路上值得信賴。但你並非如此嗎?」
小熊這番話,讓浮穀對著話筒哭了出來。
「小徹她……小徹她要死掉了。」
小熊安撫著倉皇失措的浮穀,一字一句地清楚聽完她說的話。
昨晚發生了地震。
略強的搖晃和手機緊急快報一度吵醒了小熊,但沒有公寓崩坍或交通混亂的危險,而且明天的開學典禮很遺憾地應該不會停辦,於是她又繼續睡了。
地震在小熊居住的山梨北杜並不怎麽大,可是在震央長野縣釀成了一些災害。
舉凡像是停電、房屋倒塌,以及道路中斷這些狀況。長野縣內多半都是山嶽地形,有幾座鄉鎮村落因此無法與其他地區往來,形成了孤立聚落。
盡管縣內縣外都在夜間建立起了救援體製,可是國內其他地區才剛發生過大規模災害不久,人手實在不足以排除孤立狀況,因此可以料見天亮後正式展開的救助活動,也會產生混亂及延遲。
浮穀的想法也和小熊一致,認為救災是擁有技術及裝備的專家該做的事,像她們這種外行人想做些什麽都會礙手礙腳。直到一通電話打到浮穀的手機來為止。
浮穀有個從幼稚園起一塊兒長大的兒時玩伴叫小徹。
小徹和浮穀畢業於同一所高中,並在長野的國立大學考取教師執照,之後她便到位於小型聚落的分校赴任了。那裏是長野北部的黑姬高原。
黑姬山的山麓亦被稱作為信州富士。受到黑姬聚落這個知名度假勝地的美麗風土吸引,誌願成為分校唯一一名教師的小徹,過著充實的每一天。此時發生的地震,使她平穩的日常生活分崩離析了。
聚落居民沒有人員傷亡,並順利集合到當作避難所的分校,但連結聚落與山麓的唯一道路已崩塌,修複遙遙無期。
在水電及電話都中斷的情形中,居民勉強還能透過電量尚未耗盡的手機聯絡地方政府,不過長野縣的救助計畫是以急重症病患所在的聚落為優先,救助隊至少也要三天才會到分校所在的聚落去。
仰賴山麓的黑姬車站一帶購買糧食或日用品的聚落,食物已經快要見底了。自來水停止供應,抽取井水的幫浦也因停電而無法運作,分校水塔所剩餘的量都不曉得能不能撐到明天。
在這個缺乏飲水及食物,甚至連暖氣都沒得用的狀態下,有些人出於不安而表示自己身體不適,可是就連醫療用品都不夠充足。
雖然來向浮穀求助的小徹表示幸好手機還有電,不過通訊卻忽然斷掉了。新聞報導指出,山區周遭的手機基地台受到了損害,使得許多區域無法進行通訊。
浮穀下定決心前往長野黑姬拯救摯友,但她想在出發前處理掉工作,因此才會聯係快遞公司的從業人員。浮穀之所以會打電話給小熊這個臨時工,或許是因為她心中有著毫無根據的希望。
小熊一麵聽浮穀講,同時查看黑姬近郊的地圖說:
「我也要去。我想騎cub應該到得了那邊。」
表示要在嚴寒時期騎乘cub攀爬黑姬山的小熊,講得像是受浮穀之邀外出喝咖啡似的。經過短暫的沉默,浮穀迴答道:
「好。我現在就去準備必要物品,小熊你騎車到黑姬站來。」
小熊知道浮穀會找地方調度物資帶到黑姬去,浮穀肯定也相信小熊會把那些物資送去聚落。
這份信任對方一定會設法解決狀況的關係,要比關心對方安危的關係還來得密切。小熊不認為自己能和別人構築起這樣的關係,卻在不知不覺間和浮穀變成這樣了。畢竟她們之間有在騎車送貨時互相配合過許多次的交情。
小熊掛斷手機,然後打開窗戶。這個時間的北杜吹著刺骨寒風,想必黑姬應該更冷吧。小熊操作起手機,撥打登錄在最前麵的號碼。
盡管她不太願意承認,不過還有另外一個技術與天分都值得信賴,隻是人格有問題的家夥。
一陣漫長的撥號聲後,小熊聽見了世上最討厭冬天早起的禮子接起電話。她的嗓音比起小熊還不悅很多。
「是好事還壞事?壞事我就先宰了你再問。假如是好事,我就問完再宰了你。」
小熊也沒那麽多時間可以浪費。總之得趕快鼓吹半夢半醒的禮子行動,才有辦法開始準備。
「你夏天攀爬富士山的時候說,下次要在冬天登山。我們現在就出發吧。」
小熊感覺得到禮子慢慢清醒了。心想暫且免於一死的小熊,向禮子解釋浮穀所告訴她的情況。
38 英雄
禮子說會立刻出門,所以小熊原先想說是否會約在從縣道轉個彎就會上甲州街道的牧原十字路口,或是在拐彎後隨即可見的殼牌加油站碰麵,可是禮子卻要她到筱先生的店去。
小熊一方麵覺得選擇住家附近的禮子真是個懶鬼,另一方麵則是很厭惡自己搞得懂禮子的想法。
總之小熊先是穿上羊毛內衣,再穿寒冬時期要比牛仔褲來得保暖的成套champion休閑衫,還有workman出品的aegis禦寒連身服。
小熊把錢包和手機放進口袋,再套上從溜冰鞋取下冰刀而成的皮革短靴,而後以羊毛頸套遮住嘴巴,才戴上安全帽走出公寓。
關上門前,小熊再次迴頭望著房間。接下來要騎車上路的她,並不是要去休閑或從事日常工作。心想「搞不好再也迴不來」的小熊瞄了熟悉的屋裏一眼,卻覺得浪費時間而前往停車場去了。
小熊發動機車引擎,並趁著暖車期間簡單地做好檢查才跨上車。方才的不安情緒慢慢穩定下來了。
果然還是這兒讓她有歸屬感。
小熊到了筱先生的店,可是禮子卻還沒來。
約在從家裏飆來隻要五分鍾左右的地點碰麵還遲到,這家夥真有種──小熊帶著這樣的想法走進燈火通明的店家,發現筱先生已經精神奕奕地在店裏忙進忙出了。明明天都還沒亮呢。
盡管時間算是夜晚,小熊姑且還是道了聲早安。筱先生並未對此迴應,隻是捧著一堆零件放在小熊麵前。
小熊查看著眼前的零件。裏頭有hunter cub用的大徑後煉輪,以及配合它的長鏈條。這些是小熊夏天騎著自己的cub登上富士山時,使用過的高齒輪比零件。
筱先生拿出要裝在小熊車後的大容量快遞箱,這時禮子出現了。
「筱先生,你有幫我們拿那個出來嗎?」
筱先生背對著禮子,拎起擱在樓梯旁的物品。這座樓梯通往二樓的零件倉庫。
「這樣就行了吧?四組全釘胎。」
禮子的表情就像是從聖誕老人手中接過禮物一樣。汽車已經禁用這種裝有金屬釘的雪胎好一陣子了,機車用的目前還有在販售,但是很少人購買。並沒有太多人會想在冰天雪地的路上騎機車。
「好啦,你交代的東西都湊齊了。不過,你們當真要去嗎?」
禮子檢查著釘胎,說:
「筱先生,你之前也說過對吧?每個人都會有能夠變成英雄的一刻來臨。可是,大夥兒會考量當下的安全或立場,而不去選擇成為英雄。那時當不成英雄的後悔,會隨著年紀增長益發強烈。」
筱先生並未看向小熊或禮子,而是望向店裏頭裝飾著迷你機車模型玩具的櫃子。他可能是在迴憶著自己放棄了某件事的情形。
就在小熊替自己的cub換好釘胎、裝上高齒比煉輪,並且堆上預備釘胎和其他裝備後,筱先生開口說道:
「好,走吧。」
動工期間不曉得上哪兒去的筱先生,換上一身看似比她們昂貴不少的禦寒配備,甚至還穿了橘色的極地長靴。他從店裏推了一輛機車出來。那是禮子一直騎到前年的郵政cub。小熊記得有聽說它被拿到筱先生的店裏折舊換新了。許久未見的郵政cub,各處裝著要價不菲的越野零件。
四目相望的小熊與禮子,判斷沒有辦法阻止一個男孩逞英雄。
筱先生推著因追加配備而沉重不少的機車,這時卻忽然隨著一道短促慘叫而跌倒在地。他活像一尾蝦子似的,彎腰在地上打滾。
小熊與禮子先是兩人合力把筱先生移動到店裏的沙發上,而後小熊才聯絡住在附近的史的父親。
史的父親立刻借用女兒的motra前來了。小熊以前聽說過,他隸屬於自衛隊的軍樂隊,不過沒有管弦樂團工作的時候會去教柔道。史的父親摸著筱先生的背說:
「那個……該怎麽說好,我們這個年代的男人多半都加入了閃到腰俱樂部,恭喜你成為其中一員。」
看到筱先生倒地瞬間那副觸電般的反應,小熊與禮子都大致察覺了。所以她們才會向史的父親求助,而非打電話叫救護車。史的父親也以前輩的身分,幫助著這個光榮俱樂部的新會員。
小熊等人心想「總之得小心一點,以免加入那個俱樂部」,同時準備離開店裏。受到肉體疼痛,又體會到自己年事已高而受到精神傷害的筱先生說:
「拜托你們了!讓那幫嫌棄cub很矬或俗氣的家夥好好瞧瞧,super cub也是一流的英雄機車!」
小熊和禮子比出了v字手勢,想說最起碼也要像個男生崇拜的英雄一樣,來跟閃到腰的筱先生道謝。接著她們甩開了嚷嚷著「慢著,我也要去!」的史父親,走出店裏。
小熊不清楚英雄是否存在於現實之中,不過這種東西會一直存在男孩子的心裏。
小熊等人在半路上的加油站加滿了兩輛車的油箱,還有二十公升的攜帶式儲油桶。
從前攀爬富士山時,來迴山頂所耗的汽油大約接近三公升。小熊是以這個基準,計算往返於浮穀的兒時玩伴所孤立的黑姬聚落及山麓會消耗多少油料。照理說一隻儲油桶就夠了。小熊和禮子的運氣,應該會持續到這些汽油耗盡為止。
幾乎搜羅完必要物資之後,小熊與禮子從甲州街道往鬆本方向騎去。去年冬天到九州兜風時她們是從鹽尻往西前進,這次則是在十字路口向北行,沿著筱之井線行駛在國道上。
途中,兩人在鬆本市區買了食物及飲用水。這不是要送到孤立聚落的東西,而是她們自己要吃的。接下來小熊與禮子將前往受災地展開救援行動,而不是要去收受物品。她們以無法在當地進行任何補給為前提,事先備妥了所有必需品。
鬆本市內的大型超市有著滿滿的物資。小熊不敢相信距離此處不過數十公裏遠的地方,有許多人在挨餓。
來到一如往常的早晨通勤時間後,小熊和禮子抵達了黑姬車站。
浮穀社長已經來了。同時身為信濃町中心的黑姬站正堆積著物資,準備分送給周遭多處的孤立聚落,卻沒有辦法送過去。
在物資堆得有如稱霸極地或高山的探險隊基地營之中,小熊看到了浮穀社長。
「需要的東西都湊齊了。你們願意跑一趟嗎?」
電話斷線,手機基地台也停止運作了。在先前的地震中,孤立聚落和避難所要求的物資有水、食物、醫藥用品和無線電。目前一部分擁有無線電的聚落依然斷斷續續地捎來聯係,內容都相當急迫。
頷首應允的小熊,態度像是浮穀邀請她吃甜甜圈似的。在她即將前往的聚落等待救援的孩子們,就連甜甜圈也吃不到。
禮子環顧四周說:
「我們最好在被人發現而嘮叨一頓前出發。」
兩名女高中生跑到地震受災區。假如她們說接下來要騎車攀登信州富士,鐵定會遭到攔阻。他們並不知道,小熊與禮子曾經騎著cub攻頂更高的山脈過。
身材嬌小的浮穀正把物資堆到她們倆的車上。不熟機車的人來堆放多半不會考慮到重心或搖晃,因此到最後還是得自己親手重擺,不過可以放心交給浮穀。小熊與禮子互相檢查著彼此身上的裝備,如同在富士山那時一樣。
比冬天的黑姬更寒冷的地區,也有采用禮子的郵政cub進行郵務工作。蓋上專用行李箱並確認上鎖後,浮穀揪著禮子的手說:
「拜托你保護小熊了。」
禮子笑著答道:
「沒問題!其實呀,我可是世上絕無僅有的最後一名英雄呢。」
不想陪這家夥說笑的小熊,先驅車出發了。
英雄不隻有一名,而是兩名。
39 黑姬
機車後方載著物資的小熊和禮子,離開了黑姬車站。
若沒有穿著禦寒連身服,她倆看起來就隻像是正要騎輕機上學的普通女高中生。
即使因災害而陷入混亂,山麓北信濃線沿途的街道依然如常運作。小熊等人從縣道拐彎上山,開始攀爬無窮無盡的坡道。
盡管路旁積雪,便道卻沒有凍結。她們兩人騎在上頭,抵達位於黑姬山緩坡的開發聚落。
開發聚落在地震後的狀況和平常沒有兩樣。販賣機燈光燦爛,郵務cub正在運送著網購的貨物。浮穀好友等待救援的分校,離這裏約莫數公裏遠。從距離來看沒什麽大不了的,可是該校位於標高數百公尺的山上。
聚落唯一的聯外道路,被當地的義消封鎖了。地震造成的雪崩及土石流導致道路多處崩坍一事,小熊在黑姬站已有耳聞。此時,一直騎在小熊後方的禮子換到了前麵來。禮子就這麽在開拓聚落的外環道路騎了一會兒,接著半途衝進路旁一處不曉得是道路還是林木縫隙的空間。小熊也跟著她的hunter cub而去。
禮子所前往的小徑,感覺大約有一輛小貨卡的寬度。它看似徒步登山道,卻沒有扶手鐵煉。
積極開發作為度假用途的區域,有著所謂的別墅道路。
那是別墅主人或開發業者自費鋪設的路,並未登載在官方地圖或資料上。禮子騎車在山梨附近的別墅道路四處遊蕩時,偶然知道了黑姬的別墅地帶以及道路狀況。連結到孤立聚落的縣道滿目瘡痍,連救災用的四輪傳動車輛都無法通過,而要徒步輸送又嫌太遠。若能利用這條路繞過縣道,就可以運送物資到聚落了。
由於禮子從前經過時正值夏季,因此騎起來是條舒適的林道,但不曉得冬季能夠騎多遠。
盡管坡度比通往開拓聚落的路更為陡峭,路上仍有簡單鋪設的水泥,使得打在前後輪胎上的金屬釘子啪啪作響。當小熊心想「這趟路搞不好很容易騎」的剎那,隨著標高提升而降低的氣溫開始令路麵結凍,最後覆上了白雪。
雖然寒風刺骨,體內卻很燙。道路兩側毫無任何保護通行者的設施,一旦輪胎因前方障礙物失控,就會連人帶車滑下陡坡。
再加上後頭還有載重,車子異於平時的動作削減著小熊的注意力。這時小熊與禮子互換了行車位置。平常相當自我的禮子,也乖乖跟在小熊的後麵。
釘胎似乎有發揮它的作用,cub總算是平安行駛在凍結的雪地山路上。小熊心想:不曉得這裏跟夏天的富士山推土機登山道,哪邊比較嚴峻?起碼推土道的砂石還有所謂的摩擦力,輪胎直接騎在上麵也能咬住石頭跨過去。而結冰的石子會使輪胎打滑彈開,試圖讓載了重物導致平衡不佳的cub翻車。小熊吐了口氣,氣息便在拉到嘴巴的羊毛頸套裏凍住了。冰霜也開始覆蓋起安全帽的透明鏡片外緣。
現在先別拿過去的行程出來比較吧──小熊帶著這樣的念頭繼續騎車爬山,和禮子互換了好幾次位置。附著在禦寒連身衣和手套上的冰,發出了清脆的聲音。
除了寒氣令人頭痛,還有冰凍的路麵一直要令輪胎往側邊打滑之外,這趟路雖然稱不上舒適,但也並非騎不下去──小熊才這麽想,倒塌的樹木便堵住了她們的去路。兩人各自拿起綁在車上的鏟子及斧頭,動手清除障礙物。
她們摔倒及受阻無數次,卻每次都會開拓道路騎下去。當車子因積雪和上坡阻力而無法繼續前進時,她們會設法利用能動的車牽引另一輛動彈不得的車,開辟道路前行。
小熊還以為下車鏟雪或劈樹這些運動能讓身體變得暖和,可是令人頭痛欲裂的寒意卻沒有消失。小熊心想:幸好這條別墅道路沒有交叉路口。她的指尖已經凍僵,連機車方向燈開關都無法操作了。
帶頭的禮子舉起一隻手,小熊便讓原本就隻比步行快了一些的cub減速下來。兩輛車停駐在能夠躲避冷風的岩石後方。
「該吃飯了。」
就算禮子這麽說,小熊也根本沒有食欲。禮子看起來也不餓,不過她正在搓揉戴著羊毛手套的雙手。小熊的手也失去知覺了。狀況正逐漸演變成一般認為雪山最可怕的事物──也就是凍傷。
感覺席地而坐會令身子凍到黏在地上起不來,於是她們都坐在車上,把coleman汽化爐放在位置恰到好處的殘株上,再拿禮子的圓形飯盒來煮飯。
低於零下十度的氣溫使爐火不怎麽穩定,但總算還是煮出了飯來。小熊覺得比起飯盒裏煮好的米飯,散發在四周的火焰及熱氣更令自己心曠神怡。在煮飯的期間,兩人一直伸手對著爐子。皮膚紅腫這個凍傷初期症狀好不容易緩和下來,使小熊的指尖恢複了功能。
禮子與小熊各自拿著飯盒及煮飯神器,享用乾燒蝦仁和麻婆豆腐的蓋飯調理包。辛辣的味道令人很感激。盡管平常讓小熊覺得大飽口福的一整盒米飯差點害她哽住,她仍硬是吞了下去,再煮了一杯茶喝。寶特瓶裏的茶水早已凍結了。
吃飽飯之後,小熊遞出離開山麓時浮穀交給她的紙盒。禮子看著內容物,說:
「甜甜圈?」
「對,就是甜甜圈。」
白米與調理包能讓小熊獲得平日生活所需的足夠能量,不過處在得隨時消耗卡路裏以維持體溫的天寒地凍之中,那樣的熱量就不太夠了。就連白米這個優秀的能量來源,吃下肚之後也需要其他能量來轉換它。
她們倆一塊兒吃著放在盒子裏,但表麵依然有些許凍結的甜甜圈。小熊感覺甜味滲透了五髒六腑,血液竄過了四肢百骸。她的手靈活到能再次操作機車的各種開關,雙腳則是維持著足以打檔和踩煞車的功能。
看來果真如浮穀所說,甜甜圈上頭施有魔法,會保護將生命托付給車輪的人。
用過餐後,小熊與禮子便重新上路。狹小的別墅道路已經和通往聚落的路會合了,可是路程非但沒有變輕鬆,反而還更加嚴峻。來自側邊的土石流,使道路變成了單純的斜坡。當小熊拿鏟子挖掘凍土開辟路徑,再以繩索固定身體跨過去時,她很後悔沒有留下遺書,交代自己萬一在此身亡的話該把私人物品讓渡給誰。
就在無止盡的山路令她開始意識朦朧之際,景色忽然間變得遼闊了起來。平坦的地麵使cub突然加速,害得車上的小熊失去平衡,險些摔倒。她看見了一座水泥高台。小熊原想攀爬側邊坡道上高台去,但她的雙腳卻像是在夢裏似的不聽使喚。小熊這才想起自己是在騎車,而非利用雙腿步行。
兩輛cub爬上高台一旁的坡道。先前她們倆明明都騎在未開拓的道路上,卻覺得平整山坡像是永無止盡的漫長苦行一樣。支配視野的並非前方道路,而是cub的儀表板。不久之後,地麵變得清晰可見。也許撐不下去了──小熊的雙眼清楚看見了地上流逝而去的砂土石塊。她甚至覺得,行駛中的機車輪胎、煉條的動作,還有引擎內部的活塞運作都盡收眼底。騎在車上的自己本身,心髒似乎還在跳動。
原先趴在儀表板上騎車的小熊,這時挺起背脊望向前方。坡道的路麵平坦,斜度也沒有那麽陡峭。小熊判斷:這種路況應該能靠釘胎勉強爬上去,麻煩的地方隻有爬完坡道後的急轉彎。或許暫且下來推車會比較妥當。由後方攀爬坡道而來的hunter cub追過了小熊。禮子就這麽單腳著地,滑胎通過坡上的彎道。接著,她催動油門加強馬力來加速出彎。
在兩人擦身而過時,小熊看到車上的禮子已經幾乎失去意識了。她隻是依靠迄今深入骨髓的無數騎車經驗來處理雙眼所見的訊息,再使手腳執行命令罷了。
小熊姑且也模仿禮子單腳著地過彎,直接騎車滑進高台上的廣闊用地。
兩人一道停下車子。出現在她們眼前的是分校校門,以及寫著校名的銘牌。
小熊以拳頭擊打禮子胸口,於是她便睜大了雙眼。禮子方才的表情,好像夢到了自己在享用美食一樣。禮子先是看看校門和小熊,然後才和她擊掌。
兩輛cub直接穿過操場,騎到出入口前麵。她們從未在自己平時就讀的高中,做過如此反社會的舉動。
學校似乎停電了,夜燈並沒有亮起。雪花的吸音效果,使得裏頭的人們沒有注意到她們的造訪。總之兩人決定先到感覺有人活動的體育館看看。
當小熊正要開啟體育館的鐵門時,門扉同時從另一頭打開了。現身的年輕女子惶惶不安地看著小熊。
「您就是小徹嗎?浮穀東要我送東西過來。」
女子當場跪倒在地,潸然淚下。
「我們……得救了對吧。」
體育館成了避難所。那名年輕女子、十多名孩童和看似來自學校周遭的聚落居民正圍著煤油暖爐,裹著毛毯和疑似從教室拆下來的窗簾坐在地墊上。
館內沒有照明,裏頭相當昏暗。白天的亮度還足以望見彼此的臉龐,可是地震發生在深夜。不曉得他們身在黑暗中有多麽驚慌。
禮子穿著戶外靴踩進體育館。學生們皆心神不寧地望著禮子與小熊。她們倆一身結凍的模樣,讓人難以分辨究竟是來救援還求助的。一名似乎隻有小學低年級的女生開口喊著「小徹老師……」,抓住了與小熊交談的年輕女子衣襬。
禮子向孩子們問道:
「你們大家都還好嗎?」
臉色蒼白的孩子們沒什麽反應。其中看似最年長的小學高年級男生,迴應禮子說:
「大姊姊,你是來救我們的嗎?」
小熊迴想起打工時協助過百貨公司頂樓辦英雄表演,麵露笨拙笑容說:
「奇怪?你們不曉得嗎?」
禮子堆滿笑意,說:
「正義夥伴永遠都是騎機車趕來的呀!」
孩子們的眼神恢複了生機。大人之間似乎也受到影響,使得高昂情緒蔓延開來。片刻過後,體育館裏歡聲雷動。
在小熊與禮子騎車登山期間一直陰沉沉的天空,此時太陽從雲朵縫隙中現身了。名喚小徹的女子沐浴著體育館窗戶照射進來的陽光,同時跪地祈禱。
之後,小熊她們堆在車上的救援物資被卸下來了。裏麵有當前的糧食、飲水、醫藥用品、在部分山區無法使用,但黑姬一帶已確保可以通訊的衛星電話,還有燃油引擎發電機及汽化爐。小熊當場傳授眾人該如何從聚落裏那些汽車油箱抽取汽油,以當成裏頭的燃料。
她還有帶變流器來。萬一發電機無法使用,就能利用它從汽車引擎提取電力了。
小徹打了通衛星電話,和在山麓等待的地方政府取得聯係。對方告訴她,縣市救災小組再過三天便會修複中斷的道路並抵達此處。發電機和汽化爐這些設備也看似運作無礙。用不著從汽車抽取汽油,學校儲備的資源也足夠撐過三天。
大夥兒利用聚落各個家庭帶來的食物和汽化爐煮著豬肉味噌湯,並以接上了發電機的電子鍋炊煮白米飯。此時,確認送來的所有物資皆順利運作的小熊與禮子,走向空載的cub。
小徹希望她們倆起碼吃完味噌湯和溫暖的飯團再走,不過兩人婉拒了這次款待。畢竟米飯與食材都還稱不上充裕。
「東西還有缺。我們現在要到山麓去,再送第二趟過來。」
想找禮子玩的孩子們巴著她不放。這時她對大家說:
「各位!下一趟我會帶三點的點心來!」
小熊拖著禮子的後頸,跨上自己的機車。禮子說的沒錯。如果要趁天還沒黑的時候下山,第二趟的期限就是三點左右。每次配合禮子都會遲到,在學校也一樣。
一名小學低年級的男生看著小熊等人駛離,詢問一旁的男性聚落居民說:
「爺爺,那是什麽交通工具?」
老翁望向機車馳騁的背影迴答。cub的外觀和他年輕騎乘時沒有兩樣,同時依然是逆境之中性能最好的載具。
「那個啊,是叫作super cub的機車。」
少年盯著兩道消失在山路深處的紅色尾燈,反覆喃喃說道。彷佛那個名詞像是會帶給自己力量的魔法咒語似的。
「……super cub……」
而後,小熊與禮子於搜救活動正式展開前,在黑姬過了兩天。她們將兩百五十公斤的物資運到三座孤立聚落去,還把兩名急症病患送到了山麓。
40 眾人
小熊跟禮子結束了在信州黑姬的兩天誌工活動,騎著cub迴到老家去。
她們第三學期一開始就蹺掉開學典禮和第一天課程,因此遭到班導盯上。但是和黑姬那道銳利如刀的寒氣相比,老師的嘮叨隻不過是徐風罷了。
椎一看到小熊的臉便隨即抱了過來,接著不發一語地把耳朵抵在她胸口確認心跳。慧海拍打著禮子身體檢查是否有缺損時,笑道:「你們真壞,居然沒約我一起去。」
當她們騎乘cub拯救了孤立聚落的時候,禮子打著「搞不好會受到媒體采訪」這樣的如意算盤。事後小熊看了報導才知道,英雄並不是隻有她們兩個而已。
長野縣內外聚集了一批愛好雪上摩托車的誌願者,積極地在黑姬以外的其他孤立聚落運送物資。有的人利用四輪越野沙灘車載運傷病患,更有些人踩著越野滑雪板長途跋涉,就為了拯救所在之處無法徒步前往的部落居民。
結果,小熊與禮子就成了兩名並未受到報導的誌工。然而,她們載送物資過去的黑姬聚落分校卻傳頌著兩人的事跡,還在教室後方牆上裝飾了許多張以蠟筆或色鉛筆繪製的圖畫。上頭畫著她們倆身穿workman禦寒連身衣,騎著cub的身影。
總之,小熊和禮子從不尋常的冬季高山迴到了日常生活。不用擔心有生命危險的溫暖教室固然令人感激,不過她們不時會想念起鋒利如刃的黑姬山路。
史與慧海來到了小熊、禮子和椎所在的教室。史待在入口,看著大剌剌跑進三年級教室的慧海。
起初望向入口時,小熊還以為那是偶爾會在靈異節目見到的神秘人影,就是映照在攝影機中的那類東西。看了第二次才發現是史的小熊揮了揮手,於是史也含蓄地揮手迴應,並露出一張看似笑容的表情。
史這個女生原本像是活在另一個世界的幽靈,自從開始騎乘小熊等人修好的motra之後,她就有所改變了。隻不過變化的腳步非常緩慢,而慧海也不會性急地催促她與人交流。
在入口待了一會兒的史正打算下定決心踏進三年級教室時,正巧通過走廊的一年級同學向她開口攀談,史便和對方一塊兒離去了。可能是人家約她去玩吧。盡管史的步調比其他人慢了些卻也勉強有跟上,仔細一看她們甚至還在閑聊。
改變了史的是motra這輛機車,但她之所以依然慢吞吞的,搞不好是因為越野性能夠強,可是極速不如cub的motra害的──小熊略作猜想。若是換上禮子閑置在小木屋裏的改裝引擎,也許史就能獲得截然不同的速度了。
小熊有點想看看快得前所未見的motra,還有逐漸轉變的史,不過她決定不要主動插手幹預。史一定有她本身喜愛的速度,會自個兒決定自己需要什麽。透過得到一輛機車的經驗,史學會了該如何自行負責判斷。
總之,motra現在多半是和史一起考取駕照的慧海借去騎了。史目前正在存錢準備購買偉士牌。比起性能,偉士牌的外型和電影裏頭的印象讓她比較中意。
小熊上完白天無聊的課程後,騎著踏上迴家的路途。
反覆攀爬冬天的黑姬山使得cub各處發出了異音,但小熊想說到時有空再去修理。畢竟她買了很多更換用的零件來囤,也擁有維修起來會輕鬆愉快的工具。
把機車停在停車場並迴到公寓的小熊,脫下製服衝了個澡。她在吹乾頭發的同時,從衣架上的製服西裝外套口袋裏拿出一隻信封。
水藍色信封繪有橡實圖案,裏頭那張淡綠色信紙則寫著字跡工整的內容。
小熊小姐:
誠摯邀請閣下蒞臨今日於beurre舉辦的派對。
惠庭椎
小熊平時就常常到椎家去吃晚餐。事到如今椎還裝模作樣地遞交這種浮誇邀請函過來,使得小熊不禁露出一絲微笑。同時,小熊開始穿起攤在床上的衣服。
椎那張邀請函,最底下寫著意味深長的一句話。
請著正裝出席。
椎這番話既像是在考驗沒有晚禮服和套裝的小熊,也像在挑戰她。小熊並未猶疑不決。隻要穿自己當前的正式服裝去就行了。
小熊穿上內衣褲,而後拿起lee riders的牛仔褲。
在微微暮色之中望見人造光源,總是會令小熊陷入寂寥情緒,或是想永遠凝視著那份悲戚。
就在比冬至時遲了些許的傍晚轉變為夜空之際,小熊騎著cub造訪了beurre。
內用烘焙坊掛著包場的牌子。小熊站在入口前,敲了敲平時會徑自打開走進去的門扉。既然椎搞了這麽多名堂,那就應該順著她的意思吧。
門是被椎打開的。她穿著看似綜合了無袖連身裙和烹飪圍裙的荷葉邊圍裙。梳理得比平時還用心的發型上,戴著印第安珠寶的發飾。椎在這個季節身穿感覺會挺冷的單薄衣物,還露出肩膀來。衣服的水藍色,彷佛展現著她的作風似的。
「歡迎大駕光臨。這邊請。」
小熊在一臉若無其事的椎邀請下走進店裏。陪同小熊前行的椎轉頭望向她的打扮。
lee牛仔褲配上比安奇皮帶,還有pendleton羊毛衫加上機車夾克──這是小熊自己心目中的正式服裝。除了特地為今天而擦亮的皮革短靴外,全都是人家送的。
椎原先似乎隻是想偷瞄一眼,卻整個人都看到出神了。看起來是在玩味著小熊活生生出現在自己眼前的事實,而不是在注意衣物的外觀或價錢。她一直都憂心忡忡地在等小熊歸來。
店裏已人山人海。不光是內用區域,就連烘焙賣場都擺了桌椅,而且幾乎都坐滿了。有好幾個人等不及主客小熊的到來,已經開始喝了起來。
身為派對主辦人的椎的雙親,則是忙碌地送著菜。桌上除了看似椎的父親所做的德國豬腳及漢堡排等德式肉類菜肴,還有出自母親手藝的秋葵濃湯跟什錦飯這些卡郡料理,其中還摻雜了感覺不怎麽高竿的義式菜色,以及彷佛外科醫生操刀般既正確又精密的法國餐點。
椎的祖父在店內調戲著坐在身旁的浮穀社長。人在小徹旁邊的栗紅衣女子今天也穿著猶如阪急電車的栗紅色褲裝,身邊還跟著一個光頭好男兒。仔細一看,那是解體廠的火柴人。光是把骯髒的連身工作服換成無領帶西裝,就讓他判若兩人了。筱先生也不再是穿平日的工作服,而是整潔的羊毛褲配上斜紋軟呢外套,不過這副模樣不太適合他。
慧海和史也到場了。做黑色連身洋裝打扮的史,看似被人群的熱氣給震懾住了。一旁的慧海不改平時的態度及服裝,正向隔壁的史的父親詢問著那套自衛隊軍禮服的各種問題。她有問到穿軍禮服出席私人派對是否無妨,但自衛隊並沒有特別規定,甚至有不少隊員是穿著它去參加婚禮。
小熊被邀請到最裏麵的上座,禮子則是已經坐在一邊了。她的正裝果然還是成套的藍灰色工作服。禮子在幾年前的大地震看到閣員穿成這樣,就受到了強烈影響。
椎的父親正在倒著le paulmier的無酒精氣泡酒。在小熊就座的同時,他開口向大夥兒說:
「那麽,為慶祝吾友小熊和禮子平安完成誌工活動歸來,敬兩位英雄!」
早已開始喝酒的與會者們作勢碰著玻璃杯,喝光杯中物之後又聊了起來。見到桌上的菜肴迅速減少,小熊也拿了自己的一份。
一旁的禮子默默伸出杯子,小熊也不發一語地拿自己的玻璃杯碰了過去。撥開眾人坐在小熊身旁的椎,也過來輕碰著杯子。
再過三個月,小熊就要和禮子及椎分道揚鑣了。不過這件事應該沒有任何意義,畢竟有cub就能隨時去見她們。總之隻要小心別去蹲苦窯,搞得難以碰麵就好。
考慮到小熊與禮子她們明天還要上學,這場料理五花八門又有氣泡酒的派對暫時落幕了。大人們接下來似乎要續攤的樣子。小熊再度向椎的雙親及眾人道謝後,便走到熱情洋溢的beurre外頭去了。
禮子依依不舍地看著眾人酒杯中的葡萄酒和啤酒,小熊便把她也拖了出去。椎在大人們的嘈雜聲之中入睡了。而慧海說要送史迴家,剛剛已經離開了店裏。
小熊跟禮子各自騎上自己的車。小熊的腦袋一片茫茫然的,令她懷疑那瓶氣泡酒是否當真不含酒精。然而,在颼颼冷風中跨上車,並委身於腳踩發動的引擎震動後,小熊的情緒像是迴到自個兒家裏一般慢慢穩定了下來。
禮子表示等一下要看影音網站直播並拆解引擎保養,於是連忙趕迴去了。小熊也騎著cub往自家公寓前進。
靠cub的前照燈騎在黑暗中,讓小熊感受到自己確實隻身一人。或許她就是想體會這種心情,才會選擇cub而非電車或巴士當成交通工具。和大夥兒一起喧鬧的時光比想像中還開心,但和自己交情匪淺的果然還是孤獨這個朋友。
迴想起來,自從開始騎機車後,她認識了形形色色的人。碰見禮子還有椎,之後又經曆了幾件事,小熊才得以認識今晚一塊兒度過的人們。
假如並未騎乘cub,搞不好自己無論在學校內外都會永遠孤身一人。倘若狀況演變成那樣,獨處時間就一點也不充實,隻會是單純的苦行了。想必也會讓小熊覺得厭世。
正是因為騎著cub,能夠堅持自己中意的騎乘方式,才會發展出那段人際關係,進而享受與眾人相處的時光,獨處時也變得開心。往後隻要繼續騎著cub下去,一定有機會再和別人互相接觸。
super cub為小熊帶來了彷佛寶石般燦爛光輝的事物。
小熊把車子停在停車場不久,就發現有道目光正對著自己。
一瞬間側眼望過去的她,帶著「別看我、別過來、別向我攀談」的念頭,盡可能努力不和對方四目相望。
或許是平日素行不良之故,對方無視小熊的盤算,徑自接近而來。
「小妹妹,那個……那是你的嗎?」
小熊聽不懂這個人在說什麽,可以的話她並不想理解。為了以最低限度的卡路裏消耗結束這段對話,小熊看也不看對方,迴答道:
「是的。」
話說出口,她才察覺自己做了錯誤的選擇。倘若出言否定,也許就能迴避之後的麻煩事了。小熊當下心想「肯定無須理由,但否定需要」,可是基本上她沒有義務對這個人一一解釋清楚。
小熊感覺得到,這個人聽聞自己簡短的答覆後,心情好了起來。早知如此,就學其他女生的慣用伎倆,拿出手機假裝在看東西就好了。然而,才擁有手機幾個月的小熊,是從機車所需的必要用途開始學,還不習慣一般使用手機的方式。
「小妹妹,你……你居然騎cub,還真罕見耶。那是化油款對吧?我……我也一樣騎過cub喔。」
自己居然還在陪笑,小熊覺得真不可思議。坐在cub座墊上的小熊,人在位於車站前巴士總站邊緣的機踏車停放處。她對這個冷不防地上前搭話的男子感到十分煩躁。
昨天小熊才被卷入平時關照自己的勝沼機車解體廠,以及他身邊的女人所上演的一場午間連續劇中。今天是高三寒假的最後一天,她受筱先生之托來到了甲府車站。
自從小熊開始騎機車,這裏對她而言就像是附近的生活圈一樣。即使是隆冬時節,白天出太陽時隻要穿上附有羊毛內裏的機車夾克,騎乘防風性能優異的cub出門根本算不上負擔。
小熊把cub停駐在站前的免費停車場中,側坐在座墊上。在她膝蓋的位置有一隻cub原廠的多用途掛鉤,上頭吊掛著包有杯套的寶特瓶茶飲。就在小熊喝了一口時,那名男子便走了過來。
這座機踏車停放處,是劃分了巴士兼計程車總站的部分空間而成。隔著這裏和公共廁所的另一頭有吸菸區。男子身上隱約有股菸味,不曉得是不是從那裏過來的。
小熊本身不抽菸,不過並不怎麽排斥菸味。基本上她所騎的cub,會因排氣或機油發出更濃烈的臭味;而筱先生也會經常跑到店麵後方抽菸,不顧店裏是否有人。小熊並不討厭他那帶有微微香菫花味的衝繩香菸,還有紫色的外包裝。
隻是,氣味這種東西似乎和對當事人懷抱的情感有著密切相關。小熊無論如何都沒辦法喜歡這名男子散發出來的菸味。
男子所穿的那件牛仔褲,感覺價格要比二手商店時常可見的標準款還低了一階,上頭還附有用途不明的吊環和口袋。光是這副模樣小熊就不太喜歡了。
還有圖案搶眼,布料卻十分單薄的休閑衫;唯獨模仿了軍用g-2飛行夾克的外觀,穿舊了之後隻凸顯出素材廉價感的外套;以及看似網購買來的健康器材,混合了皮鞋和運動鞋設計的健走鞋等。身上衣物淨是些便宜貨,花白發際線已後退不少的卑微男子,以一副從剛剛開始就和小熊相談甚歡的口吻說:
「我……我也有騎過cub喔。我對它挺了解的。所以……所以如果你不嫌棄的話,我想教你一些相關知識。」
小熊祈禱自己煩躁不已的情緒有寫在臉上,並傳達給對方。小熊曾被這種人搭訕過許多次,禮子及椎也有碰過。
騎機車的女生,偶爾會遇見這種好為人師的叔叔。
小熊原本打算徹底忽視他,可是考量到招致對方勃然大怒的可能性,缺乏交談經驗的她,還是靠自己擠出了粉飾太平的話語來婉拒。
「不好意思,我正在工作。」
這是小熊的打工地點──機車快遞公司浮穀社長的慣用句。對浮穀來說,吃點心和玩手機遊戲都算是工作的樣子。據說自己開公司,就會學到如何以最低限度的勞力拒絕不時上門的推銷員。
不曉得是錯過了抽身時機,抑或是覺得打退堂鼓隻會顯得自己很淒慘,隻見男子依然糾纏著小熊。
「怎麽可能,小孩子找這種藉口也不管用啊。我看得出來喔,你覺得和叔叔講話很麻煩對吧?但是……但是啊,既然你要騎機車,就得乖乖聽機車界前輩教導才行。不然一旦狀況嚴重,可是會死的喔。」
這時,小熊迴想起曾經聽椎提過,女生如何取悅男人的話術。「真厲害!」「我都不曉得!」「好棒喔!」「你真有品味。」「是這樣嗎?」男人似乎都希望後生晚輩對自己這麽說。多虧這個叔叔,小熊徹底體會到椎為何自己說著說著都快吐了。
「聽好了,cub的煞車啊──」當男子對小熊伸出手之際,她注視著車站出入口,並舉起男子試圖碰觸的手臂大幅揮動。
「我在這裏。」
離開車站後環顧著總站的人,一認出小熊的身影便跑了過來。這個做工作褲和棒球外套打扮的少年,體格和小熊差不多。
「抱歉,我來晚了。你等很久了嗎?」
坐在機車座墊上的小熊站起身子,掛著微笑搖頭道:
「不,也沒多晚啦。」
距離兩人約好的時間已經過了幾分鍾。感覺不習慣搭電車移動的少年似乎是從月台跑來的,隻見他有點上氣不接下氣。完全不對此事做任何辯解,讓小熊很有好感。
少年交互望著小熊和一直糾纏不休的男子,接著後退了幾步。
「你們正在談話嗎?」
小熊當成身邊的男子根本不存在似的走向少年,並指著他背上的圓筒包說:
「這個很重吧?」
從旁觀看兩人交談的男子對小熊咒罵著歧視女性的話語,同時離開現場。這也是好為人師的叔叔具備的特徵,小熊曾經聽禮子及椎提過。發現女高中生就會上前攀談的叔叔,一見到目標和同齡男生交談便會逃離。小熊不懂這種習性和心理,也不想去理解。
當椎被這類男子搭話而約好碰麵的慧海接近時,對方與其說是把慧海誤認為男人,更像是怕了她銳利的目光而逃逸。禮子遇到相同情形時,則會以看電影學到的幾句越南話迴應,讓對方咂著嘴離開。
小熊至今受過許多人們教導,才能繼續騎著cub。正因如此,當她需要求教時,會致上敬意並付出代價來仔細聆聽。像這種毫不考慮他人狀況的厚臉皮大叔,小熊沒有問題要問他。
少年帶著看向怪怪路人的目光,瞟著離去的男子。接著他放下肩上的圓筒包,讓小熊看了裏頭的東西。那是以緩衝材料包裹的cub引擎。
筱先生就是拜托小熊來接收這顆引擎。他有個在禦殿場開腳踏車行的朋友。對方所照料的cub要做大規模維修,因此引擎就外包給筱先生這邊負責。前來甲府收取這顆引擎的小熊,還被好為人師的怪叔叔給纏上了。
小熊有詢問筱先生帶引擎來的男生具有什麽特徵,但就在素不相識的他走出車站的當下,小熊便隱隱約約察覺到對方是自己的同類了。自稱騎過cub的叔叔,則沒有那樣的氣息。不管他那段往事是真是假,一旦想利用這點來做些什麽虧心事的時候,就已經不單純了。
少年雙手捧著行李有十多公斤的圓筒包。盡管他的手不住顫抖,卻是憑自己的雙手穩穩拿著。
「我不是第一次扛著這東西搭電車了。我去買目前裝在車上的預備引擎時也有這樣過。雖然那是國外製造的複製品啦。」
少年嘴上逞強,卻是一副覺得沉重不已的樣子。小熊單手接過圓筒包並收進cub安裝的後箱,然後說:
「我對那個也很好奇。它感覺如何?」
少年拿出手機,給小熊看他搭載了預備引擎的cub照片,還有騎乘時的影片。
「它很棒喔。不僅目前沒有故障,而且起步速度快到嚇人。」
圖像裏的cub是本田販售來當作送報車種的press cub。它看上去感覺沒有改裝,不過車身和後箱貼有印了動畫角色的彈性貼紙──pvc包膜,也就是所謂的痛機車。當成基底的press cub本身是營業用車。痛車規格和那種形象大相徑庭,卻也並未損及它的實用性。這輛車令小熊興味盎然。
小熊湊近少年的臉窺看手機,少年則是露出十分在意的模樣偷看小熊騎來的機車,而非對她本人感興趣。
「化油版cub真不錯。它有爆胎過嗎?」
小熊伸手操作少年的手機,滑動著畫麵答道:
「爆過幾次,不過沒有那麽多啦。」
少年一臉欣羨地看著小熊的車,說:
「我的cub不知怎地成天爆胎,尤其偏偏會選在重要的時刻爆。今天我原本也預計騎車過來,可是一出門就爆胎,隻好搭電車來了。」
小熊揪著少年的手臂,說:
「爆胎如此頻繁,應該是哪裏不太對勁吧?你最好親自檢查一次看看,像是懸吊係統之類的地方。」
看似在意著迴程電車的少年,略嫌小熊煩人似的迴答:
「維修保養我統統都交給附近的腳踏車行負責。畢竟我自個兒動手也弄不好嘛。」
小熊抓著少年的手加強了力道,並說:
「維護懸吊並沒有那麽困難。」
少年的手臂固然纖細,可是雙手更細的椎和史都有盡己所能自行處理。不過也有像浮穀社長這樣,有能力卻依然委托出去的人就是了。
「我來教你吧。」
手臂被小熊拉過去的少年,眼神就像方才小熊看著好為人師的叔叔那樣。
感覺少年在思考該如何婉拒並逃離這個麻煩人物。見狀,小熊才察覺自己不知不覺間成了「好為人師」那方的人。
少年假裝有電話打來而掙脫小熊的手,對她道了一個徒具形式的道謝便離去。之後小熊便撥了一通電話給慧海抱怨訴苦。
37 傷停補時
小熊迴想起「冬天的山上銳利如刃」這句話來。
夏季的山裏溫暖又舒適,是個最適合休閑的去處,可是冬天光是移動身子就會傷到肌膚。
這番話屬實抑或誇大其辭,隻要看到現在的狀況就一目了然了。
地麵勉強有土壤露出來,可是一整天都是凍結的。除此之外還有刺出的樹枝,以及左右逼近的雪牆。它們全都既堅硬又鋒利。
在能夠輕易劃傷人體的尖銳物包圍下,小熊騎著車跑。
眼見前方揚起雪煙,小熊反射性地一點一滴輕輕拉下煞車。萬一操控失誤使得後胎打滑,她就會連人帶車摔落穀底。
小熊把機車停在帶頭的禮子hunter cub正後方。她先是慎重地判斷能夠立起腳架的地方,才放下側腳架下車。
已經下車的禮子,手上拿著一把偌大的斧頭。小熊也拿起綁在自己車上的鏟子,同時說道:
「有樹倒了?」
「嗯。」
倒下的白樺樹,擋住了小熊與禮子所騎乘的登山道路。
即使有一棵無枝針葉樹橫倒在地,小熊她們也能合力抬起車子通過,但不知是否發生了小規模土石流,有好幾棵樹疊在一起堵住了路。如此一來,她們根本跨不過去。
從剛才起,兩人就被這種障礙物絆住了好幾次。小熊與禮子很清楚抱怨隻是平白浪費無謂的熱量,因此她們拿起斧頭和鏟子排除倒樹。
小熊看向手表。寒假隻到昨天為止,今天是高三第三學期的開始。這時候同學們應該都參加完體育館裏的開學典禮,迴到暖烘烘的教室去了。
冬天的山裏四下都有銳利的危險埋伏。小熊與禮子便在此處過著寒假的傷停補時。
浮穀社長打電話過來的時候,天都還沒亮。
小熊看到手機來電畫麵時,猶豫著要不要忽視它。特地早睡以免剛開學就遲到的小熊,在這個早過頭的時間被電話吵醒也是會不高興的。
結果,小熊想說浮穀應該是有要事才會打來,於是拿起了手機。盡管浮穀這個人懶散又隨便,不過她以為其他人也都跟她一樣好吃懶做,所以就算會去妨礙人家工作,也不會阻撓別人休息或玩樂。
「小熊?抱歉喔,在這種時間打給你。」
浮穀的第一句話就讓小熊產生了突兀感。她接著說下去的口吻,要比平時還嚴肅且鄭重。
「今天起我會有一段時間不在公司。我有拜托其他人交接了,可是想說也會給你添麻煩。」
小熊帶著起床氣,說道:
「這是為什麽?」
一陣短暫的沉默過後,浮穀事不關己似的娓娓道來。當心中有各種情感即將潰堤的時候,人們的語調經常會變成那樣。
「我突然得外出一趟。不是什麽大不了的事情啦。隻是我非去不可。」
被電話吵醒就已經很火大了,這時小熊更是毫不掩藏對浮穀所抱持的情緒。
「我一直以為自己挺了解你,認為你在路上值得信賴。但你並非如此嗎?」
小熊這番話,讓浮穀對著話筒哭了出來。
「小徹她……小徹她要死掉了。」
小熊安撫著倉皇失措的浮穀,一字一句地清楚聽完她說的話。
昨晚發生了地震。
略強的搖晃和手機緊急快報一度吵醒了小熊,但沒有公寓崩坍或交通混亂的危險,而且明天的開學典禮很遺憾地應該不會停辦,於是她又繼續睡了。
地震在小熊居住的山梨北杜並不怎麽大,可是在震央長野縣釀成了一些災害。
舉凡像是停電、房屋倒塌,以及道路中斷這些狀況。長野縣內多半都是山嶽地形,有幾座鄉鎮村落因此無法與其他地區往來,形成了孤立聚落。
盡管縣內縣外都在夜間建立起了救援體製,可是國內其他地區才剛發生過大規模災害不久,人手實在不足以排除孤立狀況,因此可以料見天亮後正式展開的救助活動,也會產生混亂及延遲。
浮穀的想法也和小熊一致,認為救災是擁有技術及裝備的專家該做的事,像她們這種外行人想做些什麽都會礙手礙腳。直到一通電話打到浮穀的手機來為止。
浮穀有個從幼稚園起一塊兒長大的兒時玩伴叫小徹。
小徹和浮穀畢業於同一所高中,並在長野的國立大學考取教師執照,之後她便到位於小型聚落的分校赴任了。那裏是長野北部的黑姬高原。
黑姬山的山麓亦被稱作為信州富士。受到黑姬聚落這個知名度假勝地的美麗風土吸引,誌願成為分校唯一一名教師的小徹,過著充實的每一天。此時發生的地震,使她平穩的日常生活分崩離析了。
聚落居民沒有人員傷亡,並順利集合到當作避難所的分校,但連結聚落與山麓的唯一道路已崩塌,修複遙遙無期。
在水電及電話都中斷的情形中,居民勉強還能透過電量尚未耗盡的手機聯絡地方政府,不過長野縣的救助計畫是以急重症病患所在的聚落為優先,救助隊至少也要三天才會到分校所在的聚落去。
仰賴山麓的黑姬車站一帶購買糧食或日用品的聚落,食物已經快要見底了。自來水停止供應,抽取井水的幫浦也因停電而無法運作,分校水塔所剩餘的量都不曉得能不能撐到明天。
在這個缺乏飲水及食物,甚至連暖氣都沒得用的狀態下,有些人出於不安而表示自己身體不適,可是就連醫療用品都不夠充足。
雖然來向浮穀求助的小徹表示幸好手機還有電,不過通訊卻忽然斷掉了。新聞報導指出,山區周遭的手機基地台受到了損害,使得許多區域無法進行通訊。
浮穀下定決心前往長野黑姬拯救摯友,但她想在出發前處理掉工作,因此才會聯係快遞公司的從業人員。浮穀之所以會打電話給小熊這個臨時工,或許是因為她心中有著毫無根據的希望。
小熊一麵聽浮穀講,同時查看黑姬近郊的地圖說:
「我也要去。我想騎cub應該到得了那邊。」
表示要在嚴寒時期騎乘cub攀爬黑姬山的小熊,講得像是受浮穀之邀外出喝咖啡似的。經過短暫的沉默,浮穀迴答道:
「好。我現在就去準備必要物品,小熊你騎車到黑姬站來。」
小熊知道浮穀會找地方調度物資帶到黑姬去,浮穀肯定也相信小熊會把那些物資送去聚落。
這份信任對方一定會設法解決狀況的關係,要比關心對方安危的關係還來得密切。小熊不認為自己能和別人構築起這樣的關係,卻在不知不覺間和浮穀變成這樣了。畢竟她們之間有在騎車送貨時互相配合過許多次的交情。
小熊掛斷手機,然後打開窗戶。這個時間的北杜吹著刺骨寒風,想必黑姬應該更冷吧。小熊操作起手機,撥打登錄在最前麵的號碼。
盡管她不太願意承認,不過還有另外一個技術與天分都值得信賴,隻是人格有問題的家夥。
一陣漫長的撥號聲後,小熊聽見了世上最討厭冬天早起的禮子接起電話。她的嗓音比起小熊還不悅很多。
「是好事還壞事?壞事我就先宰了你再問。假如是好事,我就問完再宰了你。」
小熊也沒那麽多時間可以浪費。總之得趕快鼓吹半夢半醒的禮子行動,才有辦法開始準備。
「你夏天攀爬富士山的時候說,下次要在冬天登山。我們現在就出發吧。」
小熊感覺得到禮子慢慢清醒了。心想暫且免於一死的小熊,向禮子解釋浮穀所告訴她的情況。
38 英雄
禮子說會立刻出門,所以小熊原先想說是否會約在從縣道轉個彎就會上甲州街道的牧原十字路口,或是在拐彎後隨即可見的殼牌加油站碰麵,可是禮子卻要她到筱先生的店去。
小熊一方麵覺得選擇住家附近的禮子真是個懶鬼,另一方麵則是很厭惡自己搞得懂禮子的想法。
總之小熊先是穿上羊毛內衣,再穿寒冬時期要比牛仔褲來得保暖的成套champion休閑衫,還有workman出品的aegis禦寒連身服。
小熊把錢包和手機放進口袋,再套上從溜冰鞋取下冰刀而成的皮革短靴,而後以羊毛頸套遮住嘴巴,才戴上安全帽走出公寓。
關上門前,小熊再次迴頭望著房間。接下來要騎車上路的她,並不是要去休閑或從事日常工作。心想「搞不好再也迴不來」的小熊瞄了熟悉的屋裏一眼,卻覺得浪費時間而前往停車場去了。
小熊發動機車引擎,並趁著暖車期間簡單地做好檢查才跨上車。方才的不安情緒慢慢穩定下來了。
果然還是這兒讓她有歸屬感。
小熊到了筱先生的店,可是禮子卻還沒來。
約在從家裏飆來隻要五分鍾左右的地點碰麵還遲到,這家夥真有種──小熊帶著這樣的想法走進燈火通明的店家,發現筱先生已經精神奕奕地在店裏忙進忙出了。明明天都還沒亮呢。
盡管時間算是夜晚,小熊姑且還是道了聲早安。筱先生並未對此迴應,隻是捧著一堆零件放在小熊麵前。
小熊查看著眼前的零件。裏頭有hunter cub用的大徑後煉輪,以及配合它的長鏈條。這些是小熊夏天騎著自己的cub登上富士山時,使用過的高齒輪比零件。
筱先生拿出要裝在小熊車後的大容量快遞箱,這時禮子出現了。
「筱先生,你有幫我們拿那個出來嗎?」
筱先生背對著禮子,拎起擱在樓梯旁的物品。這座樓梯通往二樓的零件倉庫。
「這樣就行了吧?四組全釘胎。」
禮子的表情就像是從聖誕老人手中接過禮物一樣。汽車已經禁用這種裝有金屬釘的雪胎好一陣子了,機車用的目前還有在販售,但是很少人購買。並沒有太多人會想在冰天雪地的路上騎機車。
「好啦,你交代的東西都湊齊了。不過,你們當真要去嗎?」
禮子檢查著釘胎,說:
「筱先生,你之前也說過對吧?每個人都會有能夠變成英雄的一刻來臨。可是,大夥兒會考量當下的安全或立場,而不去選擇成為英雄。那時當不成英雄的後悔,會隨著年紀增長益發強烈。」
筱先生並未看向小熊或禮子,而是望向店裏頭裝飾著迷你機車模型玩具的櫃子。他可能是在迴憶著自己放棄了某件事的情形。
就在小熊替自己的cub換好釘胎、裝上高齒比煉輪,並且堆上預備釘胎和其他裝備後,筱先生開口說道:
「好,走吧。」
動工期間不曉得上哪兒去的筱先生,換上一身看似比她們昂貴不少的禦寒配備,甚至還穿了橘色的極地長靴。他從店裏推了一輛機車出來。那是禮子一直騎到前年的郵政cub。小熊記得有聽說它被拿到筱先生的店裏折舊換新了。許久未見的郵政cub,各處裝著要價不菲的越野零件。
四目相望的小熊與禮子,判斷沒有辦法阻止一個男孩逞英雄。
筱先生推著因追加配備而沉重不少的機車,這時卻忽然隨著一道短促慘叫而跌倒在地。他活像一尾蝦子似的,彎腰在地上打滾。
小熊與禮子先是兩人合力把筱先生移動到店裏的沙發上,而後小熊才聯絡住在附近的史的父親。
史的父親立刻借用女兒的motra前來了。小熊以前聽說過,他隸屬於自衛隊的軍樂隊,不過沒有管弦樂團工作的時候會去教柔道。史的父親摸著筱先生的背說:
「那個……該怎麽說好,我們這個年代的男人多半都加入了閃到腰俱樂部,恭喜你成為其中一員。」
看到筱先生倒地瞬間那副觸電般的反應,小熊與禮子都大致察覺了。所以她們才會向史的父親求助,而非打電話叫救護車。史的父親也以前輩的身分,幫助著這個光榮俱樂部的新會員。
小熊等人心想「總之得小心一點,以免加入那個俱樂部」,同時準備離開店裏。受到肉體疼痛,又體會到自己年事已高而受到精神傷害的筱先生說:
「拜托你們了!讓那幫嫌棄cub很矬或俗氣的家夥好好瞧瞧,super cub也是一流的英雄機車!」
小熊和禮子比出了v字手勢,想說最起碼也要像個男生崇拜的英雄一樣,來跟閃到腰的筱先生道謝。接著她們甩開了嚷嚷著「慢著,我也要去!」的史父親,走出店裏。
小熊不清楚英雄是否存在於現實之中,不過這種東西會一直存在男孩子的心裏。
小熊等人在半路上的加油站加滿了兩輛車的油箱,還有二十公升的攜帶式儲油桶。
從前攀爬富士山時,來迴山頂所耗的汽油大約接近三公升。小熊是以這個基準,計算往返於浮穀的兒時玩伴所孤立的黑姬聚落及山麓會消耗多少油料。照理說一隻儲油桶就夠了。小熊和禮子的運氣,應該會持續到這些汽油耗盡為止。
幾乎搜羅完必要物資之後,小熊與禮子從甲州街道往鬆本方向騎去。去年冬天到九州兜風時她們是從鹽尻往西前進,這次則是在十字路口向北行,沿著筱之井線行駛在國道上。
途中,兩人在鬆本市區買了食物及飲用水。這不是要送到孤立聚落的東西,而是她們自己要吃的。接下來小熊與禮子將前往受災地展開救援行動,而不是要去收受物品。她們以無法在當地進行任何補給為前提,事先備妥了所有必需品。
鬆本市內的大型超市有著滿滿的物資。小熊不敢相信距離此處不過數十公裏遠的地方,有許多人在挨餓。
來到一如往常的早晨通勤時間後,小熊和禮子抵達了黑姬車站。
浮穀社長已經來了。同時身為信濃町中心的黑姬站正堆積著物資,準備分送給周遭多處的孤立聚落,卻沒有辦法送過去。
在物資堆得有如稱霸極地或高山的探險隊基地營之中,小熊看到了浮穀社長。
「需要的東西都湊齊了。你們願意跑一趟嗎?」
電話斷線,手機基地台也停止運作了。在先前的地震中,孤立聚落和避難所要求的物資有水、食物、醫藥用品和無線電。目前一部分擁有無線電的聚落依然斷斷續續地捎來聯係,內容都相當急迫。
頷首應允的小熊,態度像是浮穀邀請她吃甜甜圈似的。在她即將前往的聚落等待救援的孩子們,就連甜甜圈也吃不到。
禮子環顧四周說:
「我們最好在被人發現而嘮叨一頓前出發。」
兩名女高中生跑到地震受災區。假如她們說接下來要騎車攀登信州富士,鐵定會遭到攔阻。他們並不知道,小熊與禮子曾經騎著cub攻頂更高的山脈過。
身材嬌小的浮穀正把物資堆到她們倆的車上。不熟機車的人來堆放多半不會考慮到重心或搖晃,因此到最後還是得自己親手重擺,不過可以放心交給浮穀。小熊與禮子互相檢查著彼此身上的裝備,如同在富士山那時一樣。
比冬天的黑姬更寒冷的地區,也有采用禮子的郵政cub進行郵務工作。蓋上專用行李箱並確認上鎖後,浮穀揪著禮子的手說:
「拜托你保護小熊了。」
禮子笑著答道:
「沒問題!其實呀,我可是世上絕無僅有的最後一名英雄呢。」
不想陪這家夥說笑的小熊,先驅車出發了。
英雄不隻有一名,而是兩名。
39 黑姬
機車後方載著物資的小熊和禮子,離開了黑姬車站。
若沒有穿著禦寒連身服,她倆看起來就隻像是正要騎輕機上學的普通女高中生。
即使因災害而陷入混亂,山麓北信濃線沿途的街道依然如常運作。小熊等人從縣道拐彎上山,開始攀爬無窮無盡的坡道。
盡管路旁積雪,便道卻沒有凍結。她們兩人騎在上頭,抵達位於黑姬山緩坡的開發聚落。
開發聚落在地震後的狀況和平常沒有兩樣。販賣機燈光燦爛,郵務cub正在運送著網購的貨物。浮穀好友等待救援的分校,離這裏約莫數公裏遠。從距離來看沒什麽大不了的,可是該校位於標高數百公尺的山上。
聚落唯一的聯外道路,被當地的義消封鎖了。地震造成的雪崩及土石流導致道路多處崩坍一事,小熊在黑姬站已有耳聞。此時,一直騎在小熊後方的禮子換到了前麵來。禮子就這麽在開拓聚落的外環道路騎了一會兒,接著半途衝進路旁一處不曉得是道路還是林木縫隙的空間。小熊也跟著她的hunter cub而去。
禮子所前往的小徑,感覺大約有一輛小貨卡的寬度。它看似徒步登山道,卻沒有扶手鐵煉。
積極開發作為度假用途的區域,有著所謂的別墅道路。
那是別墅主人或開發業者自費鋪設的路,並未登載在官方地圖或資料上。禮子騎車在山梨附近的別墅道路四處遊蕩時,偶然知道了黑姬的別墅地帶以及道路狀況。連結到孤立聚落的縣道滿目瘡痍,連救災用的四輪傳動車輛都無法通過,而要徒步輸送又嫌太遠。若能利用這條路繞過縣道,就可以運送物資到聚落了。
由於禮子從前經過時正值夏季,因此騎起來是條舒適的林道,但不曉得冬季能夠騎多遠。
盡管坡度比通往開拓聚落的路更為陡峭,路上仍有簡單鋪設的水泥,使得打在前後輪胎上的金屬釘子啪啪作響。當小熊心想「這趟路搞不好很容易騎」的剎那,隨著標高提升而降低的氣溫開始令路麵結凍,最後覆上了白雪。
雖然寒風刺骨,體內卻很燙。道路兩側毫無任何保護通行者的設施,一旦輪胎因前方障礙物失控,就會連人帶車滑下陡坡。
再加上後頭還有載重,車子異於平時的動作削減著小熊的注意力。這時小熊與禮子互換了行車位置。平常相當自我的禮子,也乖乖跟在小熊的後麵。
釘胎似乎有發揮它的作用,cub總算是平安行駛在凍結的雪地山路上。小熊心想:不曉得這裏跟夏天的富士山推土機登山道,哪邊比較嚴峻?起碼推土道的砂石還有所謂的摩擦力,輪胎直接騎在上麵也能咬住石頭跨過去。而結冰的石子會使輪胎打滑彈開,試圖讓載了重物導致平衡不佳的cub翻車。小熊吐了口氣,氣息便在拉到嘴巴的羊毛頸套裏凍住了。冰霜也開始覆蓋起安全帽的透明鏡片外緣。
現在先別拿過去的行程出來比較吧──小熊帶著這樣的念頭繼續騎車爬山,和禮子互換了好幾次位置。附著在禦寒連身衣和手套上的冰,發出了清脆的聲音。
除了寒氣令人頭痛,還有冰凍的路麵一直要令輪胎往側邊打滑之外,這趟路雖然稱不上舒適,但也並非騎不下去──小熊才這麽想,倒塌的樹木便堵住了她們的去路。兩人各自拿起綁在車上的鏟子及斧頭,動手清除障礙物。
她們摔倒及受阻無數次,卻每次都會開拓道路騎下去。當車子因積雪和上坡阻力而無法繼續前進時,她們會設法利用能動的車牽引另一輛動彈不得的車,開辟道路前行。
小熊還以為下車鏟雪或劈樹這些運動能讓身體變得暖和,可是令人頭痛欲裂的寒意卻沒有消失。小熊心想:幸好這條別墅道路沒有交叉路口。她的指尖已經凍僵,連機車方向燈開關都無法操作了。
帶頭的禮子舉起一隻手,小熊便讓原本就隻比步行快了一些的cub減速下來。兩輛車停駐在能夠躲避冷風的岩石後方。
「該吃飯了。」
就算禮子這麽說,小熊也根本沒有食欲。禮子看起來也不餓,不過她正在搓揉戴著羊毛手套的雙手。小熊的手也失去知覺了。狀況正逐漸演變成一般認為雪山最可怕的事物──也就是凍傷。
感覺席地而坐會令身子凍到黏在地上起不來,於是她們都坐在車上,把coleman汽化爐放在位置恰到好處的殘株上,再拿禮子的圓形飯盒來煮飯。
低於零下十度的氣溫使爐火不怎麽穩定,但總算還是煮出了飯來。小熊覺得比起飯盒裏煮好的米飯,散發在四周的火焰及熱氣更令自己心曠神怡。在煮飯的期間,兩人一直伸手對著爐子。皮膚紅腫這個凍傷初期症狀好不容易緩和下來,使小熊的指尖恢複了功能。
禮子與小熊各自拿著飯盒及煮飯神器,享用乾燒蝦仁和麻婆豆腐的蓋飯調理包。辛辣的味道令人很感激。盡管平常讓小熊覺得大飽口福的一整盒米飯差點害她哽住,她仍硬是吞了下去,再煮了一杯茶喝。寶特瓶裏的茶水早已凍結了。
吃飽飯之後,小熊遞出離開山麓時浮穀交給她的紙盒。禮子看著內容物,說:
「甜甜圈?」
「對,就是甜甜圈。」
白米與調理包能讓小熊獲得平日生活所需的足夠能量,不過處在得隨時消耗卡路裏以維持體溫的天寒地凍之中,那樣的熱量就不太夠了。就連白米這個優秀的能量來源,吃下肚之後也需要其他能量來轉換它。
她們倆一塊兒吃著放在盒子裏,但表麵依然有些許凍結的甜甜圈。小熊感覺甜味滲透了五髒六腑,血液竄過了四肢百骸。她的手靈活到能再次操作機車的各種開關,雙腳則是維持著足以打檔和踩煞車的功能。
看來果真如浮穀所說,甜甜圈上頭施有魔法,會保護將生命托付給車輪的人。
用過餐後,小熊與禮子便重新上路。狹小的別墅道路已經和通往聚落的路會合了,可是路程非但沒有變輕鬆,反而還更加嚴峻。來自側邊的土石流,使道路變成了單純的斜坡。當小熊拿鏟子挖掘凍土開辟路徑,再以繩索固定身體跨過去時,她很後悔沒有留下遺書,交代自己萬一在此身亡的話該把私人物品讓渡給誰。
就在無止盡的山路令她開始意識朦朧之際,景色忽然間變得遼闊了起來。平坦的地麵使cub突然加速,害得車上的小熊失去平衡,險些摔倒。她看見了一座水泥高台。小熊原想攀爬側邊坡道上高台去,但她的雙腳卻像是在夢裏似的不聽使喚。小熊這才想起自己是在騎車,而非利用雙腿步行。
兩輛cub爬上高台一旁的坡道。先前她們倆明明都騎在未開拓的道路上,卻覺得平整山坡像是永無止盡的漫長苦行一樣。支配視野的並非前方道路,而是cub的儀表板。不久之後,地麵變得清晰可見。也許撐不下去了──小熊的雙眼清楚看見了地上流逝而去的砂土石塊。她甚至覺得,行駛中的機車輪胎、煉條的動作,還有引擎內部的活塞運作都盡收眼底。騎在車上的自己本身,心髒似乎還在跳動。
原先趴在儀表板上騎車的小熊,這時挺起背脊望向前方。坡道的路麵平坦,斜度也沒有那麽陡峭。小熊判斷:這種路況應該能靠釘胎勉強爬上去,麻煩的地方隻有爬完坡道後的急轉彎。或許暫且下來推車會比較妥當。由後方攀爬坡道而來的hunter cub追過了小熊。禮子就這麽單腳著地,滑胎通過坡上的彎道。接著,她催動油門加強馬力來加速出彎。
在兩人擦身而過時,小熊看到車上的禮子已經幾乎失去意識了。她隻是依靠迄今深入骨髓的無數騎車經驗來處理雙眼所見的訊息,再使手腳執行命令罷了。
小熊姑且也模仿禮子單腳著地過彎,直接騎車滑進高台上的廣闊用地。
兩人一道停下車子。出現在她們眼前的是分校校門,以及寫著校名的銘牌。
小熊以拳頭擊打禮子胸口,於是她便睜大了雙眼。禮子方才的表情,好像夢到了自己在享用美食一樣。禮子先是看看校門和小熊,然後才和她擊掌。
兩輛cub直接穿過操場,騎到出入口前麵。她們從未在自己平時就讀的高中,做過如此反社會的舉動。
學校似乎停電了,夜燈並沒有亮起。雪花的吸音效果,使得裏頭的人們沒有注意到她們的造訪。總之兩人決定先到感覺有人活動的體育館看看。
當小熊正要開啟體育館的鐵門時,門扉同時從另一頭打開了。現身的年輕女子惶惶不安地看著小熊。
「您就是小徹嗎?浮穀東要我送東西過來。」
女子當場跪倒在地,潸然淚下。
「我們……得救了對吧。」
體育館成了避難所。那名年輕女子、十多名孩童和看似來自學校周遭的聚落居民正圍著煤油暖爐,裹著毛毯和疑似從教室拆下來的窗簾坐在地墊上。
館內沒有照明,裏頭相當昏暗。白天的亮度還足以望見彼此的臉龐,可是地震發生在深夜。不曉得他們身在黑暗中有多麽驚慌。
禮子穿著戶外靴踩進體育館。學生們皆心神不寧地望著禮子與小熊。她們倆一身結凍的模樣,讓人難以分辨究竟是來救援還求助的。一名似乎隻有小學低年級的女生開口喊著「小徹老師……」,抓住了與小熊交談的年輕女子衣襬。
禮子向孩子們問道:
「你們大家都還好嗎?」
臉色蒼白的孩子們沒什麽反應。其中看似最年長的小學高年級男生,迴應禮子說:
「大姊姊,你是來救我們的嗎?」
小熊迴想起打工時協助過百貨公司頂樓辦英雄表演,麵露笨拙笑容說:
「奇怪?你們不曉得嗎?」
禮子堆滿笑意,說:
「正義夥伴永遠都是騎機車趕來的呀!」
孩子們的眼神恢複了生機。大人之間似乎也受到影響,使得高昂情緒蔓延開來。片刻過後,體育館裏歡聲雷動。
在小熊與禮子騎車登山期間一直陰沉沉的天空,此時太陽從雲朵縫隙中現身了。名喚小徹的女子沐浴著體育館窗戶照射進來的陽光,同時跪地祈禱。
之後,小熊她們堆在車上的救援物資被卸下來了。裏麵有當前的糧食、飲水、醫藥用品、在部分山區無法使用,但黑姬一帶已確保可以通訊的衛星電話,還有燃油引擎發電機及汽化爐。小熊當場傳授眾人該如何從聚落裏那些汽車油箱抽取汽油,以當成裏頭的燃料。
她還有帶變流器來。萬一發電機無法使用,就能利用它從汽車引擎提取電力了。
小徹打了通衛星電話,和在山麓等待的地方政府取得聯係。對方告訴她,縣市救災小組再過三天便會修複中斷的道路並抵達此處。發電機和汽化爐這些設備也看似運作無礙。用不著從汽車抽取汽油,學校儲備的資源也足夠撐過三天。
大夥兒利用聚落各個家庭帶來的食物和汽化爐煮著豬肉味噌湯,並以接上了發電機的電子鍋炊煮白米飯。此時,確認送來的所有物資皆順利運作的小熊與禮子,走向空載的cub。
小徹希望她們倆起碼吃完味噌湯和溫暖的飯團再走,不過兩人婉拒了這次款待。畢竟米飯與食材都還稱不上充裕。
「東西還有缺。我們現在要到山麓去,再送第二趟過來。」
想找禮子玩的孩子們巴著她不放。這時她對大家說:
「各位!下一趟我會帶三點的點心來!」
小熊拖著禮子的後頸,跨上自己的機車。禮子說的沒錯。如果要趁天還沒黑的時候下山,第二趟的期限就是三點左右。每次配合禮子都會遲到,在學校也一樣。
一名小學低年級的男生看著小熊等人駛離,詢問一旁的男性聚落居民說:
「爺爺,那是什麽交通工具?」
老翁望向機車馳騁的背影迴答。cub的外觀和他年輕騎乘時沒有兩樣,同時依然是逆境之中性能最好的載具。
「那個啊,是叫作super cub的機車。」
少年盯著兩道消失在山路深處的紅色尾燈,反覆喃喃說道。彷佛那個名詞像是會帶給自己力量的魔法咒語似的。
「……super cub……」
而後,小熊與禮子於搜救活動正式展開前,在黑姬過了兩天。她們將兩百五十公斤的物資運到三座孤立聚落去,還把兩名急症病患送到了山麓。
40 眾人
小熊跟禮子結束了在信州黑姬的兩天誌工活動,騎著cub迴到老家去。
她們第三學期一開始就蹺掉開學典禮和第一天課程,因此遭到班導盯上。但是和黑姬那道銳利如刀的寒氣相比,老師的嘮叨隻不過是徐風罷了。
椎一看到小熊的臉便隨即抱了過來,接著不發一語地把耳朵抵在她胸口確認心跳。慧海拍打著禮子身體檢查是否有缺損時,笑道:「你們真壞,居然沒約我一起去。」
當她們騎乘cub拯救了孤立聚落的時候,禮子打著「搞不好會受到媒體采訪」這樣的如意算盤。事後小熊看了報導才知道,英雄並不是隻有她們兩個而已。
長野縣內外聚集了一批愛好雪上摩托車的誌願者,積極地在黑姬以外的其他孤立聚落運送物資。有的人利用四輪越野沙灘車載運傷病患,更有些人踩著越野滑雪板長途跋涉,就為了拯救所在之處無法徒步前往的部落居民。
結果,小熊與禮子就成了兩名並未受到報導的誌工。然而,她們載送物資過去的黑姬聚落分校卻傳頌著兩人的事跡,還在教室後方牆上裝飾了許多張以蠟筆或色鉛筆繪製的圖畫。上頭畫著她們倆身穿workman禦寒連身衣,騎著cub的身影。
總之,小熊和禮子從不尋常的冬季高山迴到了日常生活。不用擔心有生命危險的溫暖教室固然令人感激,不過她們不時會想念起鋒利如刃的黑姬山路。
史與慧海來到了小熊、禮子和椎所在的教室。史待在入口,看著大剌剌跑進三年級教室的慧海。
起初望向入口時,小熊還以為那是偶爾會在靈異節目見到的神秘人影,就是映照在攝影機中的那類東西。看了第二次才發現是史的小熊揮了揮手,於是史也含蓄地揮手迴應,並露出一張看似笑容的表情。
史這個女生原本像是活在另一個世界的幽靈,自從開始騎乘小熊等人修好的motra之後,她就有所改變了。隻不過變化的腳步非常緩慢,而慧海也不會性急地催促她與人交流。
在入口待了一會兒的史正打算下定決心踏進三年級教室時,正巧通過走廊的一年級同學向她開口攀談,史便和對方一塊兒離去了。可能是人家約她去玩吧。盡管史的步調比其他人慢了些卻也勉強有跟上,仔細一看她們甚至還在閑聊。
改變了史的是motra這輛機車,但她之所以依然慢吞吞的,搞不好是因為越野性能夠強,可是極速不如cub的motra害的──小熊略作猜想。若是換上禮子閑置在小木屋裏的改裝引擎,也許史就能獲得截然不同的速度了。
小熊有點想看看快得前所未見的motra,還有逐漸轉變的史,不過她決定不要主動插手幹預。史一定有她本身喜愛的速度,會自個兒決定自己需要什麽。透過得到一輛機車的經驗,史學會了該如何自行負責判斷。
總之,motra現在多半是和史一起考取駕照的慧海借去騎了。史目前正在存錢準備購買偉士牌。比起性能,偉士牌的外型和電影裏頭的印象讓她比較中意。
小熊上完白天無聊的課程後,騎著踏上迴家的路途。
反覆攀爬冬天的黑姬山使得cub各處發出了異音,但小熊想說到時有空再去修理。畢竟她買了很多更換用的零件來囤,也擁有維修起來會輕鬆愉快的工具。
把機車停在停車場並迴到公寓的小熊,脫下製服衝了個澡。她在吹乾頭發的同時,從衣架上的製服西裝外套口袋裏拿出一隻信封。
水藍色信封繪有橡實圖案,裏頭那張淡綠色信紙則寫著字跡工整的內容。
小熊小姐:
誠摯邀請閣下蒞臨今日於beurre舉辦的派對。
惠庭椎
小熊平時就常常到椎家去吃晚餐。事到如今椎還裝模作樣地遞交這種浮誇邀請函過來,使得小熊不禁露出一絲微笑。同時,小熊開始穿起攤在床上的衣服。
椎那張邀請函,最底下寫著意味深長的一句話。
請著正裝出席。
椎這番話既像是在考驗沒有晚禮服和套裝的小熊,也像在挑戰她。小熊並未猶疑不決。隻要穿自己當前的正式服裝去就行了。
小熊穿上內衣褲,而後拿起lee riders的牛仔褲。
在微微暮色之中望見人造光源,總是會令小熊陷入寂寥情緒,或是想永遠凝視著那份悲戚。
就在比冬至時遲了些許的傍晚轉變為夜空之際,小熊騎著cub造訪了beurre。
內用烘焙坊掛著包場的牌子。小熊站在入口前,敲了敲平時會徑自打開走進去的門扉。既然椎搞了這麽多名堂,那就應該順著她的意思吧。
門是被椎打開的。她穿著看似綜合了無袖連身裙和烹飪圍裙的荷葉邊圍裙。梳理得比平時還用心的發型上,戴著印第安珠寶的發飾。椎在這個季節身穿感覺會挺冷的單薄衣物,還露出肩膀來。衣服的水藍色,彷佛展現著她的作風似的。
「歡迎大駕光臨。這邊請。」
小熊在一臉若無其事的椎邀請下走進店裏。陪同小熊前行的椎轉頭望向她的打扮。
lee牛仔褲配上比安奇皮帶,還有pendleton羊毛衫加上機車夾克──這是小熊自己心目中的正式服裝。除了特地為今天而擦亮的皮革短靴外,全都是人家送的。
椎原先似乎隻是想偷瞄一眼,卻整個人都看到出神了。看起來是在玩味著小熊活生生出現在自己眼前的事實,而不是在注意衣物的外觀或價錢。她一直都憂心忡忡地在等小熊歸來。
店裏已人山人海。不光是內用區域,就連烘焙賣場都擺了桌椅,而且幾乎都坐滿了。有好幾個人等不及主客小熊的到來,已經開始喝了起來。
身為派對主辦人的椎的雙親,則是忙碌地送著菜。桌上除了看似椎的父親所做的德國豬腳及漢堡排等德式肉類菜肴,還有出自母親手藝的秋葵濃湯跟什錦飯這些卡郡料理,其中還摻雜了感覺不怎麽高竿的義式菜色,以及彷佛外科醫生操刀般既正確又精密的法國餐點。
椎的祖父在店內調戲著坐在身旁的浮穀社長。人在小徹旁邊的栗紅衣女子今天也穿著猶如阪急電車的栗紅色褲裝,身邊還跟著一個光頭好男兒。仔細一看,那是解體廠的火柴人。光是把骯髒的連身工作服換成無領帶西裝,就讓他判若兩人了。筱先生也不再是穿平日的工作服,而是整潔的羊毛褲配上斜紋軟呢外套,不過這副模樣不太適合他。
慧海和史也到場了。做黑色連身洋裝打扮的史,看似被人群的熱氣給震懾住了。一旁的慧海不改平時的態度及服裝,正向隔壁的史的父親詢問著那套自衛隊軍禮服的各種問題。她有問到穿軍禮服出席私人派對是否無妨,但自衛隊並沒有特別規定,甚至有不少隊員是穿著它去參加婚禮。
小熊被邀請到最裏麵的上座,禮子則是已經坐在一邊了。她的正裝果然還是成套的藍灰色工作服。禮子在幾年前的大地震看到閣員穿成這樣,就受到了強烈影響。
椎的父親正在倒著le paulmier的無酒精氣泡酒。在小熊就座的同時,他開口向大夥兒說:
「那麽,為慶祝吾友小熊和禮子平安完成誌工活動歸來,敬兩位英雄!」
早已開始喝酒的與會者們作勢碰著玻璃杯,喝光杯中物之後又聊了起來。見到桌上的菜肴迅速減少,小熊也拿了自己的一份。
一旁的禮子默默伸出杯子,小熊也不發一語地拿自己的玻璃杯碰了過去。撥開眾人坐在小熊身旁的椎,也過來輕碰著杯子。
再過三個月,小熊就要和禮子及椎分道揚鑣了。不過這件事應該沒有任何意義,畢竟有cub就能隨時去見她們。總之隻要小心別去蹲苦窯,搞得難以碰麵就好。
考慮到小熊與禮子她們明天還要上學,這場料理五花八門又有氣泡酒的派對暫時落幕了。大人們接下來似乎要續攤的樣子。小熊再度向椎的雙親及眾人道謝後,便走到熱情洋溢的beurre外頭去了。
禮子依依不舍地看著眾人酒杯中的葡萄酒和啤酒,小熊便把她也拖了出去。椎在大人們的嘈雜聲之中入睡了。而慧海說要送史迴家,剛剛已經離開了店裏。
小熊跟禮子各自騎上自己的車。小熊的腦袋一片茫茫然的,令她懷疑那瓶氣泡酒是否當真不含酒精。然而,在颼颼冷風中跨上車,並委身於腳踩發動的引擎震動後,小熊的情緒像是迴到自個兒家裏一般慢慢穩定了下來。
禮子表示等一下要看影音網站直播並拆解引擎保養,於是連忙趕迴去了。小熊也騎著cub往自家公寓前進。
靠cub的前照燈騎在黑暗中,讓小熊感受到自己確實隻身一人。或許她就是想體會這種心情,才會選擇cub而非電車或巴士當成交通工具。和大夥兒一起喧鬧的時光比想像中還開心,但和自己交情匪淺的果然還是孤獨這個朋友。
迴想起來,自從開始騎機車後,她認識了形形色色的人。碰見禮子還有椎,之後又經曆了幾件事,小熊才得以認識今晚一塊兒度過的人們。
假如並未騎乘cub,搞不好自己無論在學校內外都會永遠孤身一人。倘若狀況演變成那樣,獨處時間就一點也不充實,隻會是單純的苦行了。想必也會讓小熊覺得厭世。
正是因為騎著cub,能夠堅持自己中意的騎乘方式,才會發展出那段人際關係,進而享受與眾人相處的時光,獨處時也變得開心。往後隻要繼續騎著cub下去,一定有機會再和別人互相接觸。
super cub為小熊帶來了彷佛寶石般燦爛光輝的事物。